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HOVEDSTRØMNINGER 


DET  19.  AARHUNDREDES  LITERATUR 


Kn  Husgud  af  Voks,  paa  hvilken  man  ikke  havde  agtet,  stod  ved 
Siden  af  en  Ild,  hvori  ædle  kampaniske  Vaser  blev  hærdede,  og  begN'ndte 
at  smelte. 

Den  rettede  bitre  Klager  til  Elementet.  Se,  sagde  den,  hvor  grusomt 
du  bærer  dig  ad  imod  mig.  Dem  dér  giver  du  Varighed  og  mig  øde- 
lægger du! 

Men  Ilden  svai'^de:  Du  har  intet  andet  at  klage  over  end  din  egen 
Natur.     Thi  hvad  mig  angaar,  saa  er  ieg  overalt  og  allevegne  Ild. 

W.  Heinse. 


MINDET 


OM 


HANS   BRØCHNER 


ER  « HOVEDSTRØMNINGERNE*  TILEGNET 


INDLEDNING 


Min  Hensigt  med  det  Værk,  jeg  her  begynder,  er  den:  gen- 
nem Studiet  af  visse  Hovedgrupper  og  Hovedbevægelser  i 
den  europæiske  Literatur  at  give  Grundridset  til  en  Psy- 
kologi af  det  19de  Aarhundredes  første  Halvdel.  Aaret  1848,  der 
betegner  et  europæisk  Uvejr,  et  historisk  Vendepunkt  og  derved 
en  foreløbig  Afslutning,  er  den  Grænse,  til  hvilken  det  er  min 
Agt  at  følge  Udviklingens  Gang.  Tidsrummet  fra  Aarhundredets 
Begyndelse  til  dets  Midte  frembyder  Billedet  af  mange  spredte 
og  hinanden  tilsyneladende  uvedkommende  literære  Bestræbelser 
og  Særsyn.  Men  den,  der  fæster  Øjet  paa  Hovedstrømningerne 
i  Literaturen  opdager,  at  Bevægelserne  lader  sig  føre  tilbage  til 
én  stor  Hovedrytme  med  dens  Ebbe  og  Flod :  den  gradvise  Synken 
og  Forsvinden  af  det  foregaaende  Aarhundredes  Følelses-  og  Tanke- 
liv og  Fremskridtsidéernes  Tilbagevenden  i  nye,  stedse  højere 
stigende  Bølger. 

Den  centrale  Genstand  for  dette  Skrift  er  da  den- Reaktion, 
som  det  19de  Aarhundrede  i  sine  første  Aartier  førte  mod  det 
18des  Literatur  og  Overvindelsen  af  hin  Reaktion.  Denne  historiske 
Begivenhed  er  efter  sit  Væsen  europæisk  og  kan  kun  forstaas 
ved  en  sammenlignende  Literaturbetragtning.  Det  er  derfor  en 
saadan  jeg  vil  forsøge,  idet  jeg  bestræber  mig  for  paa  én  Gang 
at  forfølge  visse  Hovedbevægelser  i  den  tyske,  franske  og  engelske 
Literatur,  som  i  dette  Tidsrum  er  de  vigtigste.  Den  sammen- 
lignende Literaturbetragtning  har  den  dobbelte  Egenskab  at  nærme 
det  Fremmede  til   os  saaledes,   at  vi   kan  tilegne  os   det,   og  at 
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fjerne  vort  Eget  fra  os  saaledes,  at  vi  kan  overskue  det. 
Man  ser  hverken  hverken  hvad  der  ligger  Øjet  altfor  nær  eller 
altfor  fjernt.  Den  videnskabelige  Literaturbetragtning  rækker  os 
ligesom  en  Kikkert,  hvis  ene  Side  forstørrer  og  hvis  anden  Side 
formindsker.  Det  gjælder  om  at  bruge  den  saaledes,  at  vi  med 
den  raader  Bod  paa  de  Sansebedrag,  det  naturlige  Syn  med- 
fører. Hidtil  har  de  forskellige  Folkeslag  i  literær  Henseende 
staaet  hinanden  temmelig  fjernt  og  kun  i  ringe  Grad  vist  sig  i 
Stand  til  at  tilegne  sig  hinandens  Frembringelser.  Vil  man  have 
et  Billede  af  Forholdet  som  det  er  eller  var,  maa  man  tænke  paa 
den  gamle  Fabel  om  Ræven  og  Storken.  Enhver  husker,  at 
Ræven  bød  Storken  til  Gæst,  men  den  anrettede  alle  de  lækre 
Sager,  den  frembar,  paa  en  flad  Tallerken,  saaledes  at  Storken 
med  sit  lange  Næb  næsten  Intet  kunde  faa  fat  paa.  Man  véd, 
hvorledes  Storken  hævnede  sig.  Den  anrettede  sine  flydende  og 
faste  Spisevarer  i  en.  høj  langhalset  og  smalhalset  Vase,  hvori 
vel  Storkens  lange  Næb,  men  ikke  Rævens  spidse  Snude  kunde 
trænge  ned.  Saaledes  har  i  lange  Tider  de  forskellige  Nationer 
vekselvis  været  Ræv  og  Stork  for  hinanden.  En  stor  Del  af  den 
æstetiske  Forsknings  Opgave  er  og  har  været  at  anrette  Storkens 
Køkken  paa  Rævens  Bordstel  og  omvendt. 

Et  Folks  Literatur  fremstiller,  naar  denne  Lileratur  er  fuld- 
stændig, dets  Anskuelsers  og  Følelsers  hele  Hiistorie.  Store  Li- 
teraturer,  som  Englands  og  Frankrigs,  indeholder  saaledes  et  til- 
strækkeligt Antal  Vidnesbyrd  til  at  man  ud  fra  dem  kan  bestemme, 
hvorledes  det  engelske  og  franske  Folk  i  ethvert  historisk  Tids- 
rum har  tænkt  og  følt.  Andre  Literaturer,  som  f.  Eks.  den 
tyske,  hvis  moderne  Tidehverv  først  begynder  midt  i  forrige 
Aarhundrede,  er  formedelst  deres  Ufuldstændighed  meget  mindre 
interessante.  Endnu  mere  gælder  da  dette  om  en  saa  sen 
Literatur  som  vor  egen.  At  studere  det  danske  Folks  hele 
Følelsesliv  igennem  den  er  ikke  muligt;  dertil  har  den  altfor 
mange  tomme  Rum.  Der  gives  lange  Tider  i  vor  Literatur,  der 
ikke  har  givet  sig  til  Kende  ved  noget  digterisk  eller  sjæle- 
historisk Mindesmærke  af  Betydning.  Er  der  ellers  i  saadanne 
Tider  blevet  tænkt  og  følt,  saa  vides  det  ikke  nu.  Men  dernæst 
har  det  været  vort  lille  og  afsidesliggende  Fædrelands  Skæbne, 
at  det  ikke  paa  første  Haand  har  frembragt  nogen  stor  europæisk 
Aandsbevægelse.  Vi  har  ikke  givet  Stødet  til  de  store  Foran- 
dringer,   vi    har   undergaaet   dem,    naar  vi  ellers  har  undergaaet 
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dem.  Vi  faar  f.  Eks.  Reformationens  Tanker  fra  Tyskland,  Re- 
volutionens fra  Frankrig.  Vor  Literatur  er  som  et  lille  Kapel  i 
en  stor  Kirke,  den  har  sit  Alter,  men  Hovedalteret  findes  ikke 
her.  Altsaa  ikke  nok  med,  at  der  er  Tider,  om  hvilke  man  ikke 
véd,  hvorledes  man  da  har  tænkt  og  følt;  der  er  Tider,  hvor 
man  har  tænkt  og  følt,  men  paa  anden  Haand,  svagere  og  mattere 
end  andensteds.  Saaledes  sker  det  da  undertiden,  at  én  af  de 
store  europæiske  Bevægelser  naaer  os,  en  anden  ikke.  Et  Løsen 
griber  os,  et  andet  ikke.  Ja  undertiden,  naar  vi  slet  ikke  har 
været  med  i  Aktionen,  hvis  brede  Bølger  først  naaede  vore 
sandede  Kyftler  som  flade  og  matte,  hænder  det,  al  vi  kommer 
med  i  Reaktionen. 

Et  saadant  Tilfælde  tror  jeg  har  fundet  Sted  i  dette  Aar- 
h undrede.  Det  har  været  mig  paafaldende,  og  det  er  dette  Ind- 
tryk, som  har  foranlediget  mig  til  de  Undersøgelser,  der  vil 
blive  Genstand  for  dette  Sknft. 

Alle  véd,  hvilken  uhyre  revolutionær  Bevægelse  der  i  Slut- 
ningen af  det  18de  Aarhundrede  brød  ud  over  Verden,  og  hvilke 
Følger  den  andensteds  medførte  i  Politik  og  Literatur.  Denne 
Bevægelse  er  for  mange  Omraaders  Vedkommende  slet  ikke  naaet 
til  os.  Dens  aandige  Udgangspunkt  var  Forskningens  ubetingede 
Frihed.  Men  den  frie  Tanke,  der  andensteds  optraadte  i  saa 
dristige  Former  og  gav  sig  saa  mægtige  Udslag,  kommer  til  os 
kun  i  den  ynkeligt  afblegede  Form  af  teologisk  Rationalisme. 
Hegel  har  sagt  de  smukke  Ord:  <Saa  længe  Solen  stod  paa  Him- 
lens Hvælving  og  saa  længe  Planeterne  drejede  sig  om  Solen,  var 
det  ikke  blevet  set,  at  Mennesket  havde  stillet  sig  paa  den  rene 
Tanke,  man  kunde  sige  stillet  sig  paa  Hovedet,  og  havde  søgt  at 
omforme  og  opbyj^ge  hele  Virkeligheden  efter  sit  Hoved.  Alle 
tidligere  Revolutioner  havde  havt  stedlige  Formaal,  først  denne 
vilde  omskabe  Menneskeheden.*  Man  kan  ikke  nægte,  at  vi 
Danske  iagttog  Sømmelighed,  vi  stillede  os  ikke  paa  Hovedet. 
Men  da  nu  denne  mægtige  Aktion,  fremkaldt  af  den  menneske- 
lige Tankes  Scjersbevidsthed,  den  rene  Tankes  Fanatisme,  som 
enhver  stor  Strøm,  der  gaar  over  sine  Bredder,  havde  fremkaldt 
Modforholdsregler  og  Reaktion,  da  kom  vi  med  i  Reaktionen. 
I  alle  vore  literære  Bevægelser  fra  dette  Aarhundredes  Begyndelse, 
i  Oehlenschlågers  Poesier,  i  Grundtvigs  Prædikener,  i  Mynsters 
Taler  og  Ingemanns  Digte  er  der  et  stærkt  Element  af  Reaktion 
mod    det   18de   Aarhundrede.     At   en   saadan  Reaktion   kom,   var 
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berettiget  og  oaturiigt  Men  hyad  jeg  vilde  forsøge  at  fiiemstille 
som  uberettiget  og  anatnrligt,  det  er,  at  denne  Reaktion  endnu 
vedvarer  bos  os  saalænge  efter,  at  den  andensteds  forlængst  er 
ophørt  og  overvanden. 

Man  maa  ikke  misforstaa  mig,  som  ansaa  jeg  Reaktion  som 
saadan  for  et  med  Tilbageskridt  Langtfra!  Tvertimod!  en  sand, 
udfyldende  og  irettesættende  Reaktion  er  Fremskridt.  Men  en 
saadan  Reaktion  er  kraftig,  kort  og  forsumper  ikke.  Efler  i 
nogen  Tid  at  have  bekæmpet  det  foregaaende  Tidsrums  Ud- 
skejelser, efler  at  have  fremdraget,  hvad  det  trængte  tilbage,  op- 
tager en  følgende  Periode  den  foregaaendes  værdifulde  Elementer, 
forsoner  sig  med  den  og  fortsætter  dens  Bevægelse.  Dette  er 
hvad  her  ikke  er  sket.  Naar  en  Stok  er  bleven  bøjet  til  én 
Side,  gør  man  den  ret  ved  at  bøje  den  til  den  anden  Side  — 
men  man  bliver  ikke  ved  dermed.  Hin  Reaktion  mod  det  18de 
Aarhundrede  fortsætter  sig  sendrægtigt,  trevent,  med  Afbrydelser, 
men  den  synes  ikke  at  ville  tage  nogen  Ende,  og  Følgen  er,  at 
vor  Literatur  er  sunken  sammen  i  en  Døs,  der  snart  begynder 
at  forundre  os  selv.  Det  er  derfor  jeg  har  følt  Lyst  til  at  skildre, 
hvorledes  en  Reaktion,  ja  den  samme  Reaktion,  andensteds  har 
faaet  Ende. 

Hvad  jeg  vil  skildre  er  en  historisk  Bevægelse,  der  ganske 
har  et  Dramas  Præg  og  Form.  De  seks  forskellige  Literatur- 
grupper,  som  det  er  min  Agt  at  fremstille,  lader  sig  opfatte 
som  seks  Akter  af  et  stori  Drama.  1  første  Gruppe,  den  franske 
af  Rousseau  inspirerede  Emigrantliteratur,  begynder  Reaktionen; 
men  her  er  de  frihedsijendske  Strømninger  endnu  overalt 
blandede  med  de  oprørske.  1  den  anden  Gruppe,  Tysklandsk 
halvkatolske  romantiske  Skole,  er  Reaktionen  i  Stigen,  den 
gaar  videre,  den  holder  sig  fjernere  fra  Friheds-  og  Freni- 
skridtbestræbelserne  i  Samtiden.  Den  tredje  Gruppe  endelig, 
som  dannes  af  Forfattere  som  Joseph  de  Maistre,  som  Lamennais 
i  dennes  strengt  rettroende  Livsafsnit,  som  Laraartine  og  Victor 
Hugo  i  den  Tid,  hvor  de  efler  Kongedømmets  Genoprettelse 
endnu  var  Legitimisternes  og  de  Klerikales  bedste  Støtter,  be- 
tegner den  heftige,  den  triumferende  Reaktion.  Byron  og  hans 
Omgivelser  danner  den  fjerde  Gruppe.  Denne  ene  Mand  frem- 
bringer Omslaget  i  det  store  Drama.  Den  græske  Frihedskrig 
udbryder,  et  frisk  Pust  farer  hen  over  Europa,  Byron  falder 
som  Helt   for    den    græske  Sag  og   hans  Død   gør  et  uhyre  Ind- 


Indledning  5 

tryk  paa  alle  frembringende  Aander  udenfor  England.  Kort  før 
Julirevolutionen  slaar  da  Frankrigs  store  Forfattere  om,  de  danner 
den  femte  Gruppe,  Frankrigs  romantiske  Skole,  og  den  nye  fri- 
sindede Bevægelse  betegnes  ved  Navne  som  Lamennais,  Hugo, 
Lamartine,  Musset,  George  Sand  o.  m.  fl.  Og  da  nu  Bevægelsen 
fra  Frankrig  gaar  over  til  Tyskland,  sejrer  Frisindet  ogsaa 
i  dette  Land,  idet  den  sjette  og  sidste  Gruppe  af  Forfattere, 
jeg  vil  skildre,  beaandes  af  Frihedskrigenes  og  Julirevolutionens 
Tanker  og,  ligesom  de  franske  Digtere,  i  Byrons  store  Skygge 
ser  Frihedsbevægelsens  Fører.  Det  unge  Tysklands  Forfattere, 
blandt  hvilke  de  vigtigste,  Heine  og  Borne  er  af  jødisk  Byrd, 
forbereder  ligesom  de  samtidige  franske  Skribenter  Omvælt- 
ningen 1848. 

Jeg  tror,  at  vi  af  dette  store  Drama  kan  uddrage  en  Lære 
for  os  selv.  Vi  er  nemlig  denne  Gang  som  sædvanlig  en  40  Aar 
tilbage  for  Europa.  For  længe  siden  har  i  hine  store  Hoved- 
landes Literaturer  Revolutionsstrømmen  optaget  sine  Bifloder  og 
sprængt  de  Diger,  der  opkastedes  paa  dens  Vej;  den  er  bleven 
ledet  ind  i  Tusinder  af  Kanaler.  Vi  arbejder  endnu  paa  at  stanse 
den  og  opholde  den  i  Reaktionens  Sump.  Men  vi  har  kun  op- 
naaet  at  stanse  vor  Literatur. 

Der  vil  vel  uden  Vanskelighed  kunne  opnaas  Enighed  om,  at 
den  danske  Literatur  ingensinde  i  dette  Aarhundrede  har  befundet 
sig  i  en  saadan  Hendøen  som  i  vore  Dage.  Den  digteriske  Frem- 
bringen er  saa  godt  som  fuldstændigt  stanset,  og  intet  alment 
Spørgsmaal  angaaende  Menneskeliv  eller  Samfund  formaar  at  vække 
nogen  Deltagelse  eller  fremkalde  anden  Drøftelse  end  Dagspressens 
og  Døgnlitera turens.  En  stærk  oprindelig  Frembringelsesdrift  har 
vi  ikke  nogensinde  besiddet,  nu  er  en  næsten  fuldstændig  Mangel 
paa  Til^nelse  af  fremmed  Aandsliv  traadt  til,  og  den  aandelige 
Døvhed  har  som  Døvheden  hos  den  Døvstumme  medført  Stumhed. 

Det,  at  en  Literatur  i  vore  Dage  lever,  viser  sig  i,  at  den 
sætter  Problemer  under  Debat.  Saaledes  sætter  f.  Eks.  George 
Sand  Forholdet  mellem  de  to  Køn  under  Debat,  Byron  og  Feuer- 
bach  Religionen,  Proudhon  og  Stuart  Mill  Ejendommen,  Tur- 
genjev,  Spielhagen  og  Emile  Augier  Samfundsforholdene.  At  en 
Literatur  Intet  sætter  under  Debat  er  det  samme,  som  at  den  er 
i  Færd  med  at  tabe  al  Betydning.  Det  Folk,  som  frembringer 
den,  kan  da  længe  nok  tro,  at  al  Verdens  Frelse  vil  komme  fra 
det;  det  vil  se  sig  skuffet  i  sin  Forventning;  det  bliver  ikke  mere 
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et  saadant  Folk,  som  styrer  Udvikling  og  Fremskridt,  end  Fluen 
gjorde  det,  da  den  mente  at  drive  Vognen  frem,  fordi  den  nu 
og  da  gav  dens  fire  Heste  et  ubetydeligt  Stik. 

I  et  saadant  Samfund  kan  mange  Dyder  være  bevarede,  det 
krigerske  Mod  f.  Eks.,  men  disse  Dyder  kan  ikke  holde  Litera- 
turen  oppe,  naar  det  aandelige  Mod  er  sunket  og  forsvundet. 
Al  stivnet  Reaktion  er  tyrannisk,  og  naar  et  Samfund  efter- 
haanden  har  udviklet  sig  saaledes,  at  det  under  Frihedens  Maske 
bærer  Tyranniets  Træk,  naar  der  til  den  offenlige  Ytring  af  en- 
hver hensynsløst  frisindet  Anskuelse  eller  Fremstilling  er  knyttet 
en  Adgangsformening  fra  Selskabet,  fra  den  agtede  Del  af  Pressen, 
fra  en  stor  Del  af  Statens  Embeder,  saa  vil  der  naturligvis  ud- 
fordres langt  ualmindeligere  Betingelser  end  ellers  til  at  danne 
den  Art  Evner  og  den  Art  Karakterer,  paa  hvilke  i  et  Samfund 
Fremskridtet  beror.  Ifald  et  saadant  Samfund  nu  udvikler  en 
Art  Poesi,  da  kan  man  ikke  altfor  meget  undres  over,  at  dens 
væsenligste  ludhold  bliver  det  at  forhaane  Samtiden  og  skamme 
den  ud.  En  saadan  Poesi  vil  atter  og  alter  kalde  Samtidens 
Menneske  Usling,  og  man  vil  maaske  opleve,  at  de  Skrifter,  som 
berømmes  og  købes  mest,  (Ibsens  Brand  f.  Eks.)  bliver  dem,  i 
hvilke  Læseren  først  med  en  Art  Rædsel,  senere  med  en  Art 
Vellyst  ret  maa  føle,  hvilken  Orm  han  er,  hvor  ussel  og  hvor 
modløs.  Man  vil  maaske  ogsaa  opleve,  at  Ordet  Vilje  bliver 
Stikordet  for  en  saadan  Slægt,  at  den  raaber  med  Viljes-Dramer 
og  Viljes-Filosofier.  Man  forlanger  det,  man  Ikke  har.  Man 
raaber  paa  det,  efter  hvilket  Efterspørgslen  er  størst.  Men  man 
vilde  trods  Alt  tage  fejl,  ifald  man  nedslaaet  mente,  at  der  i 
en  saadan  Slægt  var  mindre  af  Mod,  Besluttelhéd,  Begejstring  og 
Vilje  end  i  Gennemsnittet  af  saa  mange  andre.  Der  er  lige  saa 
meget  Mod  og  Frisind,  men  der  behøves  mere.  Thi  naar  Reak- 
tionen i  en  Literatur  trænger  de  nye  Tanker  tilbage,  og  naar 
det  Samfund,  af  hvilket  den  er  udgaaet,  vel  at  mærke  ikke  som 
det  engelske  f.  Eks.,  dagligt  har  maattet  høre  sig  beskyldt,  for 
haanet,  ja  forbandet  for  sit  Hykleri  og  sin  Vedtægtsdyrkelse, 
men  tvertimod  er  overbevist  om  sit  Frisind  og  dagligt  i  den 
Anledning  faar  et  Røgelsekar  svunget  under  sin  Næse,  da  ud- 
fordres der  hos  dem,  der  maaske  ellers  kunde  bibringe  Lilera- 
turen  nyt  Blod,  særegne  Egenskaber  og  særegne  Vilkaar.  En 
Soldat  behøver  intet  ualmindeligt  Mod  for  at  turde  skyde  paa 
Fjenden,    dækket    af  en   Jordvold,    men    har   man    ført   ham    saa 
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slet,  at  han  ingen  Dækning  (Inder,  da  undre  man  sig  ikke  over^ 
at  Modet  forgaar  ham. 

En  Sammenknytning  af  forskellige  Aarsager  har  bevirket,  at 
vor  Literalur  i  ringere  Grad  end  de  større  har  arbejdet  i  Frem- 
skridtets Tjeneste.  Selv  Omstændigheder,  der  har  begunstiget 
Udviklingen  af  vor  Poesi,  har  her  været  os  i  Vejen.  Jeg  vil 
saaledes  fremhæve  et  Træk  af  Barnlighed  i  Folkekarakteren.  VL 
skylder  denne  Egenskab  vor  Poesis  næsten  enestaaende  Naivetet. 
Naivetet  er  en  afgjort  poetisk  Egenskab  og  man  genfinder  den 
hos  næsten  alle  vore  Digtere  fra  Oehlenschlåger  over  Ingemann 
og  Andersen  til  Hostrup.  Men  Naivetet  er  ikke  nogen  revolutionær 
Tilbøjelighed.  Jeg  vil  dernæst  fremhæve  vor  Literaturs  virkelig- 
hedsfjerne Idealisme.  Den  handler  ikke  om  vOrt  Liv,  men  om 
vore  Drømme.  Denne  Idealisme  har  som  Idealismen  og  Virke- 
lighedsskyen  i  alle  Literaturer  sin  Aarsag  i,  at  vor  Poesi  ud- 
viklede sig  under  en  politisk  ussel  og  nedbrudt  Tilstand  som  en 
Art  Trøst  i  den  reale  Genvordighed,  som  en  Art  aandelig  Erob- 
ring, der  skulde  trøste  for  de  materielle  Tab.  Men  den  har  be- 
varet en  sørgelig  Mangel  som  Minde  derom. 

Det  hænder  undertiden  den  Danske  i  Udlandet,  at  en  Frem- 
med efter  nogle  Samtaler  om  Danmark  retter  det  Spørgsmaal  til 
ham:  < Hvorledes  kan  man  lære  Deres  Lands  Bestræbelser  at 
kende?  Har  Deres  Samtids  Literatur  udviklet  en  eller  anden 
haandgribehg  og  letfattelig  Type?*  Den  Danske  vil  være  i  For- 
legenhed med  Svaret.  De  Fleste  véd  saa  omtrent,  hvilken  Art 
og  Klasse  af  Typer  det  var,  som  det  18de  Aarhundrede  testamen- 
terede til  det  19de.  Lad  os  nævne  et  Par  af  Hovedrepræsentan- 
tcme  for  et  enkelt  Lands  Vedkommende,  for  Tysklands.  Der  er 
Nathan  den  Vise,  Oplysningstidehvervets  Ideal,  det  vil  sige  For- 
dragelighed i  Trossager,  ædel  Menneskelighed  og  gennemført  Ra- 
tionalisme. Man  kan  neppe  sige,  at  vi  har  fastholdt  dette  Ideal 
eller  ført  det  videre,  som  det  f.  Eks.  skete  i  Tyskland  ved 
Schleiermacher  og  siden  ved  saa  mange  Andre.  Det  er  Mynster, 
som  var  vor  Schleiermacher,  men  man  véd  hvilken  Afstand,  der 
er  mellem  Schleiermachers  Frisind  og  Mynsters  Kirketro.  Og 
Skridt  for  Skridt  har  yi  fjernet  os  fra  Rationalismen  uden  at 
optage  den  eller  føre  den  videre.  Clausen  var  engang  dens  Ord- 
fører, men  han  er  det  ikke  mere.  Heiberg  følges  af  Martensen 
og  Martensens  «Spekulative  Dogmatik*  afløses  af  den  «Krislelige 
Dogmatik*.    I  Oehlenschlågers  Digtninge  hersker  endnu  et  rationa-v 
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istisk  Pust,  men  Oehlenschlågers  og  Ørsteds  Slægt  avler  Kierke- 
gaards og  Paludan-Mullers. 

Det  18de  Aarhundredes  tyske  Literatur  overgav  os  endnu 
mange  andre  poetiske  Idealer.  Der  er  Werther,  Stormløbs-Tide- 
hvervets Ideal,  det  vil  sige  Naturens  og  Lidenskabens  Kamp 
mod  det  vedtægtsmæssigt  ordnede  Samfund,  fremdeles  Faust, 
selve  den  nye  Tids  og  dens  Erkendelses  Aand,  der,  utilfreds 
med  hvad  Oplysningstidsalderen  har  indvundet,  aner  en  højere 
Sandhed,  en  højere  Lykke  og  en  tusindfold  højere  Magt.  Der 
er  Wilhelm  Meister,  den  humane  Dannelses  Type,  der  gaar  Livets 
Skole  igennem  og  fra  Lærling  bliver  til  Mester,  som  begynder 
med  at  jage  efter  Idealer,  flygtende  fra  Livet,  men  som  ender 
med  at  finde  Idealet  i  Virkeligheden  og  for  hvem  disse  to  Be- 
tegnelser smelter  sammen.  Der  er  Goethes  Prometheus,  som 
formende  Mennesker  udtaler  Spinozas  Filosofi  i  ophøjede  og 
ildfulde  Rytmer.  Der  er  endelig  Marquis  Posa,  Revolutionen  i 
Menneskeskikkelse,  Frihedens  Apostel  og  Profet,  Type  for  den 
Slægt,  der  gennem  Oprøret  mod  alle  domfældte  Overleveringer 
vilde  gøre  Fremskridtet  muligt  og  Menneskeheden  lykkelig. 

Det  er  med  saadanne  Typer  bag  sig,  at  vor  danske  Litera- 
tur begynder.  Fører  den  dem  videre?  Man  kan  ikke  sige  det. 
Thi  hvorpaa  vilde  Fremskridtet  bero?  Det  beror  paa  hvad  der 
siden  skete.  Det  er  ikke  blevet  trykt  i  denne  Form,  men  jeg 
skal  fortælle  det.  En  skøn  Dag,  da  Werther  som  sædvanlig  gik 
og  fortvivlet  sværmede  for  Lotte,  faldt  det  ham  ind,  at  Baandet 
mellem  Albert  og  hende  dog  betydede  altfor  lidt,  og  han  erobrede 
hende  fra  Albert.  En  skøn  Dag  blev  Marquis  Posa  træt  af  at 
præke  Frihed  ved  Filip  den  2dens  Hof  for  Tj^rannens  døve 
Øren,  og  han  jog  ham  sin  Kaarde  gennem  Livet  —  og  Prome- 
theus rejste  sig  fra  sin  Klippe  og  ryddede  Olympen,  og  Faust, 
som  var  sunket  i  Knæ  for  Jordaanden,  bemægtigede  sig  hans 
Jord  og  undertvang  den  med  Damp,  med  Elektricitet,  med  me- 
todisk Forskning. 

Lad  os  se,  i  hvilken  Skikkelse  vor  begyndende  poetiske  Li- 
teratur første  Gang  giver  sig  Form.  Denne  Skikkelse  er  Aladdin. 
Aladdin  er  den  Lykkelige,  som  Schiller  har  skildret  ham  i  sit 
Digt  Das  Gluck,  og  Aladdin  vil  sige  Poesiens  og  Troskyldighedens 
Ret  til  at  være  og  Ret  til  at  sejre.  Det  er  en  Poesi  om  Poesi, 
Poesien,  som  hævder  sin  egen  Ret,  Poesien,  som  ser  sig  selv  i  Spejl 
eg   undrende  skuer  sin  egen  Skønhed,   Noget  hvormed  den  ikke 
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kan  blive  ved  uden  Fare  for  at  blive  en  slap  og  vellystig  Nar- 
cissus. Og  endnu  et  Træk:  Aladdin  er  Geniet,  og  med  den 
guddommeligt  begavede  Aands  hele  ophøjede  Dristighed  støder 
Oehlenschlåger  Faustfiguren  fra  Tronen,  gør  Faust  til  en  Nureddin 
og  lader  denne  Faust  ende  som  en  Wagner.  Jeg  tilbageholder 
ethvert  Udbrud  af  min  næsten  uindskrænkede  Beundring  for 
dette  Digt  og  fortsætter  kun  min  Tankegang.  Aladdin  er  Geniet, 
men  hvad  Art  Geni?  Hvad  er  det  for  Genier,  paa  hvilke  dette 
Billede  passer?  Paa  Aander  maaske  som  Oehlenschlåger  selv 
eller  som  hans  Samtidige  Lamartine,  men  visselig  ikke  paa  Aander 
som  Leonardo,  som  Michelangelo,  som  Shakespeare,  Beethoven, 
Goethe  og  Schiller,  Byron  og  Hugo,  allermindst  paa  Napoleon, 
hvis  samtidige  Skæbne  har  bidraget  sit  til  at  forme  Aladdin. 
Thi  Geniet  er  ikke  den  geniale  Lediggænger,  men  den  geniale 
Arbejder,  og  de  medfødte  Gaver  er  kun  Værktøjet,  ikke  Værket. 
Saa  følger  Figurer  som  Oehlenschlågers  nordiske  Helte- 
skikkelser, Hakon,  Palnatoke,  Axel,  Hagbarth,  Idealer  af  Kraft 
og  Kærlighed,  der  uden  at  være  frembragte  med  en  saadan  Fan- 
tasiens Styrke,  at  de  bliver  antike,  dog  staar  Samtiden  altfor  fjernt 
til  at  have  et  virkeligt  Forhold  til  den.  I  al  deres  Skønhed  er  de 
for  uvirkelige  og  forædlede  til  mere  end  ufuldkomment  at  afspejle 
den  Tid,  i  hvilken  de  blev  til,  og  deres  praktiske  Virkning  paa 
Sindene  er  allerede  derved  stærkt  begrænset,  at  de  jo  forkynder 
sig  som  Fortids-Idealer.  Det  er  ikke  den  moderne  Tids  Sjæls- 
indhold,  som  i  dem  bliver  formet;  med  Bevidsthed  skrues  Sjæle- 
skildringen tilbage  og  en  Udrensning  af  alt  egenligt  og  utvety- 
digt Moderne  forsøges.  Det  er  lærerigt  at  sammenligne  dem  med 
Heltene  paa  et  samtidigt  Teater,  Victor  Hugos.  Disse  staar 
maaske  poetisk  tilbage.  Men  man  føler  stærkere  Pustet  af  en 
ny  Tid,  naar  man  ser  Victor  Hugos  ud  af  Folket  grebne  Helt 
eller  Heltinde  skride  over  Scenen.  Derfor  blev  ogsaa  Hugos 
Tragedier  allesammen  forbudte  af  den  bestaaende  Regering,  noget 
som  aldrig  er  hændet  nogen  dansk,  en  Ejendommelighed,  man 
kan  udlægge  efter  sine  Sympatier  enten  som  Tegn  paa  vor  Poesis 
rent  digteriske  eller  som  Tegn  paa  dens  rent  virkelighedsløse 
Væsen.  Endnu  ganske  anderledes  ujordiske,  ja  saa  at  sige 
blodløse  bliver  Typerne  i  en  Literaturgruppe,  der  slutter  sig  til 
Oehlenschlågers  dramatiske  Arbejder  og  behandler  vor  Middel- 
alder, efter  at  hine  havde  behandlet  vor  Oldtid.  Jeg  mener  Inge- 
manns Romaner.    Den  Livserfaring  og  det  Livsstudium,  hvorpaa 
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disse  Bøger  er  grundede,  er  yderst  ringe.  De  beholder  et  andet 
Værd;  men  til  Livet  har  de  lidet  eller  intet  Forhold,  skønt  de 
hører  til  de  Bøger,  der  iøvrigt  har  havt  størst  praktisk  Virkning. 
De  tilhører  en  fra  Skotland  indført  tvivlsom  og  nu  næsten  op- 
given Kunstart,  den  historiske  Roman,  som  frembragt  af  en  fuld- 
blods Tory  var  udgaaet  fra  en  Aandstilstand,  der  havde  alle  sine 
Idealer  i  Fortiden  ligesom  vor. 

Paa  en  saadan  Aandstilstand  preller  altfor  mange  af  Aar- 
hundredets  store  Begivenheder  af.  Den  græske  Frihedskrig,  hvis 
Udbrud  andensteds  giver  Signalet  til  saa  store  literære  Omslag, 
som  i  Frankrig  og  Tyskland  bliver  hele  Skolers  Bane  og  frem- 
kalder nye  Skoler,  foranlediger  vel  hos  os  adskillige  smukke 
Digte,  men  efterlader  sig  dog  neppe  noget  dybere  Spor  i  Dan- 
marks Poesi  end  hine  berømte  Linjer  i  Kong  Salomon  og  Jørgen 
Hattemager:  «Hvad  mener  Hr.  Baronen  vel  om  Grækernes  Af- 
færer?* En  Begivenhed  som  Revolutionen  i  Juli  1830  sætter  sig 
hos  saa  djærv,  saa  fri  en  Aand  som  Poul  Møller  intet  andet 
Minde  end  hint  forresten  saa  smukke  og  saa  betegnende  Digt 
Kunstneren  mellem  Oprørerne,  et  Digt,  der  ved  sin  Fyrstetroskab, 
sin  Kunstner-Ligegyldighed  for  Omverdenens  Begivenheder,  sin 
ubegrænsede  Foragt  for  alle  Samfundsbevægelser  maler  hele  Tids- 
rummet herhjemme.  For  Poul  Møller  var  Revolutionerne  virke- 
ligt personliggjorte  i  «to  frisindede  Drenge  og  en  lam  Redaktør >. 
Byrons  en  Fjerdedel  af  Aarhundredet  beherskende  Poesi,  som 
ved  hans  stolte  Død  forplantes  Verden  over,  naaer  ogsaa  til  os; 
men  kun  Drapperiet  tiltaler  her,  Tankerne  og  Typerne  vogter 
man  sig  vel  for  at  tilegne  sig.  En  af  vore  ædleste  og  skønneste 
Digtérnaturer,  Biskopsønnen  Frederik  Paludan-Muller,  tilegner  sig 
Versemaalet,  Rytmen,  Stemningsvekslingen,  den  barokke  Skiften 
mellem  Sværmeri  og  Spot  i  Byrons  fortællende  Digtning,  men  kun 
for  at  benytte  denne  Form  som  I  udklædning  for  hele  det  over- 
leverede Tanke-  og  Følelses-Sæt.  Han  helder  den  gamle  Vin  paa 
de  nye  Flasker  og  udvikler  sin  Poesi  lidt  efter  lidt  til  et  be- 
gejstret Indlæg  for  asketisk   Moral   og  den   stiveste  Rettroenhed. 

En  af  Aarsagerne  til  denne  Foreteelse  maa  sikkert  søges  i 
Beskaffenheden  af  den  Samfundsklasse,  som  i  dette  Aarhundrede 
har  frembragt  ikke  blot  vor  skønne,  men  ogsaa  for  en  stor 
Del  vor  videnskabelige  Bogavl.  Medens  Frankrigs  og  Englands 
Literaturer  for  en  stor  Del  er  udarbejdede  af  uafhængige,  til- 
dels højtstillede  Mænd  med  frit  Blik  og  vid  Synskres,  og  medens 
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den  tyske  Literatur  trods  sit  Professorpræg  er  mærket  af  den 
aandelige  Uafhængighed,  som  under  Tyskernes  politiske  Ufrihed 
var  Nationens  dyrebareste  Gode,  er  vor  nyere  Literatur  for 
en  aldeles  overvejende  Del  frembragt  af  smaa  Embedsmænd 
eller  dog  Mænd  med  en  ufri  Embedsskoledannelse.  Medens  den 
franske  og  engelske  Adel,  de  store  Godsejere,  de  store  Politikere 
har  leveret  betydningsfulde  Bidrag  til  disse  Landes  Bogverden 
og  medens  deres  egenlige  Literatorer  ofte  har  levet  fjernt  fra 
det  regelrette  borgerlige  Liv  som  Rejsende  eller  Zigøjnere,  har 
vor  Adel,  den  gamle  danske  som  den  senere,  ingen  Rolle  spillet 
i  vor  nyere  Literatur,  den  mest  velhavende  Borgerstand  neppe 
heller,  et  Par  Zigøjnereksistenser  heller  ingen  Betydning  havt, 
og  det  er  fra  Universitetet  i  Kjøbenhavn  og  Præstegaardcne  pna 
Landet,  at  vor  Literatur  som  vor  Kultur  er  gaaet  ud.  Et  al- 
deles uforholdsmæssigt  Antal  af  de  toneangivende  Mænd  har 
været  Præster,  Præstesønner  eller  teologiske  Kandidater.  Ja  saa 
stærk  har  den  teologiske  Indflydelse  været,  at  ifald  man  tænkte 
sig  et  Land  af  Danmarks  Størrelse  bestyret  som  en  Art  Kina  og 
forestillede  sig  en  Lov,  ifølge  hvilken  i  en  vis  given  Tid  ingen 
andre  end  teologiske  Kandidater  skulde  have  Stemmeret  i  Lite- 
raturen  eller  Tilladelse  til  for  deres  Landsmænd  at  bearbejde 
Indtrykkene  udefra,  saa  vilde  det  være  et  interessant  Spørgsmaal 
at  undersøge,  hvori  vel  en  saadan  Literatur,  forfattet  af  teolo- 
giske Kandidater,  vilde  blive  forskellig  fra  en  stor  Gruppe  af 
vor  i  et  betydeligt  Tidsrum. 

Det  synes  som  om  det  rkke  skulde  lykkes  os  at  udtrykke 
noget  Typisk  i  anden  Form  end  som  Skønfarveri  eller  Forvrængcn. 
Efter  alle  hine  højtidelige  Skikkelser  følger  en  Række  Vrængbilleder. 
Heiberg  samler  Karaktertrækkene  fra  alle  sine  Vaudeviller  til  et 
Billede  af  den  kjøbenhavnske  Spidsborger  i  En  Sjæl  eflev  Døden, 
og  Paludan-Miiller  skriver  sit  Mesterværk  Adam  Homo,  strengt 
taget  den  eneste  virkeligt  typiske  og  for  en  Fremmed  lærerige 
danske  Roman.  Den  indeholder  al  den  europæiske  Reaktionstids 
Slaphed  og  Usselhed  samlet  som  i  en  Essens.  Adam  Homo  er 
Mennesket  i  Almindelighed,  lad  saa  være,  men  Mennesket  fra 
Christian  den  8des  Tid.  Samtidigt  taber  den  fra  Udlandet  ind- 
førte fllosoflske  Bevægelse  sig  herhjemme,  den  begyndende  Hegel- 
ske Skole  stanser,  Heiberg  afløses  af  Kierkegaard  og  Lidenskaben 
for  at  tænke  af  Lidenskaben  for  at  tro.  Den  filosofiske  Be- 
vægelse ophører  foreløbig  uden  at  have  afsat  nogen  Bog  endsige 
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noget  Værk,  og  den  etisk  religiøse  Bevægelse,  som  begynder, 
faar  sin  Parallel  og  sin  Fortsættelse  indenfor  Poesien.  En  Gruppe 
skønne,  men  barnlige  Bondenoveller,  vort  Aarhundredes  Hyrde- 
scener,  følger  den  religiøse  Strøm.  Men  højere  og  højere  stiger 
Sværmeriet  for  aabenbaret  Religion  og  Forsagelsens  Moral.  Man 
overbyder  hinanden  i  at  optaarne  Idealer,  ud  fra  hvilke  Virke- 
ligheden kun  øjnes  som  et  fjernt  sort  Punkt. 

Hvori  er  Strømmen  udmundet?  I  Skikkeiser  som  Paludan- 
Mullers  Kaianus,  der  i  from  Henrykkelse  opbrænder  sig  selv  paa 
Baalet,  og  som  Ibsens  Brand,  hvis  Sædelære  gennemført  vilde 
drive  Halvdelen  af  Menneskene  til  at  sulte  ihjel  af  Kærlighed  til 
Idealet. 

Og  der  er  vi  endte.  Ingensteds  Europa  over  saa  højtspændte 
Idealer  og  ikke  mange  Steder  et  plattere  aandeligt  Liv.  Thi  man 
maa  dog  være  yderligt  barnlig  for  at  tro,  vort  Liv  svarer  til  hine 
Typer.  Saa  stærk  har  Strømningen  været,  at  selv  en  saa  op- 
rørsk anlagt  Natur  som  Ibsens  er  bleven  inddraget  i  den.  Er 
Brand  Revolution  eller  Reaktion?  Jeg  skal  ikke  kunne  sige  det, 
saa  m^et  har  dette  Digt  af  begge  Dele. 

Det  forrige  Aarhundredes  to  store  Grundtanker  var  disse: 
i  Videnskaben  den  frie  Forskning,  i  Poesien  Humanitetens  frie 
Udfoldelse.  Hvad  der  ikke  bliver  i  denne  Strøm,  det  glider  ned 
ad  Forfaldstidernes  og  tager  Vejen  til  Byzants.  Det  vanslægter 
og  vanarter.  Thi  udenfor  denne  Bevægelse  er  alle  Bevægelser 
byzantinske.  I  Videnskaben  byzantinsk  Skolastik,  i  Kunsten  og 
Poesien  Legemer  og  Aander,  der  ikke  ligner  Legemer  og  Aander, 
ensformige  og  ufuldbaarne. 

Giv  en  Sirius- Beboer,  der  kun  har  gennemlæst  vor  klassiske 
moderne  Poesi,  et  Par  moderne  udenlandske  Dramer  i  Hænde 
f.  Eks.  Alex.  Dumas*s  Le  fils  naturel,  Emile  Augier's  Les  effrontés 
og  Le  fils  de  Giboyer,  og  han  vil  gøre  Bekendtskab  med  utallige 
Samfundstilstande  og  Samfundsspørgsmaal,  som  han  ikke  kendte, 
fordi  de,  skønt  de  eksi.sterer  i  vort  Samfund,  ikke  eksisterer  i 
vor  Literatur.  Thi  til  den  moralske  Ivren  svarer  som  Modstykke 
det  moralske  Snerpen.  Hvad  har  vi  gjort  af  hint  første  Opsving, 
da  man  herhjemme  som  overalt  ved  Aarhundredets  Begyndelse 
første  Gang  skimtede  en  Poesi  bag  de  tre  Enheder,  en  Guddom 
bag  Treenigheden,  en  Kærlighedens  Lykke  bag  det  konventionelle 
Ægteskab,    en    Sandhed    bag    Dogmerne,    en    Lighed    bag    Kaste- 
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adskillelsen  og  Standsinddelingen,  en  Frihed  højt  over  Vedtæg- 
tens og  Selskabets  og  Samfundsmoralens  Tvang! 

Oehlenschlåger  frigjorde  vor  Poesi  fra  Nyttetidsalderens 
Moral.  Han  sejrede  skønt  efter  en  Kamp  og  Poesien  blev  fri. 
Heiberg  bragte  Logiken  i  ligesaa  stor  Ære  som  den,  hvori  Poe- 
sien stod,  han  frigjorde  den  aastetiske  Kritik  fra  Følelsesræsonne- 
mentet  og  erobrede  et  nyt  Jordsmon  for  Filosofien.  Saa  kom 
de  første  Fordringer  paa  politisk  Frihed.  Men  Bannerførerne  i 
Literaturen  svarte:  Hvad  raaber  I  paa  politisk  Frihed,  den  sande 
Frihed  er  Viljens  egen  indre  Frihed;  at  vinde  den  er  jer  altid 
tilladt,   og  den  anden  er,    naar  hin  er  givet,   uden  al  Betydning. 

Man  havde  skrevet  store  metafysiske  Afhandlinger  om  Viljens 
Frihed,  Determinisme  og  Afsindighed;  man  skrev  nye  politiske 
om  Frihed  og  Forfatning  og  beviste,  at  et  Land  havde  en  Kon- 
stitution ogsaa  uden  konstitutionel  Regeringsform,  sand  Frihed 
ogsaa  uden  formulerede  Friheder;  men  man  opnaaede  dog  ikke 
at  berolige  Sindene  og  vi  fik  politisk  Frihed.  Mon  ikke  Betin- 
gelsen for  et  Fremskridt  paany  vilde  være  den,  at  Løsenet  atter 
blev  Frihed:  Aandsfrihed,  at  man  istemmede:  vi  vil  den  frie 
Tanke  og  den  frie  Humanitet.  Det  vil  da  ikke  nytte,  at  man 
svarer:  «Hvad  raaber  I  paa  Frihed,  I  har  jo  al  den,  I  kan 
ønske!*  og  man  mener  den  politiske  Frihed.  Man  vil  ikke  er- 
klære sig  tilfreds  med  den.  Det  er  ikke  saa  meget  ydre  Love, 
der  behøver  at  forandres,  om  end  ogsaa  de,  som  det  er  den  hele 
Samfundsbetragtning,  som  den  yngre  Slægt  fra  Grunden  af  maa 
omforme  og  oppløje,  før  en  ny  Literatur  kan  skyde  op.  Hoved- 
arbejdet vil  blive  gennem  en  Mangfoldighed  af  Kanaler  at  lede 
de  Strømninger,  som  har  deres  Udspring  i  Revolutionen  og  Frem- 
skridtsidéerne, herind  og  at  stanse  Reaktionen  paa  alle  de  Punkter, 
hvor  dens  Opgave  historisk  er  endt. 
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Overgangen  fra  det  18de  til  det  19de  Aarhundrede  skete  i 
Frankrig  under  gentagne  sociale  og  politiske  Sprængninger 
af  forhen  uset  Omfang  og  Kraft.  Den  nye  Sæd,  som  Revolu- 
fionens  store  Tanker  og  store  Begivenheder  havde  udsaaet,  fik 
imidlertid  ikke  straks  nogen  Vækst  i  Literaturen.  Den  kunde 
ikke  skyde  op.  Thi  med  kort  Mellemrum  gik  to  Gange  et  for 
al  personlig  Frihed  tilintetgørende  Tyranni  som  en  Tromle  over 
Frankrig:  først  Konventets  saa  Kejserdømmets  Diktatur.  Den 
første  Terrorisme  skræmmede,  guillotinerede,  landsforviste  En- 
hver, hvis  politiske  Farve  ikke  paa  det  Nøjeste  stemmede  overens 
med  den  herskende  Folkeaands  netop  da  regerende  Afskygning 
—  Aristokratiet,  Kongehuset,  Gejstligheden,  Girondinerne  knustes 
under  Tromlen  —  og  man  tyede  til  de  stille  Villaer  i  Schweiz 
eller  til  de  ensomme  Stepper  i  Nordamerika  for  at  undgaa  den 
Skæbne,  som  havde  ramt  Ens  Nærmeste  og  truede  En  selv.  Den 
anden  Terrorisme  plagede,  fængslede,  skød,  landsforviste,  knuste 
Alt,  hvad  der  ikke  anderledes  lod  sig  bringe  til  TaVshed  (en 
Tavshed,  som  kun  Leveraab  for  Kejseren  turde  afbryde)  og 
Legitimister  og  Republikanere,  Konstitutionelle  og  Liberale,  Filo- 
sofer og  Digtere  knustes  under  den  Alt  jævnende  Tromle,  hvis 
de  ikke  foretrak,  spredte  og  forsprængte  til  alle  Sider,  at  søge  et 
Tilflugtssted  udenfor  Kejserdømmet,  hvad  ikke  var  let,  thi  det 
fulgte  dem  i  Hælene,  saa  hurtigt  udvidede  det  sig,  det  slugte 
Italien  og  Tyskland  i  store  Mundfulde;  intetsteds  var  man  tryg 
for  ikke  at  blive  overrasket  af  dets  Hære;  det  indhentede  de 
Flygtende  selv  i  Moskva. 
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Under  begge  disse  to  store  Tyrannier  var  det  alene  udenfor 
Paris,  paa  ensomme  Steder  i  Provinserne  eller  paa  Landet,  hvor 
Beboeren  da  holdt  sig  saa  stille  som  en  Afdød,  elier  hyppigere 
udenfor  Frankrigs  Grænser,  i  Schweiz,  i  Nordamerika,  i  Tysk- 
land og  England,  at  der  af  Franske  blev  arbejdet  literært.  Thi 
kun  der  kunde  de  selvstændige  Aander  blandt  Franskmændene 
eksistere,  og  kun  af  selvstændige  Aander  grundlægges  og  fremmes 
en  Literatur.  Den*  første  franske  Literaturgruppe  i  dette  Aar- 
hundredc,  der  udspringer  fra  saa  mange  spredte  Punkter,  har 
da  til  fælles  Grundtræk  det,  at  den  er  oppositionel.  Meningen 
hermed  er  ikke  den,  at  Skribenterne  er  enige  om  visse  Grund- 
principer —  de  er  ofte  i  høj  Grad  uenige  indbyrdes  —  men 
Hadet  til  Rædseisherredømmet  og  til  Napoleons  Regulerings- 
bestræbelser  forener  dem  alle.  Hvad  de  end  oprindeligt  er  og 
hvad  de  end  senere  udvikler  sig  til,  da  Kongedømmet  genop- 
rettes, til  literære  Fornyere,  tilbagestræbende  Legitimister  eller 
frisindet  Opposition:  saa  har  de  ved  Aarhundredskiftet  som  Mod- 
standere af  det  Herskende  og  Givne  et  første  fælles  Præg.  Og 
hertil  kommer  som  det  næste  afgørende  Træk  deres  fælles  vanske- 
lige Stilling  som  Arvtagere  efter  det  18de  Aarhundrede,  der  netop 
senest  havde  testamenteret  dem  Kejserdømmet,  hvorimod  de  prote- 
sterer; enkelte  af  dem  vilde  helst  helt  gaa  fra  Arv  og  Gæld,  andre 
vilde  overtage  Arven,  hvis  de  kunde  tilegne  sig  den  uden  Skylden. 
Alle  føler  de,  at  det  nye  Aarhundredes  aandelige  Bevægelse  maa 
ske  ud  fra  andre  Forudsætninger  end  dem,  hvorpaa  det  gamle 
har  bygget.  Da  Fløjdørene  for  det  19de  Aarhundrede  aabnes, 
staar  de  alle  med  spejdende  Blikke  og  stirrer  derind.  De  aner 
det  Nyes  Omrids,  tror  at  skimte  dem,  og  alt  efter  deres  Evner 
og  Ønsker  former  det  Kommende  sig  for  dem  og  tolkes  dets 
Væsen  af  dem.  Saaiedes  faar  de  i  Forening  et  Præg  af  at  være 
noget  Indvarslende,  noget  Indledende,  Bringere  og  Bærere  af  en 
ny  Tids  Aand. 

Der  var  et  videre  Felt  for  literære  Forny elsesforsøg  i  Frank- 
rig end  i  noget  andet  europæisk  Hovedland.  Thi  det  forrige 
Aarhundredes  Literatur  var  dér  udmundet  i  Formalisme.  Sel- 
skabsdannelsen og  den  akademiske  Dannelse  i  Forening  havde 
snørt  den  i  visse,  engang  givne,  stive  og  magre  Former.  Den 
var  indsnevret  i  den  saakaldte  gode  Smags  Jernkorset.  Frankrig 
har  længe  frembudt  Modsætningen  af  at  være  et  Land,  der  paa 
samme  Tid  som  det  i  alle  ydre  Forhold  har  en  feberagtig  Trang 
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til  Forandring  og,  naar  det  giver  denne  sin  Tilbøjelighed  Luft, 
sjældent  forstaar  at  holde  Maal  eller  Grænse,  i  literær  Henseende 
er  i  høj  Grad  stabilt,  anerkender  Myndigheder,  underholder  et 
Akademi,  sætter  Maal  og  Grænse  over  Alt.  Man  havde  indført 
Republiken  og  afskaffet  Kristendommen,  før  man  faldt  paa  at 
røre  ved  6oileau*s  Autoritet.  Voltaire,  der  vender  op  og  ned 
paa  hele  Overleveringen  og  bruger  Tragedien  som  et  Angrebs- 
vaaben  imod  de  Magter,  hvis  bedste  Støtte  den  havde  været. 
Enevælden  og  Kirken,  vover  ikke  at  lade  Handlingen  vare  mere 
end  24  Timer  eller  lade  Begivenheden  foregaa  paa  to  forskelligt 
benævnte  Steder  i  et  og  samme  Stykke.  Han,  som  ikke  har 
Ærefrygt  for  meget  imellem  Himmel  og  Jord,  agter  og  bevarer 
Aleksandrinerversets  ensformige  Indsnit. 

Det  blev  et  andet  Folk  end  det  franske,  det  Folk,  hvilket 
Voltaire  haanhgt  havde  ønsket  mere  Vid  og  færre  Konsonanter, 
som  medens  Frankrig  kuldkastede  de  politiske  Tilstande  og 
Sæderne,  omformede  Literaturen  og  skabte  en  ny  Poesi.  Det 
var  Datidens  Tyskere  —  om  hvilke  man  i  Frankrig  neppe  vidste 
mere,  end  at  de  i  dyb  og  partriarkalsk  Underkastelse  under 
Smaafyrster  og  Foresatte  drak  deres  01,  røg  deres  Pibe  og  spiste 
deres  Surkaal  i  Kakkelovnskrogen  —  som  i  Ideernes  Verden  gjorde 
større  Erobringer  end  Franskmændene  foretog  paa  Jorden.  Af 
alle  Europas  Folk  havde  intet  i  det  18de  Aarhundrede  havt 
sin  literære  Blomstringstid  undtagen  det  tyske:  Aarhundredets 
sidste  Halvdel  havde  jo  indbefattet  Poesiens  rige  Udvikling  fra 
Lessing  til  Goethe  og  Metafysikens  kraftige  Udfoldning  fra  Kant 
til  Schelling.  Thi  i  Tyskland  havde  intet  Andet  været  frit  end 
Tanken  alene. 

Af  Tyskland  bliver  derfor  efterhaanden  den  Literatur  stærkt 
paavirket,  som  ved  Aarhundredskiftet  opstaar  paa  Fransk,  lige- 
som Folkene  først  nu  ret  begynder  at  træde  i  uafbrudt  aandelig 
Forbindelse  med  hinanden.  De  store  Omvæltninger,  Republikens 
og  Kejserdømmets  Krige,  der  tumlede  alle  Europas  Folkeslag 
mellem  hverandre,  lærte  dem  paa  samme  Tid  at  kende  hver- 
andre. Men  grundigst  paavirket  af  de  fremmede  Omgivelser  blev 
dog  den  Klasse  af  Mennesker,  der  ved  alle  hine  store  Begiven- 
heder saa  sig  henvist  til  et  langvarigt,  undertiden  fast  Opholds- 
sted udenfor  Fædrelandet.  Den  Indflydelse  af  en  fremmed  Aand, 
som  var  flygtig  og  forbigaaende  paa  Soldaten,  blev  varig  og  be- 
tydningsfuld paa  Emigranten.   Den  udvandrede  Franskmand  nødtes 
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til  at  lære  det  fremmede  Sprog  paa  en  mere  end  overfladisk 
Maade,  om  ikke  af  anden  Aarsag  saa  for  i  det  fremmede  Land 
at  kunne  give  Undervisning  i  sit  eget  Sprog.  Af  forstandige 
franske  Emigranter  udbredtes  da  Kundskab  til  fremmede  Landes 
Natur  og  Kultur  i  Frankrig,  og  heri  ligger  det,  at  naar  man 
søger  en  fælles  Benævnelse  for  den  franske  Literaturs  nu  op- 
dukkende Fremtoninger,  finder  man  neppe  nogen  bedre  end  den, 
jeg  herved  forsøger  paa  at  fastslaa:  Emigrantliteraturen. 

Dette  Navn  maa  dog  ikke  tages  for  mere  end  hvad  det  er: 
et  Navn,  thi  det  vilde  være  urimeligt  ikke  hertil  at  henføre 
enkelte  aldeles  beslægtede  Skrifter  af  Forfattere,  som  har  levet 
udenfor  Paris  eller  udenfor  Frankrig  uden  dog  at  udvandre,  og 
paa  den  anden  Side  hører  enkelte  af  Emigranter  forfattede  Værker 
efter  deres  hele  Aand  ikke  til  denne  fornyende  og  befrugtende 
literære  Bevægelse  men  til  den  frihedsrædde  Literatur,  som  led- 
sager Bourbon'ernes  Tilbagevenden. 

Ligefuldt  passer  Navnet  godt  for  den  første  Aarhundredet 
indvarslende  Gruppe  af  franske  Bøger.  Emigranten  er,  som  alt 
antydet,  efter  sit  Væsen  en  Modsiger.  Men  hans  genstridige  For- 
hold har  en  forskellig  Ejendommelighed,  eftersom  det  er  Rædsels- 
herredømmet  eller  Kejserdømmet,  mod  hvilket  han  gør  Indsigelse 
og  hvis  Magt  han  har  undflyet.  Meget  ofte  har  han  undflyet 
dem  begge  og  hans  Bevæggrunde  til  Modstand  er  da  af  blandet 
Natur;  han  har  f.  Eks.  Samhu  med  Revolutionen  i  dens  første 
Skikkelse  som  indskrænkende  Kongemagten  eller  tor  den  maade- 
holdne  Republik  og  en  heftigere  Uvilje  mod  Kejserdømmet  end 
mod  den  gamle  Rædselsregering;  men  af  hvad  Natur  end  Blan- 
dingen er,  vil  man  allerede  paa  dette  Punkt  kunne  ane  den  dob- 
belte Strømning  i  Emigrantliteraturens  Frembringelser. 

Umiddelbart  er  den  Tilbageslaget  mod  det  18de  Aarhundredes 
Aandsdannelse,  mod  dens  tørre  Rationalisme,  dens  Banlysning  af 
Drømme-  og  Følelseslivet,  dens  Uforstand  overfor  det  Historiske, 
dens  Overseen  af  de  berettigede  nationale  Ejendommeligheder,  dens 
farveløse  Syn  paa  Naturen,  dens  Fejlsyn  paa  Religionerne  som 
bevidste  Bedrag.  Men  ligefuldt  er  der  i  Frembringelserne  uund- 
gaaeligt  en  Understrøm  i  Retning  af  Hovedstrømningen  fra  det 
18de  Aarhundrede;  de  Skrivende  fortsætter  alle  Befrielseskrigen 
mod  stivnet  Overlevering,  enkelte  alene  paa  det  digteriske,  andre 
paa  samtlige  Aandens  Omraader;  de  er  alle  vovende  Naturer, 
Opdageraander,    og  Ordet  Frihed    har   for   Ingen    af  dem   endnu 
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tabt  sin  elektriserende  Klang.  Selv  Chateaubriand,  som  politisk 
og  religiøst  danner  Gruppens  yderste  Højre  og  som  med  en  Part 
af  sine  Skrifter  tilhører  den  egenlige  Reaktion,  betegner  bestandig 
^Frihed  og  Ære>  som  sit  Valgsprog  og  kan  derfor  ogsaa  ende 
som  politisk  oppositionel.  Dobbeltstrømningen  spores  overalt: 
hos  ham,  hos  Sénancour,  hos  Constant,  hos  Fru  de  Staél,  hos 
Barante,  Nodier  o.  s.  v.,  og  det  er  paa  dette  fine  Vekselforhold 
mellem  Reaktion  og  Fremskridt,  at  jeg  fra  Begyndelsen  af  vil 
gøre  opmærksom. 

Naar  man  taler  om  det  18de  Aarhundredes  Aand  er  det 
almindelig  Voltaires  Navn,  der  kommer  En  paa  Læben;  det  er 
ham,  der  sammenfatter  og  i  det  almindelige  Omdømme  forestiller 
den  hele  Tidsalder:  forsaavidt  Emigranterne  fører  et  Tilbageslag 
imod  ham,  kan  de  ubetinget  siges  at  betegne  Reaktion  mod  det 
foregaaende  Aarhundrede.  Selv  de  iblandt  dem,  der  i  Aandsanlæg 
er  nær  beslægtede  med  ham,  virker  nødtvungent,  det  vil  sige: 
tvungne  af  Tidsaanden,  imod  ham,  som  Constant  i  sin  Bog  Om 
Religionen.  Men  der  var  jo  blandt  det  18de  Aarhundredes  For- 
fattere en,  der  stod  som  Medbejler  overfor  Voltaire,  og  der  i 
Storhed  næsten  er  ham  lig,  hvis  Værker  fremdeles  i  langt  højere 
Grad  end  hans  peger  ud  over  den  Tidsalder,  i  hvilken  de  saa 
Lyset;  ham  er  det,  som  paa  mange  Punkter  beaander  Emigrant- 
literaturen, og  forsaavidt  den  nedstammer  fra  Rousseau  og  tildels 
fortsætter  Rousseau,  kan  den  siges  at  fortsætte  det  foregaaende 
Aarhundrede  og  Revolutionen.  Til  Rousseau  viser  i  en  over- 
raskende Grad  det  begyndende  19de  Aarhundredes  store  literære 
Bevægelser  i  alle  Hovedlandene  tilbage.  Fra  ham  var  allerede 
i  det  forrige  Hundredaar  i  Frankrig  saa  forskelligartede  Aander 
som  Saint-Pierre,  Diderot  og  Robespierre  udgaaede,  i  Tyskland 
saa  fremragende  Genier  og  Talenter  som  Herder,  Kant,  Fichtc, 
Jacobi,  Goethe,  Schiller  og  Jean  Paul;  i  den  nu  oprindende  Tids- 
alder paavirker  han  bl.  A.  i  Frankrig  Chateaubriand,  Fru  de  Staél 
og  senere  George  Sand,  i  Tyskland  Tieck,  i  England  Byron. 
Medens  Voltaire  især  virker  paa  Aanderne  i  Almindelighed,  er 
Rousseau's  Indflydelse  aldeles  overvejende  paa  de  frembringende 
Talenter,  paa  Forfatterne.  Skiftevis  har  efter  deres  Død  hine  to 
store  Mænd  paavirket  Eftertiden,  omtrent  indtil  vore  Dage,  da 
de  begge  er  fortrængte  af  Diderot.  Voltaire  afgav  ved  forrige 
Aarhundredes  Slutning  Scepteret  til  Rousseau;  et  halvhundrede 
Aar   efter    kommer   hans  Navn    paany   til  Ære  i  Frankrig,    og  i 
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enkelte  af  dette  Lands  mest  fremragende  Skribenter  som  Ernest 
Renan  finder  man  nu  den  dobbelte  Aandsretning  forenet,  noget 
af  Rousseau's  Aand  sammensmeltet  med  noget  af  Voltaires.  Men 
i  Rousseau's  Skrifter  alene  er  det,  at  de  store  fra  Udlandet  kom- 
mende Strømninger,  som  ved  Aarhundredets  Begyndelse  bryder 
ind  over  Frankrig,  har  deres  Kildespring,  og  Rousseau  er  det, 
hvem  det  skyldes,  at  den  Literatur,  som  af  Franske  frembragtes 
udenfor  Landets  Hovedstad  eller  Grænser,  under  al  sin  Modstand 
mod  den  Aand,  af  hvilken  det  uindskrænkede  Kejserdømme  ud- 
gik og  bares  oppe,  bevarede  et  Forhold  til  det  18de  Aarhundrede 
og  havde  oprindeligt  franske  Forudsætninger  at  støtte  sig  til. 


I 

Aaret  1800  bragte  det  første  Digterværk,  som  bærer  den  nye 
Tidsalders  poetiske  Præg.  Dets  Omfang  var  lille,  men  dets  Be- 
tydning stor  og  Indtrykket  mægtigt.  Atala  vakte  en  Opsigt  og 
gjorde  en  Lykke,  som  siden  Paul  et  Virginie  udkom  ikke  havde 
været  nogen  fransk  Digtning  forundt.  Det  var  en  Novelle  fra 
Nordamerikas  Heder  og  vildsomme  Skove,  den  havde  en  stærk, 
besynderlig  Krydderduft  af  den  uberørte  Jordbund,  paa  hvilken 
Ideen  til  den  var  opstaaet;  den  havde  en  fremmed  Naturs  glødende 
Farver  og  en  endnu  heftigere  Gløden  i  Lidenskabens  Udtryk. 
Fortællingen  gav  et  Billede  af  de  vilde  Indianeres  Liv  som  Bag- 
grund for  Udmalingen  af  en  tilbagetrængt,  men  netop  derved 
overvældende  og  dræbende  Elskovslidenskab.  Det  Hele  fremhævet 
ved  en  Fernis  af  katolsk  Religiøsitet. 

Denne  Historie  om  en  ung  kristen  Indianerpiges  Kærlighed 
og  Død  blev  saa  yndet,  at  dens  Hovedpersoner  snart  efter  paa 
kolorerede  Træsnit  bedækkede  de  franske  Værtshuses  Vægge,  og 
at  Voksdukker  af  dem  solgtes  ved  Paris's  Seine- Bolværker  som 
man  ellers  der  solgte  Voksbilleder  af  Madonna  og  Kristus. 
Paa  et  af  Forstadsteatrene  optraadte  Heltinden  kostymeret  som 
Vild  med  Hanener  i  Haaret,  og  Varietés-Teatret  gav  en  Farce, 
i  hvilken  en  Skoledreng  og  en  Skolepige,  som  løb  bort  for  at 
gifte  sig  sammen,  kun  snakkede  om  Krokodiller,  Storke  og  Ur- 
skove i  A/a/a's  Stil.  Der  udkom  en  Parodi,  betitlet  Ah,  lå,  lå!, 
i  hvilken  Novellens  lange  pragtfulde  Beskrivelse  af  Missisippi- 
flodens  Bredder   var   erstattet  af  en  ligesaa  udførlig  og  vidtløftig 
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Beskrivelse  af  en  Kartoffelmark:  saa  paafaldende  syntes  det  da, 
at  en  Forfatter  vilde  spilde  nogle  Sider  paa  Naturomgivelserne. 
Men  medens  Parodier,  Drillerier  og  Karikaturer  saaledes  regnede 
ned  over  Digteren,  var  han  ikke  derfor  at  beklage;  thi  slige 
Ting  er  Navnkundighedens  Forbud,  og  med  ét  Slag  var  han  fra 
en  Ubekendt  bleven  en  Berømthed  af  første  Rang.  Hans  Navn 
var  paa  Alles  Læber,  og  det  lød  Frangois  René  de  Chateaubriand. 

Han  var  født  som  det  yngste  af  ti  Børn  i  et  gammeladeligt 
Hus  i  St.  Malo  i  Bretagne.  Faderen  var  streng  og  tør,  uselskabe- 
lig og  tavs,  havde  kun  én  Lidenskab,  sit  Adelshovmod.  Moderen 
var  lille  og  styg,  urolig  og  misfornøjet,  men  i  høj  Grad  guds- 
frygtig,  Kirkegængerske  og  Præstebeskytterinde.  Sønnen  arvede 
en  Blanding  af  begges  Natur. 

Haardt  blev  han  opdraget  i  et  Hjem,  hvor  efter  hans  eget 
Udtryk  Faderen  var  Tyendets  Skræk,  Moderen  dets  Svøbe,  og 
voksede  da  op  indesluttet  og  sky,  tidligt  fortrolig  med  Havets 
Bølgegang  og  Blæstens  Musik,  men  aldrig  forsonet  med  Hjem- 
mets Uhygge  og  Kulde,  et  stædigt,  tungsindigt  og  overspændt 
Barn.  Den  ham  i  Alder  nærmeste  Søster  Lucile,  der  følte  sig 
tilsidesat  som  han,  blev  hans  eneste  Ven  og  Fortrolige;  hun  var 
som  han  en  syg  og  lidenskabelig  Sjæl,  Aar  for  Aar  mere  til- 
bøjelig til  som  Rousseau  at  ane  Sammensværgelser  imod  sig 
overalt  og  anse  sig  for  forfulgt  af  Alle;  i  sin  Barndom  tyede 
hun  til  Broderen,  senere  til  Religionen  som  Beskytter  mod  disse 
Farer  og  Trængsler.  Hun  var  først  som  Broderen  uskøn  og 
sky,  blev  senere  meget  smuk,  bleg  med  mørkt  Haar,  skøn  som 
en  Dødens  Engel;  hun  tilbragte  en  stor  Del  af  sit  Liv  i  Klostre, 
var  lidenskabelig  i  sin  Søsterkærlighed  og  lidenskabelig  katolsk. 
Hun  havde  digteriske  Anlæg  og  synes  saavel  i  Skyhed  som  i 
Overspændthed  at  have  været  Broderens  kvindelige  Sidestykke. 
En  anden  Søster  Julie,  der  i  sin  Ungdom  levede  udelukkende 
som  Verdensdame,  endte  som  Hellig  i  gudelig  Forsagelse,  saa  at 
Retningen  mod  Katolicismen  synes  at  have  ligget  den  hele  Slægt 
i  Blodet. 

Den  stærke  Tvang,  hvori  den  unge  Chateaubriand  holdtes, 
avlede  hos  ham  en  vild  Trang  til  at  være  fri  og  sin  egen  Herre; 
den  bestandige  Opsigt,  hvorunder  han  sukkede,  avlede  en  alt- 
beherskende Drift  til  menneskesky  Ensomhed.  Ilede  han  ene 
ned  ad  Herregaardens  Trapper  eller  gik  han  med  sin  Bøsse 
ensom  paa  Jagt,    følte  han  alle  Lidenskaber  koge  og  bruse  i  sit 
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Indre  i  vild  Henrykkelse  over  uforstyrret  at  kunne  drømme  og 
længes.  Ulykkelig  som  han  i  Andres  Selskab  følte  sig,  beruste 
han  sig,  naar  ban  var  ene,  i  Drømme  om  Lykke,  ærgerrige 
Drømme,  Digterdrømme.  I  halvt  aandige,  halvt  sanselige  Drømme- 
rier og  Længsler  formede  han  sig  da  Billedet  af  en  overmen- 
neskeligt dejlig  Kvinde,  en  ung  Dronning,  prydet  med  Dia- 
manter op  Blomster,  hvem  han  elskede  og  af  hvem  han  blev 
elsket  i  Neapels  eller  Siciliens  duftende  Maaneskinsnætter.  Og 
naar  han  da  vaagnede  af  disse  Drømme  og  genfandt  sig  selv 
som  den  lille  ubetydelige  Bretagner  han  var,  kejtet,  uberømt, 
fattig  og  maaske  talentløs,  da  fortvivlede  han.  Misforholdet 
mellem  hvad  han  attraaede  og  hvad  han  var  trykkede  ham  til 
Jorden. 

Han  var  først  bestemt  til  Søofficer,  men  en  uovervindelig 
Afsky  for  Disciplinen  kom  ham  her  i  Vejen,  saa  bestemtes  han 
til  den  gejstlige  Stand,  men  Følelsen  af  hans  Uskikkethed  til  et 
Liv  i  Afkald  bragte  ham  til  at  springe  tilbage  herfra.  I  sit  dybe 
Mismod  foretog  han  et  Selvmordsforsøg.  Endelig  blev  han  ved 
et  Familiemagtsprog,  der  gjorde  Ende  paa  Uvisheden,  Under- 
løjtnant og  fandt  sig  ret  vel  heri;  som  Medlem  af  en  højtanset 
Slægt  blev  han  indført  ved  Hoffet,  forestillet  for  Ludvig  den  16de, 
og  saa  de  sidste  Glimt  af  Kongemagtens  gamle  Pragt  og  Form- 
væsen. To  Aar  efter  brød  Revolutionen  ud  og  i  1790  blev 
Adelen  afskaffet.  Han  tog  sin  Afsked  som  Officer,  og  da  ingen 
Opgaver  viste  sig  for  ham  i  Fædrelandet  under  den  ny  Tingenes 
Orden  eller  Uorden,  besluttede  han,  selv  at  bane  sig  en  Vej,  og 
fattede  den  fantastiske  Plan  at  rejse  til  Amerika  for  at  opdage 
Nordvestpassagen.  Det  er  en  Selvfølge,  at  han  uden  Kundskaber 
1  den  Retning,  uden  Forbindelser  og  pengeløs  som  han  var, 
meget  hurtigt  saa  sig  nødsaget  til  at  lade  dette  Paafund  fare. 
Men  fandt  han  ikke  Nordvestpassagen,  saa  fandt  han  en  anden 
Menneskerace,  nye  Forhold  og  en  ny  Natur.  Meget  tidligt  havde 
havde  han  efter  Læsning  af  Rousseau  tumlet  med  den  Tanke  at 
skrive  Naturmenneskets  Epos,  en  Skildring  af  de  Vildes  Sæder, 
hvilke  han  ikke  kendte  Noget  til.  Nu  stod  han  paa  deres  Grund 
og  Jord.  Var  de  end  ikke  ganske  saa  uberørte  af  Civilisationen, 
som  han  havde  tænkt  sig  dem,  saa  var  det  ham  dog  ikke  van- 
skeligt i  Fantasien  at  genfremstille  sig  deres  oprindelige  Tilstand. 
Det  første  Indtryk,  han  modtog,  var  unegtelig  selsomt.  Da  han 
paa  Vejen  fra  Albany  til  Niagara  med  sin  Fører  for  første  Gang 
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kom  ind  i  Skove,  som  aldrig  var  blevne  huggede,  blev  han 
greben  af  en  Art  Glædesrus  over  sin  Uafhængighed  omtrent  som 
den,  han  i  sin  tidligste  Ungdom  havde  følt  naar  han  gik  paa 
Jagt  i  Bretagne.  Han  gik  fra  Træ  til  Træ  tilhøjre  og  tilvenstre, 
sigende  til  sig  selv:  Her  er  ingen  Veje  mere,  ingen  Byer,  intet 
Kejserdømme,  ingen  Republik,  ingen  Mennesker;  han  indbildte 
sig  at  være  ene  i  Skoven,  da  han  pludselig  stødte  paa  en  Snes 
halvnøgne,  tatoverede  Vilde  med  Ravneljer  i  Haaret  og  Ringe  i 
Næsen,  som  —  o  Under!  —  dansede  Kvadrille  efter  en  Violin, 
der  spilledes  af  en  lille  pudret  og  friseret  Franskmand  med 
Musselinsmansketter,  en  forhenværende  Kokkedreng  hos  en  fransk 
General,  som  de  mod  en  Betaling,  der  gaves  i  Bæverskind  og 
Bjørneskinker,  havde  hvervet  til  Danselærer.  Det  var  for  en 
Lærling  af  Rousseau  en  ydmygende  Indledning  til  de  Vildes  Liv: 
at  blive  Vidne  til  denne  Dans  af  Irokesere  efter  en  fordums 
Kokkedrengs  Musik.  De  senere  Indtryk  var  heldigvis  renere  og 
skønnere  end  dette.  Chateaubriand  købte  Klæder  og  Vaaben  af 
Indianerne  og  levede  idetmindste  nogle  Uger  samme  Liv  som 
de.  Han  lod  sig  forestille  for  Onondagernes  Sachem  eller  Høv- 
ding (som  Byron  senere  lod  sig  forestille  for  Ali  Pascha),  red 
gennem  Landet,  hvor  undertiden  et  ganske  europæisk  lille  Hus 
med  Klaver  og  Spejle  laa  lige  i  Nærheden  af  en  Irokesers  Hytte, 
saa  Niagaravandfaldet  og  fik  i  to  smukke  Florida-Piger  af  Musco- 
gulgernes  Stamme  Modellerne  til  sine  berømte  Skikkelser  Atala 
og  Celuta. 

I  Amerika  undfangede  Chateaubriand  Planen  til  sine  to  glim- 
rende, korte  Fortællinger  Atala  og  René  og  til  det  vidtløftige  og 
stilløse  Arbejde,  til  hvilket  de  begge  hører,  det  meget  senere  ud- 
givne Les  Natchez,  en  stor  Roman  om  en  Indianerstammes  Under- 
gang i  Kampen  mod  de  Hvide.  Atala  var  det  Skrift,  han  først 
stræbte  at  give  afrundet  Form.  Efter  et  kort  Ophold  i  Frankrig, 
hvortil  Efterretningen  om  Kongedømmets  Fald  og  Ludvig  den 
16des  truede  Stilling  kaldte  ham  tilbage,  og  hvor  han  ankom 
Januar  1792,  udvandrede  han  atter,  kom  til  London,  udkastede 
Atala  og  René  siddende  under  Træerne  i  Kensington  Park  og 
stødte  saa  til  Emigranthæren  ved  Rhinen  med  sit  Tornyster  mere 
tungt  af  Haandskrifter  end  af  Linned.  Atala  blev  gennemrettet 
under  Ophold  paa  Marchen,  ved  Opbrud  pakket  i  Tornystret 
paany,  og  Kammeraterne  drillede  ham  med  at  rive  de  Blade  af, 
som   stak    ud    imellem   Aabningerne    foroven.     Men    da    en    Dag 
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under  en  Træfning  en  Granatstump  havde  saaret  ham  i  Laaret, 
viste  det  sig,  at  Atala  havde  frelst  hans  Liv,  idet  to  matte  Kugler 
var  prellede  tilbage  fra  Tornystret.  Saaret,  febersyg,  udtæret 
ankom  han  efter  Emigranthærens  Tilintetgørelse  til  Bruxelles; 
imidlertid  var  hans  Broder,  dennes  Hustru  og  Svigerfader  døde 
paa  Skafottet  i  Paris,  hans  Moder  og  to  af  hans  Søstre,  der- 
iblandt Lucile,  nogen  Tid  kastede  i  Fængsel  i  Anledning  af  hans 
Udvandring.  I  London  udgav  han  1797  sin  Bog,  Essais  historique 
sur  les  Revolutions  i  forholdsvis  frisindet  og  utvivlsomt  fritænkersk 
Aand.  Men  hans  Moders  Død  omvendte  ham,  siger  han,  til  Kri- 
stendommen; et  Omslag  i  Tidsaanden  bidrog  maaske  nok  saa 
meget  til  at  forandre  hans  Stemning  overfor  den,  og  da  han  i 
Aaret  1800,  efler  at  Bonaparte  havde  afsluttet  Revolutionen,  vendte 
tilbage  til  Frankrig,  medførte  han  sit  store  Skrift  Kristendommens 
Aand,  i  hvilket  René  blev  optaget  som  Indskud,  og  hvis  Ud- 
givelse faldt  sammen  med  Bonapartes  Genindførelse  af  den  kriste- 
lige Gudsdyrkelse  i  Frankrig.  Bogen  stemmede  altfor  vel  overens 
med  Førstekonsulens  Planer  til  at  den  ikke  skulde  have  bragt 
sin  Forfatter  i  Yndest  hos  Herskeren.  Chateaubriand  skilte  sig 
dog  atter  fra  hans  Regering  efter  Retsmordet  paa  Hertugen  af 
Enghien  1804. 

Dette  er  Hovedtrækkene  af  den  Mands  Historie  som  Yng- 
ling, der  i  Aaret  1800*  opnaaede  Digterry  som  Forfatter  til  Atala, 
Hans  Karakter  var  endnu  mere  særegen  end  hans  Historie.  Han 
var  ærekær  og  æresyg,  forfængelig  og  forlegen,  altid  vaklende  i 
Tilliden  til  sine  Evner  og  dog  ikke  blot  udstyret  med  Geniets 
Selvfølelse,  men  med  en  Egenkærlighed,  som  stødte  Alt  ned  i  Lige- 
gyldighedens Afgrund,  der  ikke  umiddelbart  tjente  ham  selv.  Han 
var  kommen  for  sent  til  Verden  og  opdraget  under  for  særegne 
Omstændigheder  til  at  kunne  have  Tro  til  Revolutionen  og  det 
Sæt  af  det  18de  Aarhundredes  Tanker,  den  indfattede.  Han  var 
kommen  for  tidligt  til  Verden  til  at  opleve  det  nittende  Aar- 
hundredes Videnskabelighed  og  gennem  den  vinde  en  ny  Tro  og 
et  nyt  Holdepunkt.  Han  blev  da  en  Art  Nihilist  i  Fortidens 
Tjeneste,  en  Aand,  der,  som  han  atter  og  atter  gentager  det, 
troede  paa  Intet;  han  tilføjer  vel  altid,  naar  han  ikke  glemmer 
det:  «(undtagen  i  Religionen)> ;  men  et  Menneske  er  efler  sit 
Væsen  Troende  eller  Tvivler,  og  det  er  kun  en  Indbildning,  som 
Halvdannelsen  fremmer,  at  man  kan  være  troende  i  Religionen 
alene,  naar  man  i  alt  Andet  er  uden  enhver  Tro. 
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Chateaubriands  Erindringer  er  fulde  af  den  Art  Udbrud  om 
et  Navns  og  et  Rys  Forgængelighed  og  Intetbed,  som  senere  er 
saa  hyppige  hos  Byron.  Der  er  uden  Tvivl  en  god  Del  Affek- 
tation i  disse  Udbrud,  men  en  virkelig  Livslede  og  et  stadigt 
Tungsind  røber  sig  alligevel  i  dem.  «Da  jeg  ikke  tror  paa  Noget, 
undtagen  i  Religionen,  er  jeg  mistænksom  overfor  Alt  ...  Den 
smaalige  og  latterlige  Side  af  Tingene  viser  sig  altid  først  for 
mig;  i  mine  Øjne  gives  der  i  Grunden  hverken  store  Genier 
eller  store  Genstande  ...  I  Politik  har  min  Overbevisnings  Varme 
aldrig  varet  længere  end  min  Tale  eller  mit  Flyveskrift  til  Ende 
.  .  .  Jeg  kender  ikke  i  hele  Verdenshistorien  et  Ry,  som  kunde 
friste  mig;  skulde  jeg  bukke  mig  for  at  tage  den  største  Hæder 
i  Verden  op,  naar  den  laa  for  mine  Fødder  og  jeg  ved  saa  lidt 
kunde  tilegne  mig  den,  saa  vilde  jeg  ikke  gøre  mig  den  Ulejlig- 
hed. Havde  jeg  selv  kunnet  skabe  mig,  saa  havde  jeg  raaaske 
gjort  mig  til  Kvinde  af  Lidenskab  for  Kvinderne;  eller  hvis  jeg 
havde  gjort  mig  til  Mand,  havde  jeg  først  skænket  mig  Skønhed, 
dernæst,  for  at  tage  mine  Forholdsregler  mod  Kedsomhed,  min 
værste  Fjende,  havde  jeg  nok  villet  være  en  stor  Kunstner,  men 
ukendt  og  alene  brugende  mit  Talent  for  mig  selv.  Fører  man 
Livet  tilbage  til  dets  sande  Værd,  og  frigør  man  det  for  al  Hum- 
bug, finder  man  kun  to  Ting  af  Værdi,  Religion  i  Forening  med 
rige  Evner  og  Elskov  i  Forening  med  Ungdom,  det  vil  sige  Frem- 
tid og  Nutid;  Resten  er  det  ikke  Umagen  værd  at  tænke  paa  .... 
Udenfor  Religionen  har  jeg  ingen  Tro.  Hvis  jeg  havde  været 
Hyrde  eller  Konge,  hvad  skulde  jeg  da  have  gjort  med  mit 
Scepter  eller  min  Stav?  Jeg  var  bleven  lige  træt  af  Hæder  og 
Geni,  Arbejde  og  Fritid,  Medgang  og  Modgang.  Alt  trætter  mig: 
jeg  slæber  med  Møje  min  Kedsomhed  med  mig,  altsom  Dagene 
gaar,  og  saaledes  bortgaber  jeg  overalt  mit  Liv  (et  je  vais  partout 
båillant  ma  vie)**).  Hvormegen  Lidenskab  var  ikke  bleven  bort- 
ødslet paa  Fantasterier  og  poetiske  Drømme,  før  Chateaubriand 
naaede  til  denne  kedsommelige  Kedsomhed!  I  Atala  sprudler 
Lidenskaben  endnu  som  en  varm  Kilde,  men  dens  Stænk  er  som 
af  en  svidende,  fortærende  Vædske: 

Den  gamle  Indianer  Chactas  fortæller  en  ung  Franskmand, 
hvem  Chateaubriand  har  givet  sit  andet  Fornavn  René,  sin  Ung- 
domshistorie.     Han    er    bleven    fangen    af  en   fjendtlig   Indianer 


♦)  Mémoires  d'Outre-Tombe  I  207,  451,  II  129. 
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stamme  og  dømt  til  Døden  paa  Baalet;  da  fatter  Datteren  af 
Stammens  Høvding,  Atala,  Godhed  for  ham  og  nærmer  sig  Stedet, 
hvor  han  staar  hunden;  han  anser  hende  først  for  den  Jomfru, 
som  førtes  til  Krigsfangen  i  de  sidste  Timer  før  Dødsdommens 
Fuldbyrdelse,  dog  hendes  Hensigt  er  ikke  den  at  trøste  ham, 
men  om  muligt  at  befri  ham.  Han  gribes  af  Elskov  til  hende, 
opfordrer  hende  til  at  fly  med  ham  og  blive  hans,  men  hun  vil 
det  ikke,  og  han  bliver,  forsinket  ved  hendes  Modstand,  anden 
Gang  Fange.  Allerede  er  han  kranset  med  Blomster,  malet  blaa 
og  rød  i  Ansigtet,  smykket  med  Perler  i  Ørene  for  at  brændes, 
da  Atala  anden  Gang  flygter  med  ham.  Bogens  Hovedindhold 
er  Fremstillingen  af  denne  Flugt,  af  Chactas'  Attraa  og  Atala's 
forunderlige  Blanding  af  Lidenskab  og  Tilbageholdenhed,  som 
bringer  hende  til  afvekslende  at  være  lutter  Hengivelse  og  lutter 
Modstand.  Hendes  Væsen  opklares,  da  hun  meddeler  Chactas, 
at  hendes  Moder,  som  blev  forført  af  en  Hvid,  har  ladet  hende 
kristne  og  har  taget  det  Løfte  af  hende  at  forblive  ugift  til  sin 
Død.  I  sin  Fortvivlelse  over  dette  Løfte  og  i  sin  Angst  for  ikke 
at  kunne  holde  det,  tager  Atala  hemmeligt  Gift  og  udaander  i 
sin  Elskers  Arme  understøttet  af  en  gammel  Missionær,  som  op- 
tager det  unge  Par  i  sin  Hytte. 

Man  maa  selvfølgelig  søge  til  Fortællingen  selv  for  at  faa 
det  fulde  Indtryk  af,  hvilken  brændende  Lidenskab  og  hvilken 
lyrisk  Flugt  den  har.  Man  kan  ligesaa  lidt  gennem  Indholds- 
gengivelse  og  Citater  give  en  Forestilling  om  den  Styrke,  hvor- 
med de  selsomnie  Naturomgivelser  er  malte.  Men  det  er  let  at 
paavise,  hvorledes  Chateaubriand  fortrinsvis  og  uvilkaarligt  an- 
vender en  Blanding  af  det  Rædselsfulde  og  det  Erotiske  som 
Virkemiddel.  I  den  egenlige  Elskovsscene  er  der  ikke  blot  ødslet 
med  Larm  af  Klapperslanger,  Hyl  af  Ulve,  Brøl  af  Bjørne  og  smaa 
Tigre  som  ledsagende  Musik,  men  anvendt  en  Storm,  der  bringer 
Skovene  til  at  knage,  og  et  uigennemtrængeligt  Mørke,  nu  og  da 
sønderrevet  af  Lj'n  i  Lyn,  der  antænder  en  Skovbrand.  Rundt 
om  de  Elskende  brænder  allerede  Granerne  som  Fakler  ved  deres 
Bryllup,  Atalas  Modstand  er  ved  at  knækkes,  da  et  advarende 
Lyn  slaar  ned  lige  for  hendes  Fødder.  Herefter  er  det,  at  hun 
tager  Gift,  og  i  hendes  sidste  Ord  til  Chactas  synes  Lidenskabens 
Skovbrand  at  fortsætte  Branden  i  Naturen: 

•  Hvilken  Kval,  uophørligt  at  se  dig  ved  min  Side,  Qernt  fra 
alle  Mennesker  i  den  dybe  Ensomhed,  og  at  føle  en  uovervindelig 
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Skranke  mellem  dig  og  mig!  At  tilbringe  mit  Liv  ved  dine 
Fødder,  at  tjene  dig  som  Slavinde,  at  berede  dit  Maaltid  i  en 
eller  anden  ukendt  Krog  af  Verden,  det  havde  været  min  højeste 
Lykke;  denne  Lykke  var  jeg  saa  nær,  at  jeg  kunde  røre  ved 
den,  og  kunde  dog  ikke  nyde  den.  Hvilke  Planer  og  Drømme 
har  jeg  ikke  undfanget!  Der  var  Øjeblikke,  hvor  jeg  ønskede 
at  være  den  eneste  levende  Skabning  paa  Jorden  foruden  dig, 
andre,  hvori  jeg  følte  en  Guddom  stanse  mig  i  min  skrækkelige 
Attraa  og  ønskede  Tilintetgørelse  over  denne  Guddom,  hvis  blot 
jeg,  knuget  til  dit  Bryst,  da  havde  kunnet  rulle  med  dig  fra  Af- 
grund til  Afgrund  mellem  Ruinerne  af  Gud  og  Verden!* 

Saa  overraskende  disse  Udbrud  af  hensynsløs  Lidenskab  er, 
og  saa  nyt  som  Sceneriet  var,  der  fremhæver  dem,  saa  føler 
man  dog,  at  disse  Toner  og  disse  Malerier  var  lige  umulige, 
hvis  Rousseau  ikke  var  gaaet  forud  og  hvis  hans  digteriske  For- 
søg ikke  var  blevne  fortsatte  af  en  anden  større  Aand  udenfor 
Frankrig. 


II 

Det  betydeligste  Værk,  Rousseau  som  Digter  har  frembragt, 
er  La  nouvelle  Héloise. 

Det  Nye  i  denne  Bog  bestaar  for  det  Første  deri,  at  det  er 
den,  som  tager  Livet  af  Galanteriet  og  dermed  af  det  tidligere 
fransk-klassiske  Tidsrums  Grundsyn  paa  Følelserne.  Dette  Grund- 
syn var  det,  at  alle  ædle  og  fine  Følelser  var  Civilisations-Frem- 
bringelser, Elskov  fremfor  alle.  Det  er  klart  nok,  at  en  vis 
Ruitur  er  fornøden,  før  en  Følelse  som  Kærlighed  kan  opstaa. 
Før  den  kvindelige  Kjole  var  til,  var  der  ikke  Kvinder,  men  kun 
Hunner,  og  før  der  var  Kvinder,  var  der  ingen  Kærlighed.  Ud 
fra  denne  i  sig  selv  rigtige  Tanke  var  den  forud  for  Rousseau 
gaaende  Tidsalder  kommen  til  det  Resultat,  at  Alt,  hvad  der  til- 
hyllede den  nøgne  Lidenskab,  ret  egenlig  adlede  den  og  gav  den 
sit  Værd.  Jo  mere  tilsløret  og  omskrevet,  jo  mere  forberedt  og 
antydet  den  var,  des  mindre  raa.  Hin  Tids  Sæder  og  hin  Tids 
Literatur  var  jo  et  Udslag  af  selskabelig  Dannelse,  og  denne 
Dannelse  var  kun  de  højeste  Kreses.  Vil  man  have  et  literært 
Eksempel  paa  i  hvor  høj  Grad  man  foretrak  en  sleben  Form 
og   forædlede   Følelser    for  Natur    og   Lidenskab,    da    læse    man 
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Marivaux's  Teater.  De  Elskende  hos  Marivaux  er  to  Væsener  af 
samme  Opdragelse  og  vel  at  mærke  af  samme  Stand.  Vi  finder 
ikke  her  som  i  vort  Aarhundredes  Skuespil  en  fornem  Dame, 
der  elsker  en  Mand  af  simpel  Afstamning,  elier  Skikkelser  som 
Lakajen  Ruy  Bias,  der  vinder  en  Dronnings  Yndest.  Forklæder 
hos  Marivaux  en  enkelt  Gang  Herren  sig  som  Tjener  eller  Frø- 
kenen sig  som  Kammerterne,  opdager  de  straks  hinanden  gen- 
nem Forklædningen.  Deres  Samtale  er  en  stadig  Søgen  og  Und- 
flyen,  Fremrykken  og  Tilbagevigen,  lutter  Hentydninger  og  Halv- 
heder, tusinde  Omveje,  maskerede  Tilstaaelser  og  undertrykte 
Suk  i  en  behagesyg  men  klædelig  Maniererthed.  For  Rousseau 
er  denne  Maniererthed  imidlertid  latterlig  som  unaturlig.  Som 
han  i  Alt  foretrækker  Naturtilstanden,  saaledes  ogsaa  i  det  Erotiske, 
og  Elskov  i  Naturtilstanden  er  for  ham  en  Lidenskab,  uimod- 
staaelig  og  voldsom.  Hos  ham  er  vi  langt  fra  hine  Scener  hos 
Marivaux,  i  hvilke  den  Knælende  selv  under  Knæfaldet  ikke 
glemte  en  ulastelig  Holdning,  medens  han  trykkede  Spidsen  af 
en  Handske  til  sine  Læber.  Hans  Helt  Saint-Preux  er  med  al 
sin  Ridderlighed  og  Moral  en  Elektrisermaskine,  ladet  med  Liden- 
skab, deklamerende,  voldsom,  selvforglemmende,  og  hint  første 
Kys  i  Lunden  ved  Clarens  fremkalder  en  Skælven,  en  Tilstand 
i  Ild,  som  var  Lynet  slaaet  ned;  idet  Julie  bøjer  sig  mod  Saint- 
Preux  og  kysser  ham,  daaner  hun  paa  Stedet  og  falder  i  en 
Afmagt,  der  ikke  som  Paryktidens  er  et  Koketteri,  men  en 
Følge  af  Lidenskabens  overvældende  Magt  hos  det  unge  sunde 
Naturbarn. 

Det  andet  nye  Træk  hos  Rousseau  er  det,  at  Saint-Preux 
og  Julie  ikke  er  Jævnlige.  Hun  er  en  fornem  Mands  Datter,  han 
en  fattig  Huslærer,  en  Plebejer.  Som  senere  i  Werther's  Lidelser 
er  her  med  Elskovslidenskaben  forbunden  den  lighedselskende 
Plebejers  Vilje  til  at  kæmpe  sig  i  Vejret;  og  dette  er  ingen  Til- 
fældighed; thi  Lidenskaben  selv  skaber  Lighed,  det  fornemme 
Selskabs  Erotik  udvikler  sig  altid  let  til  Galanteri. 

Det  tredje  betydningsfulde  Træk  i  denne  Bog  er  det,  at  som 
Lidenskaben  træder  istedenfor  Galanteriet  og  Standforskelligheden 
istedenfor  den  aristokratiske  Kaste-Lighed,  saaledes  træder  den 
moralske  Følelse,  en  af  Overbevisning  udsprungen  Hævden  af 
Ægteskabet  istedenfor  den  Ærbarhed,  hvis  eneste  Aarsag  var 
aristokratisk  Stolthed,  den  Selvagtelse,  der  i  den  fornemme 
Literatur    tjente    som    Dyd,    naar    der    ellers    var    nogen    Dyd. 
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Delte  Ord  havde  hidtil  ikke  havt  nogen  Kurs;  det  blev  et  Løsen 
for  Rousseau  og  hans  Skole,  et  Løsen  som  ikke  staar  i  nogen 
Strid  med  det  andet  Feltraab:  Natur,  siden  Dyden  netop  for 
Rousseau  er  en  Naturtilstand.  Den  umiddelbart  forudgaaende 
franske  Literatur  havde  efter  det  højere  Selskabs  Mønster  gjort 
sig  lystig  over  Ægteskabet.  Rousseau  bød  da  Tidsaanden  Spidsen 
ved  at  skrive  en  Bog  til  dets  Forherligelse.  Bogens  Heltinde 
giver  vel  efter  for  sin  Elskers  Lidenskab;  men  hun  gifter  sig 
med  en  Anden,  hvem  hun  forbliver  tro,  saa  at  her,  som  senere 
i  Werther,  den  egenlige  Elsker  gaar  glip  af  Pigen,  idet  Heltinden 
forenes  med  en  Hr.  Wolmer,  der  (som  Albert  i  Werther,  Eduard 
i  Forførerens  Dagbog)  er  ligesaa  ulastelig  som  uinteressant.  Det 
moralske  Element,  der  hos  Rousseau  hævdes  og  prises  som 
« Dyden »,  er  det  samme,  der  senere  under  den  religiøse  Reaktions 
Indflydelse  hos  Chateaubriand  optræder  som  det  religiøst  bin- 
dende Løfte. 

Og  saa  endnu  et  Træk,  det  sidse:  Løsenet  t Natur*  maa  op- 
fattes aldeles  bogstaveligt.  For  første  Gang  fremtræder  udenfor 
England  den  egenlige  Naturfølelse  i  Romanen  og  afløser  Kærlig- 
heden i  Saloner  og  Haver.  Under  Ludvig  den  15des  Tid  og 
Regentskabet  opholdt  man  sig  (i  Bøgerne  som  i  Livet)  i  Boudoirs, 
i  hvilke  den  lette  Samtale  og  Letfærdigheden  fandt  sig  lige  vel 
tilpas.  I  Værelserne  ligesom  paa  Prent  i  Voltaires  Poésies  fugitives 
forekom  uendeligt  mange  Amorer  og  Gratier.  I  Haverne  om- 
favnede den  bukkefodede  Pan  slanke,  hvide  Nymfer  ved  det  kun- 
stige Vandspring.  Den  fortræffelige  Maler  Watteau  og  de  ringere 
Malere  Boucher  og  Låneret  har  opbevaret  os  Billeder  af  hin 
Tids  landlige  Fester,  af  disse  Haver  med  skyggefulde  Gange  og 
stille  Skjul,  hvor  de  pyntelige,  fornemme  Herrer  og  Damer,  for- 
klædte som  Pierrot'er  og  Colombiner,  med  deres  erotiske  Leg, 
deres  Leflen  og  Hvisken  følte  sig  hjemme  som  iblandt  de  rette 
Kulisser  for  den  fri  og  frivole  Maskespøg.  Men  kast  nu  herfra 
Blikket  paa  Sceneriet  i  La  nouvelle  Héloise! 

Rousseaus  Statue  staar  den  Dag  idag  paa  en  lille  0,  der  ligger 
i  Genfersøen,  hvor  dens  Sydspids  borer  sig  ind  i  Geneve.  Denne 
Egn  er  en  af  de  dejligste  i  Verden.  Gaar  man  lidt  forbi  Øen 
over  endnu  en  Bro,  ser  man  tydeligt  Rhonen  styrte  sig  brusende 
og  skumhvid  som  et  Trollhåttafald  ud  i  Søen.  Nogle  Skridt 
endnu  og  man  ser  den  hvide  Strøm  løbe  sammen  med  Arves 
graalige   Snevand.     Floderne    løber  ved   Siden   af  hinanden,    be- 
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varende  hver  sin  Farve.  Langt  borte  øjner  man  Montblancs  hvide 
Snespids  mellem  to  mægtige  Alperygge.  Henad  Aften  bliver  disse 
Bjergrygge  mørke,  og  over  dem  ses  Sneen  paa  Montblanc  glødende 
som  blege  Roser.  Det  er  som  om  Naturen  havde  samlet  alle 
sine  Modsætninger  her.  Selv  i  den  mildeste  Aarstid  mærker 
man,  naar  man  nærmer  sig  de  brusende,  hvidgraa  Bjergstrømrae, 
en  isnende  Kulde.  Paa  en  eneste  Spaseretur  føler  man  i  Læ 
hed  Sommer,  faa  Skridt  videre  barsk  Efteraar  med  bidende  Vind. 
Man  gør  sig  intet  Begreb  om  Luftens  kolde  Friskhed  og  Styrke 
her.  Kun  Solen  minder  om  Syden  og  Stjernernes  stærke  Tindren 
ved  Nat.  De  ligner  ikke  som  i  Norden  lyse  Punkter  paa  Himmel- 
hvælvingen, det  ser  ud  som  hang  de  løse  i  Luften.  Og  Luften 
selv  er  som  var  den  et  stærkt  massivt  Legeme,  man  indaandede. 

Sejl  da  op  ad  Søen  til  Vevey!  Bag  Vevey  Alpeskrænteme 
med  de  sydlandske  friske  Træer  og  Vinhaver.  Hinsides  Søen  de 
mørkeblaa  uhyre  Klippemure,  der  lukker  Udsigten  ogsaa  til  Søens 
Sider,  alvorlige,  truende,  mens  Solen  leger  med  Lys  og  Skygge 
ned  ad  Bjergskrænterne.  Ingen  Sø  er  blaa  som  Genfersøen.  Sejler 
man  paa  en  smuk  Sommerdag  ned  ad  den,  ligner  den  blaat 
Atlask,  som  skiftende  Farve  spiller  i  Guld.  Dette  Land  er  et 
Feland,  et  Drømmeland,  hvori  mægtige  Bjerge  kaster  deres  sorte- 
blaa  Skygger  ned  i  et  himmelblaat  Vand  under  en  tindrende, 
straalende  Sol,  der  mætter  Luften  med  sine  Farver.  Sejl  saa 
lidt  længere  op  ad  Søen  til  Montreux!  Klippefæstningen  Chillon, 
et  Fængsel,  i  hvilket  Middelalderens  barbariske  Grusomhed  har 
samlet  alle  sine  Pinselsredskaber,  er  opført  ude  i  Vandet.  Dette 
Vidnesbyrd  om  vilde,  frygtelige  Lidenskaber  ligger  her  i  en  Natur, 
som  kan  kaldes  fortryllet.  Her  er  Søen  aaben.  Skuet  mindre 
særegent.  Klimaet  mere  sydlandsk  end  ved  Vevey.  Man  ser  som 
et  hemmelighedsfuldt  Blaalys,  i  hvilket  Himlen,  Alperne  og  Leman- 
søen  smelter  sammen.  Gaa  saa  nogle  Skridt  videre  til  Clarens 
og  stands  i  hin  Kastanielund,  som  den  Dag  idag  kaldes  Bosquet 
de  Julie!  Den  ligger  højt  oppe  paa  en  Udpynt;  fra  den  ser  man 
Montreux  ligge  inde  i  Bugten  lunt  og  gemt;  og  kaster  man  et 
Blik  omkring  sig,  vil  man  forstaa,  det  var  fra  dette  Sted,  at 
Naturfølelsen  udbredte  sig  over  Europa.  Man  staar  her  i  Rous- 
seaus Fødeegn  og  paa  Skuepladsen  for  hans  Nouvelle  Héloise. 
Det  var  dette  Sceneri,  der  fortrængte  Regentskabstidens. 

Dersom  vi  sammenfatter,  kan  vi  nu  med  Lethed  forfølge,  hvor- 
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ledes  Chateaubriands  første  Digtning  forholder  sig  til  Rousseau's 
berømteste  Roman.  Først  og  fremmest  arver  Chateaubriand 
Kærligheden  til  Nisituren.  De  stærkt  farvede  Malerier  af  Nord- 
amerikas Natur,  som  den  var  paa  Ludvig  den  14des  Tid,  har 
Skildringerne  af  Schweizernaturen  til  Forgængere.  Men  der  er 
den  Forskel  paa  Rousseaus  og  Chateaubriands  Landskaber,  at 
disse  sidste  er  ganske  anderledes  afhængige  af  Helts  og  Helt- 
indes Sindsstemning.  Er  der  Uvejr  i  deres  Hjerter,  raser  Uvejret 
ogsaa  uden  om  dem.  Personligheden,  det  enkelte  Menneske, 
smelter  her  ganske  anderledes  end  i  det  18de  Aarhundredes 
Literatur  sammen  med  Naturomgivelserne  og  gennemtrænger  dem 
med  sin  Lidenskab  og  sin  Stemning. 

Hvad  Helt  og  Heltinde  selv  angaar,  da  er  de  som  Vilde 
endnu  langt  fjernere  f^a  Galanteriet,  endnu  langt  mere  Natur- 
mennesker end  de  Forelskede  hos  Rousseau.  Og  forekommer 
der  end  atter  og  atter  en  Vending,  som  det  var  umuligt  at  den 
røde  Mand  kunde  sige;  saa  har  ogsaa  mange  af  de  erotiske 
Ytringer  et  Skær  af  de  Vildes  Folkepoesi,  som  i  det  18de  Aar- 
hundrede  var  aldeles  ukendt  i  Frankrig.  Man  læse  f.  Eks.  Kri- 
gerens Kærlighedssang,  der  begynder  med  de  Ord:  «Jeg  vil  ile 
saa  stærkt,  at  jeg,  før  Dagen  naaer  Bjergenes  Toppe,  kan  komme 
til  min  hvide  Due  mellem  Skovens  Ege.  Jeg  har  bundet  et 
Halsbaand  af  Porcelæn  om  hendes  Hals;  dets  tre  røde  Kugler 
taler  om  min  Elskov,  dets  tre  violette  om  min  Frygt,  dets  tre 
blaa  om  mit  Haab  o.  s.  v.» 

Til  Stnndsforskellem  mellem  de  Elskende  hos  Rousseau,  der 
saa  godt  stemmer  med  hin  revolutionære  Tid,  svarer  her  Reli- 
gionsforskellen,  som  i  det  nye  Aarhundrede  ved  Reaktionen  mod 
Voltaire  faar  en  ny  Vigtighed,  og  hermed  staar  det,  som  alt  an- 
tydet, i  Forbindelse,  at  et  katolsk  Løfte  om  at  forblive  ugift  her 
spiller  samme  Rolle  som  hos  Rousseau  det  rent  sædelige  Bud. 
Her  er  altsaa  Fremgang  i  Kolorit,  i  Personlighedens  Udvik- 
ling, i  Forstaaelse  af  en  Folkeaand  og  Race-Ejendommelighed, 
der  ligger  Civilisationen  fjernt,  men  forsætlig  Tilbagegang  i  Mo- 
ralens Afløsning  ved  katolsk  Klosterreligiøsitet  og  naturQendsk 
Forsagen.  Lidenskaben  hvæsses  saa  at  sige  paa  Katolicismens 
Alter,  og  den  faar,  idet  den  naturstridigt  kues,  hin  unaturlige 
Vildhed  og  Glød,  som  bringer  Atala,  den  yndefulde  unge  Indianer- 
pige,    der   saalænge   havde    holdt   sin   hedenske  Elskers  Attraa   i 
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Tømme,  til  at  udaande  med  et  Ønske  i|om  Guds  og  Verdens 
Tilintetgørelse  paa  Læben,  naar  hun  blot  for  |  den  Pris  kunde 
opnaa  evigt  at  knuges  til  hans  Bryst. 


III 

La  nouvelle  Héloise  udkom  1761.  Tretten  Aar  efter  forfattede 
i  et  andet  Land,  i  meget  forskellige  Omgivelser,  et  ungt  Geni, 
som  kun  havde  lidet  tilfælles  med  Rousseau,  paavirket  af  hans 
Roman  og  hans  Ideer,  en  lille  Bog,  som  besad  alle  La  nouvelle 
Héloise' s  Fortrin  og  mange  flere  og  ingen  af  dens  Mangler,  en 
Bog,  som  satte  Tusinder  og  atter  Tusinder  af  Hjerter  i  Be- 
vægelse, meddelte  hele  Slægtled  en  levende  Begejstring  og  en 
sygelig  Længsel  efter  Døden,  drev  et  ikke  ringe  Antal  Menne- 
sker til  Følesyge,  til  Ørkesløshed,  til  Fortvivlelse  og  til  Selv- 
mord, og  som  havde  den  Ære  at  blive  forbudt  som  ugudelig 
af  den  landsfaderlige  danske  Regering.  Denne  Bog  er  Werther. 
Saint-Preux  skiftede  Kostyme  og  iklædte  sig  den  berømte  Werther- 
dragt,  den  blaa  Kjole  og  den  gule  Vest,  og  Rousseau' s  belle  åme 
gik  over  i  den  tyske  Literatur  som  die  schdne  Seele. 

Hvad  er  Werlhert  Begrebsbestemmelser  udtømmer  ikke  et 
digterisk  Mesterværks  uendelige  Rigdom,  men  man  kan  sige  med  et 
Par  Ord,  at  denne  en  lidenskabelig  og  ulykkelig  Elskovs  Historie 
har  sin  Betydning  derved  at  den  ikke  blot  fremstiller  en  enkelt  Per- 
sons tilfældige  Lidenskab  og  tilfældige  Ulykker,  men  er  behandlet 
saaledes,  at  en  hel  Tidsalders  Lidenskaber,  Længsler  og  Kvaler 
har  fundet  deres  Udtryk  deri.  Fortællingens  Helt  er  en  ung 
Mand  af  borgerlig  Æt,  der  er  anlagt  til  Maler  og  dyrker  Maler- 
kunsten af  Tilbøjelighed,  men  som  af  ydre  Stilling  er  Gesandt- 
skabssekretær.  Denne  Yngling  har  Goethe  imidlertid  uvilkaar- 
ligt  udrustet  med  sin  egen  hele  Maade  at  se,  føle  og  tænke 
paa  som  ung,  med  sin  rige  og  sprudlende  Genialitet,  og  saa- 
ledes forandrer  Werther  sig  til  et  stort  Sindbillede;  han  er  mere 
end  en  ny  Tids  Aand,  han  er  en  ny  Tids  Geni.  Han  er  næsten 
for  rig  og  stor  for  sin  Skæbne.  Der  er  maaske  endog  en  vis 
Uoverensstemmelse  mellem  Bogens  første  Del,  hvor  Werthers 
Aand  aabenbarer  sig  i  sin  energiske  Sundhed  og  Ungdomskraft, 
og  anden  Del,  i  hvilken  han  bukker  under;  i  den  første  Halvdel 
har  Werther  mere  af  Goethe  selv,  der  jo  heller  ikke  dræbte  sig, 
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i  den  anden  Halvdel  raere  af  den  unge  Jerusalem,  hvis  ulykke- 
lige Død  gav  Anledning  til  Bogen.  Men  som  Werther  er,  er  han 
ligefuldt  en  Type.  Werther  er  ikke  blot  et  Naturvæsen  ved  sin 
Lidenskabelighed,  han  er  Natur  i  den  fremragende  Forstand, 
hvori  Geniet  er  det.  Idet  han  taber  sig  i  Naturen,  føler  han 
Naturens  hele  uendelige  Liv  indeni  sig  og  sig  som  <forgudet> 
derved.  Man  opslaa  f.  Eks.  Werthers  beundringsværdige  Dag- 
bogsoptegnelse fra  den  18de  August  1771.  Den  er  mægtig  og 
genial  som  en  Monolog  af  Faust.  Man  læse  denne  Skildring  af 
hvorledes  »Naturens  indre,  glødende,  hellige  Liv»  aabner  sig  for 
ham,  hvorledes  han  ser  alle  «de  uudgrundelige  Kræfter  virke  og 
skabe  i  Jordens  Dybder,  hvorledes  han  smægter  efter  «at  drikke 
svulmende  Livsglæde  af  det  Uendeliges  skummende  Bæger  for 
med  sit  Væsens  indskrænkede  Kraft  at  føle  om  saa  kun  en 
Draabe  af  det  Væsens  Salighed,  som  frembringer  Alt  i  og  ved 
sig  selv»,  da  vil  man  forstaa,  hvorledes  han,  da  han  begynder 
at  føle  sig  som  en  Indespærret,  der  ingen  Udvej  øjner,  kan  gribes 
af  en  brændende,  saa  at  sige  panteistisk  Attraa  efter  at  kaste  sin 
Mennesketilværelse  fra  sig  for  «med  Stormvinden  at  sønderrive 
Skyerne  og  gribe  Bølgerne«  —  og  da  vil  man  føle  det  Berettigede 
i  det  Udbrud,  hvormed  han  dør:  »Natur!  din  Søn,  din  Ven,  din 
Elsker  nærmer  sig  sin  Ende». 

Det  er  uundgaaeligt,  at  en  Sjæl,  der  kræver  saa  megen 
Plads,  maa  støde  an  i  det  snevre  Samfund,  særligt  som  dette 
havde  ordnet  sig  efter  faste  Regler  henimod  Slutningen  af  det 
selskabeligste  af  alle  Aarhundreder.  Werther  afskyr  Reglen  paa 
alle  Omraader.  I  hin  Tid,  da  Poesien  var  omspændt  af  Regler, 
fører  han  alle  disse  Regler  for  Digtekunsten  tilbage  til  «at 
indse  det  Fortræffelige  og  vove  at  udtale  det.»  Og  Kunstner 
som  han  er,  har  han  lige  saa  kætterske  Meninger  om  Maler- 
kunsten som  om  Poesien.  Han  træffer  en  ung  Kaldsfælle,  der 
kommer  lige  fra  Akademiet  og  som  slaar  ham  om  Ørene  med 
Navnene  paa  alle  de  bekendte  Teoretikere,  deriblandt  Winckel- 
mann  og  Sulzer.  Denne  Fyr  er  ham  en  Rædsel.  »Naturen 
alene,  skriver  han,  danner  den  store  Kunstner.  Man  kan  sige 
meget  til  Fordel  for  Reglerne,  omtrent  lige  saa  meget  som  til  Ros 
for  det  borgerlige  Samfund,  Et  Menneske,  der  danner  sig  efter 
dem,  vil  aldrig  frembringe  noget  slet  eller  usselt,  ligesom  En, 
der  lader  sig  regulere  af  Love  og  Velanstændighed,  aldrig  kan 
blive  en  utaalelig  Nabo  eller  mærkværdig  Kæltring;   til  Gengæld 
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vil  enhver  Regel,  man  sige  hvad  man  vil,  ødelægge  den  sande 
Naturfølelse  og  det  sande  Udtryk  for  den.»  I  dette  Werthers 
Had  til  de  udenfra  givne  Regler  ligger  ogsaa  hans  Afsky  for  alle 
KunstudtrA'kkene  paa  Skønhedens  Omraade  som  paa  Samfundets. 
Derfor  skærer  Werther  Tænder  af  Forbitrelse,  naar  Fyrsten,  som 
har  lidt  Skønhedssans,  i  Samtale  med  ham  om  Kunst,  overfor 
Werthers  personlige  Udbrud  lige  med  et  i  den  bedste  Mening 
plumper  ud  med  et  eller  andel  stemplet  æstetisk  Kunstord;  der- 
for oprøres  han  i  Samtalerne  med  Albert  over  det  færdige  Re- 
gister af  Samfundsdomme,  denne  har  til  sin  Raadighed:  »Hvor- 
for, udraaber  han,  maa  dog  I  Mennesker,  naar  I  taler  om  en 
Sag,  straks  udbryde:  det  er  dumt,  det  er  klogt,  det  er  godt,  det 
er  ondt!  Hvad  vil  det  altsammen  sige?  Har  i  derved  udforsket 
Handlingens  indre  Forhold,  de  Aarsager,  hvorfor  den  skete, 
hvorfor  den  maatte  ske?  Havde  I  det,  saa  vilde  I  ikke  være 
saa  hastige  med  Eders  Domme. »  Derfor  oprøres  han  over  Ge- 
sandtens Pedanteri,  naar  denne  retter  smaalig  Stil  i  hans  Em- 
bedsbreve;  derfor  ønsker  han  al  Landsens  Ulykke  over  den  teolo- 
giske Blaastrømpe,  der  har  ladet  de  smukke  Nøddetræer  i  Præste- 
gaardshaven  hugge  om;  derfor  saares  han  med  ét  Ord  dybere 
end  fornuftigt  er  af  al  død  Lærdoms  anmassende  Paastande,  af 
alt  livløst  og  højtideligt  Formvæsen,  alle  Samfunds-Rangfølgens 
Fordringer  paa  Underordning  og  Lydighed. 

Han  tyer  da  til  Børnene,  som  er  «hans  Hjerte  nærmest  paa 
Jorden »  og  til  de  Udannede,  hvem  sande  Følelser  og  sande  Liden- 
skaber giver  en  Skønhed,  Intet  i  hans  Øjne  kan  overtræffe.  Han 
behøver  da  ogsaa  kun  at  sidde  og  iagttage  Pigerne,  som  henter 
Vand  ved  Brønden,  for  at  mindes  Patriarkernes  Dage,  Rebekka 
og  Eliezer,  og  kun  selv  at  koge  sine  Sukkerærter  for  at  leve  i 
Minderne  om  hin  homeriske  Tid,  da  Penelopes  overmodige  Friere 
selv  slagtede  og  stegte  deres  Føde.  Naturen  fortryller  og  hen- 
river ham.  Naar  han  ikke  er  kristen;  naar  han,  som  han  ud- 
trykker sig,  ikke  hører  til  dem,  som  er  givne  Sønnen,  fordi  hans 
Hjerte  siger  ham,  at  Faderen  vil  beholde  ham  for  sig  selv,  da 
beror  dette  paa,  at  Faderen  for  ham  er  Naturen,  og  Naturen 
hans  Gud. 

Hvorhen  han  vender  sig,  støder  han  i  Samfundet  an,  for- 
standigt ordnet  som  det  er  ved  kolde  og  stivnede  Regler.  Han 
udvises  paa  den  mest  krænkende  Maade  af  et  fornemt  Selskab, 
blot  fordi  han,   intet  anende,   skønt  borgerlig  er  bleven  staaende 
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i  Salen  bos  sin  Foresatte,  hvor  en  Kres  af  Aristokratiet  om  Af- 
tenen indfinder  sig.  Han,  som  selv  er  brændende  og  ulykkeligt 
forelsket,  interesserer  sig  for  at  frelse  en  Ulykkelig,  bvem  en 
uovervindelig  og  ikke  uigengældt  erotisk  Lidenskab  bar  drevet 
til  et  Voldtægtsforsøg  og  til  Mord  af  en  Medbejler,  og  bliver  ikke 
alene  afvist  af  den  strenge  Ordens  Repræsentanter,  men  er  endog 
ved  Loven  forpligtet  til  at  vidne  imod  Den,  ban  saa  inderligt 
gerne  vilde  beskytte  og  frelse. 

Og  alt  dette  er  endda  kun  Biomstændigbeder.  Den  Pige, 
ban  elsker  og  som  ban,  bvis  den  givne  Orden  ikke  stod  imellem 
dem,  med  Letbed  kunde  vinde,  er  en  Andens  Brud.  I  dette 
sidste  Sammenstød  brister  bans  Hjerte. 

Saaledes  fremstiller  denne  Bog  det  fulde  Hjertes  Ret  og 
Uret  overfor  Hverdagslivets  Regler,  dets  Uendeligbedstrang,  dets 
Fribedstrang,  der  føler  Livet  som  et  Fængsel  og  alle  Samfundets 
Skillemure  som  Fængselsvægge.  Alt,  bvad  Samfundet  byder,  er, 
siger  Wertber,  at  male  Fængsels  væggene  for  bver  Enkelt,  at 
male  dem  perspektivisk  med  lyse  Udsigter  til  en  vid  Synskres. 
Men  Væggene  selv  brydes  ikke  ned.  Derfor  denne  Renden  Panden 
imod  Væggen,  denne  lange  Hulken,  denne  dybe  Fortvivlelse,  som 
først  lindres  ved  et  Pistolskud  i  Hjertet.  Napoleon  bebrejdede 
den  Dag,  ban  bavde  sit  Møde  med  Goetbe,  denne,  at  ban  bavde 
forbundet  Kærligbedsbistorien  med  Misforholdet  til  det  fornemme 
Selskab;  men  som  man  ser  med  Urette;  tbi  begge  disse  Forbold 
griber  ind  i  hinanden  og  udtrykker  Bogens  Idé. 

Hvad  her  er  fremstillet  er  ikke  som  i  La  nouuelle  Héloise 
Dydens  og  den  deistiske  Religiøsitets  Overvinden  af  Naturdrift 
og  Lidenskab,  men  Lidenskabens  skæbnebestemte  Udviklingsgang. 
Med  Nødvendigbed  gaar  i  denne  Hjertets  Tragedie  den  regel- 
trodsende Natur  og  den  regelløse  Lidenskab  til  Grunde.  Bogens 
Slutning  er  iøvrigt  ikke  opfunden  af  Goethe;  til  den  er  et  Haand- 
skrifl,  der  fremstiller  den  unge  Jerusalems  Endeligt,  benyttet  (det 
findes  i  Kestners  Bog  om  Goetbe  og  Lotte).  I  de  sidste  Linjer 
er  kun  et  enkelt  Ord  forandret  som  vulgært.  I  Haandskriftet 
staar  <Barbiergesellen  trugen  ihn.»  Bogen  ender  saaledes:  «Hand- 
werker  trugen  ibn,  kein  Geistlicher  bat  ibn  begleitet.»  I  sin 
skærende  Kortbed  udtrykker  denne  Sætning,  at  et  Liv  er  endt, 
der  i  Strid  med  sig  selv  og  med  Samfundet,  dødeligt  saaret  i 
sine  Sympatier,  er  bukket  under.  Haandværkere  bar  ham;  tbi 
det  borgerlige  Samfund   boldt  sig  farisæisk  tilbage;   ingen  Præst 
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ledsagede  ham;  thi  han  var  Selvmorder  og  havde  trodset  Re- 
ligionens Bud;  men  han  elskede  Menigmand  og  omgikkes  de 
Udannede,  derfor  fulgte  de  ham  til  Graven. 

Det  er  bekendt,  hvilken  Strøm  af  følsom  Digtning  denne 
Bog  affødte,  hvorledes  dens  Følelsesliv  snart  blev  forplumret  til 
det  massiveste  Føleri,  som  hos  Tyskerne  Clauren  og  Lafontaine 
og  hos  vor  Rahbek,  snart  fortyndet  til  det  spædeste  platoniske 
Sværmeri  som  i  Ingemanns  matte  Efterligning  Warners  Vandringer. 
Men  Werther  selv  er  uden  Skyld  heri;  thi  Fortabtheden  i  Fø- 
lelseslivet er  kun  Bogens  ene  Side.  Ud  fra  denne,  midt  i  al 
denne  Fortabthed,  fremsprudler  en  saa  sund  Naturfølelse  og  Livs- 
følelse, saa  kraftig  og  saa  revolutionær  en  Vrede  over  Samfun- 
dets Vedtægtsliv,  dets  Fordomme,  dets  Tvangsregler,  dets  Frygt 
og  Sky  for  Geniet,  hvis  Strøm  kunde  gaa  over  sine  Bredder  og 
overskylle  «Tulipanbedene  og  Køkkenhaverne*  paa  begge  Sider, 
at  Hovedindtrykket  af  Bogen  er  og  bliver  den  Trang  til  Op- 
rindelighed og  Poesi,  som  den  udfolder,  vækker  og  tilfreds- 
stiller. 

Hvilket  Fremskridt  er  her  ikke  sket  siden  La  nouvelle  Héloise. 
Først  er  her  den  endnu  langt  renere  og  dybere  Følelse  for  Na- 
turen end  hos  Rousseau.  Og  hertil  kommer  i  Opfattelsen  af 
Landskabet  en  ny  Synsmaade,  som  betinges  ved  den  store  literære 
Begivenhed,  der  i  Mellemtiden  var  forefaldet.  Udgivelsen  af 
Ossian,  der  gjorde  et  saa  overordenligt  Indtryk.  Den  skotske 
Barde  smeltede  jo  selv  Bonapartes  haarde  Hjerte,  saa  at  han 
langt  foretrak  ham  for  Homer.  Dengang  troede  man  endnu  paa 
Ossian's  fulde  Ægthed,  medens  man  senere  i  modsat  Overdrivelse 
vendte  sig  bort  fra  disse  Digte  med  samme  Uvilje,  som  et  Sel- 
skab føler,  der  i  en  Have  har  ladet  sig  henrive  til  Sværmeri  af 
en  Nattergals  Toner  og  saa  opdager  den  Skelm,  der  havde  skjult 
sig  i  Buskene  og  var  Nattergalen.  Det  lykkedes  Macpherson  i 
de  Samtidiges  Hjerter  at  fortrænge  Homer.  Han  paavirkede  og- 
saa  Goethe.  Derfor  fortrænges  her  i  Werther  den  sunde  homeriske 
Naturanskuelse,  som  raader  i  Romanens  første  Del,  af  de  urolige 
ossianske  Taagebilleder,  der  i  dens  anden  Del  svarer  til  den 
stigende  Sygelighed,  til  Lidenskabens  Uro  og  Lyrik. 

Kun  usikkert  var  i  Rousseau's  Roman  den  kvindelige  Hoved- 
figur tegnet.  Her,  som  næsten  overalt,  mangler  i  den  franske 
Poesi  Kvindeligheden  Naivetet.  Uendeligt  staar  Heltinden  tilbage 
for  sin  Navne,  den  virkelige  Héloise,  i  Lidenskabens  Sandhed  og 
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Ægthed;  hvert  Ord  hos  denne  er  følt,  men  Julies  sammensatte  Sæt- 
ninger er  kolde.  Hvert  Øjeblik  forfalder  hun  til  Foredrag  om  Dyden 
og  om  det  højeste  Væsen.  Hun  har  Vendinger  som  denne :  <I  den 
Grad  er  alle  menneskelige  Anliggender  et  Intet,  at  naar  det 
Væsen  undtages,  der  eksisterer  ved  sig  selv,  gives  der  intet  Skønt 
undtagen  det,  som  ikke  er»  hun  mener  vore  Illusioner.  Julie 
udfolder  Følelser  og  Fornuftgrunde  i  højtravende  Stil.  Hvor 
naiv  og  naturlig  tager  ikke  den  kraftige  Charlotte  sig  ud  i  Mod- 
sætning til  hende,  f.  Eks.  i  hin  berømte  Situation,  da  hun  skærer 
Brødet  til  sine  Søskende.  Naar  der  hos  hende  er  Noget,  som 
ikke  er  Læseren  ret  tilpas,  da  synder  hun  ikke  ved  Deklamation 
men  ved  et  Stænk  af  følsomt  Sværmeri,  som  i  den  Scene,  hvor 
hendes  og  Werthers  Tanker  mødes,  idet  hun  under  Regnvejret 
ser  ud  gennem  den  fugtige  Rude  og  udbryder  i  Ordet  «Klopstock!» 
Og  fra  Saint-Preux  til  Werther  er  Fremskridtet  lige  saa  stort. 
I  Saint-Preux  var  der,  s6m  Navnet  allerede  antyder,  endnu  nogle 
Mindelser  om  det  ridderlige  Ideal.  Det  er  Goethe,  den  moderne 
Tids  Digter,  som  gør  det  af  med  dette  Ideal.  I  hans  Helte  er 
Fremstillingen  af  det  fysiske  Mod,  som  aldrig  forfejler  sin  Virk- 
ning paa  barnlige  Læsere,  skudt  næsten  mere  end  tilbørligt  til 
Side.  Saaledes  i  Wilhelm  Meister  og  i  Faust.  Derfor  er  da 
Werther  heller  ikke  en  Ridder,  men  en  tænkende  og  følende 
Verden  i  det  Smaa:  Han  omfatter  fra  sit  begrænsede  Punkt  i 
Rummet  den  hele  Tilværelse,  og  Uroen  i  hans  Sjæl  er  den  Uro, 
som  bebuder  og  ledsager  en  ny  Tidsalders  Fødsel.  Hans  Grund- 
stemning er  uindskrænket  Længsel;  han  tilhører  en  Tid,  som  for- 
udføler  og  indvarsler,  ikke  en  Tid,  som  opgiver  og  fortvivler. 
Vi  vil  faa  at  se  et  Modstykke  til  ham  i  Chateaubriands  René. 
Grundkilden  til  Werthers  Ulykke  er  Misforholdet  mellem  Hjertets 
Uendelighed  og  Samfundets  Skranker.  Tidligst  var  Heltene  i 
Literaturen  Fyrster  og  Konger;  deres  Kaar  stod  i  Overensstem- 
melse med  deres  sjælelige  Højhed;  Modsætningen  mellem  Attraa 
og  Magt  var  ukendt.  Og  selv  da  Literaturen  udvidede  Kresen 
af  sine  Foretrukne,  holdt  den  sig  til  dem,  som  fornem  Fødsel 
og  Rigdom  havde  stillet  højt  over  Livets  lave  Møje  og  Besvær. 
Goethe  har  i  Wilhelm  Meister  angivet  Aarsagen:  tO  trefold  Lykke- 
lige, siger  han,  er  de,  som  deres  Fødsel  straks  stiller  paa  Menne- 
skehedens Højder  og  som  aldrig  har  beboet,  aldrig  engang  gen- 
nemrejst den  ydmyge  Dal,  hvori  saa  mange  retskafne  Sjæle  til- 
bringer et  ynkværdigt  Liv.    Neppe  er  de  til,  før  de  stiger  ombord 
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paa  Skibet  for  at  foretage  den  fælles  store  Rejse.  De  benytter 
sig  af  hvert  gunstigt  Vindpust,  medens  de  Åndre,  som  er  nødt 
til  at  bære  sig  selv,  svømmer  møjsommelig  bagefter,  drager  liden 
Fordel  af  gunstig  Bør  og  titnok,  naar  deres  Kræfter  er  udtømte, 
finder  en  rædselsfuld  Død  i  Bølgerne. »  1  veltalende  Ord  er  her 
en  enkelt  af  Livets  Fordele,  Rigdommen,  prist,  og  hvad  der 
gælder  om  dette,  det  mest  underordnede  af  Livets  udvortes  Goder, 
det  gælder  med  endnu  mere  Styrke  om  alle  de  andre  ydre 
Former  af  Lykke  og  Magt. 

Det  er  nu  ved  Aarhundredskiftet,  at  vi  første  Gang  støder 
paa  denne  Modsigelse:  en  Personlighed,  der  i  Aandens  Verden 
staar  som  en  Gud  og  en  Hersker,  som  føler  for  Alt,  gennem 
Følelsen  optager  det  hele  Alliv  i  sig,  og  i  hvis  Hjertes  Fordringer 
der  ligger  Kravet  paa  en  Almagt;  thi  en  Almagt  maatte  han  have 
for  at  kunne  omdanne  den  kolde,  haarde  Verden  til  en  Verden 
efter  sit  Hjerte,  og  som  paa  samme  Ti*  er  —  hvad?  er  f.  Eks. 
som  Werther  en  Legations-Sekretær  med  nogle  Hundreder  om 
Aaret,  der  maa  være  glad,  naar  Arveprinsen  forærer  ham  25 
Dukater,  indespærret  Halvdelen  af  Dugen  i  sit  Kontor,  det  vil 
sige  i  sin  lille  Samfundsrubrik,  udespærret  endog  af  det  højere 
Selskab,  og  sættende  Livets  hele  Salighed  og  Fylde  i  Besiddelsen 
af  et  enkelt  Pigebarn,  hvem  saa  den  første,  den  bedste  Filister 
snapper  bort  for  hans  Næse.  Overalt  hvor  han  har  en  Evne, 
mødes  den  af  en  Skranke,  overalt  hvor  han  har  en  Attraa, 
mødes  den  af  en  Tvangsform,  og  hvor  han  har  en  brændende 
Drift,  en  nagende  sjælelig  Tørst,  hvor  han  udstrækker  sine  Hænder 
i  Lidenskab,  svarer  Samfundsforholdene  ham  et  uafviseligt  Nej. 
Det  er  da  som  var  der  et  stort,  et  grueligt  Misforhold  mellem 
den  Enkelte  og  den  almindelige  Tilstand,  Hjertet  og  Forstands- 
ordenen,  Lidenskabens  Love  og  Samfundets  Love  —  og  dette 
Indtryk  laa  dybt  i  Slægten.  Det  stod  for  denne  Slægt,  som  var 
der  noget  Galt  etsteds  i  Tilværelsens  store  Maskineri  og  som 
var  det  ved  at  gaa  ud  af  sine  Fuger.  Snart  hørte  man  det 
knage  og  briste,  da  hin  Tid  kom,  da  alle  Mure  nedbrødes  og 
alle  Former  sprængtes,  da  alt  Bestaaende  styrtede  overende  og 
alle  Standsforskelle  med  ét  Slag  forsvandt,  da  Luften  fyldtes  med 
Krudtrøg  og  med  Marseillaisens  første  Toner,  da  Rigers  hundred- 
aarige  Grænser  flyttedes  og  om  flyttedes,  Konger  halshuggedes  og 
afsattes,  en  tusindaarig  Religion  afskaffedes,  en  korsikansk  Ar- 
tilleri-Løjtnant   udraabte    sig   selv   til    Revolutionens    Arving,    er- 
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kiærede  alle  Baner  aabne  for  Talentet,  og  da  man  saa  en  fransk 
Værtshusholders  Søn  bestige  Neapels  Trone  og  en  forhenværende 
Grenader  gribe  Sverigs  Scepter  og  bemægtige  sig  Norges. 

Der  er  Bebudelsens  og  den  uklare  Uros  Higen  i  Werther. 
Uhyre  Omvæltninger  ligger  mellem  ham  og  den  næste  store 
franske  Type,  René.  I  René  er  Bebudelsens  Poesi  afløst  af  Skuf- 
felsens. Istedenfor  Utilfredsheden  før  de  store  Sammenbrud  er 
traadt  Utilfredsstillelsen  efter.  Alle  hine  Kæmpe-Omvæltninger 
havde  ikke  formaaet  at  bringe  Menneskeaandens  Krav  og  de  ydre 
Forhold  i  Samklang  med  hinanden.  Kampen  for  den  Enkeltes 
Menneskeret  syntes  kun  at  ville  føre  til  nye  Magthaveres  Volds- 
herredømme.  Saa  møder  vi  da  paany  i  Literaturen  Tidsalderens 
unge  Mand.  Hvor  er  han  forandret!  Al  Friskhed  er  veget  fra 
hans  Lød,  al  Barnlighed  veget  fra  hans  Sind;  hans  Pande  er 
rynket,  hans  Liv  er  ør^'^løst,  hans  Haand  er  knyttet.  Udstødt 
af  et  Samfund,  som  h«m  forbander,  fordi  han  ikke  i  det  kan 
finde  sin  Plads,  ser  vi  ham  flakke  om  i  den  nye  Verden,  i  Ur- 
skovene blandt  vilde  Folkestammer.  Et  nyt  Element  er  indtraadt 
i  hans  Sjæl,  som  ikke  fandtes  i  Werthers:  Melankolien.  Atter 
og  atter  kommer  Werther  netop  tilbage  til,  at  Intet  er  ham  en 
saadan  Pest  som  ondt  Lune  og  Mismod;  Werther  er  ulykkelig, 
men  ikke  melankolsk.  René  derimod  er  fortabt  i  en  ørkesløs 
Kval,  hvorover  han  ikke  kan  blive  Herre.  Han  er  tungsindig 
og  Menneskehader.  Han  danner  Overgangen  fra  Goethes  Werther 
til  Byron*s  Giaur  og  Korsar. 


IV 

Chateaubriand  hører  ikke  som  Goethe  til  Fredens  Mænd. 
Der  stod  en  Tilintetgørelsens  Stjerne  over  hans  Vugge;  der  er 
intet  Aar  imellem  hans  Fødsel  og  Napoleon  Bonapartes,  og  hin 
Sværdtids  mørke  og  grusomme  Aand  fornemmes  i  hans  Skrifter 
og  har  meddelt  dem  en  egen  vild  Poesi. 

Men,  kunde  man  indvende,  har  han  da  virkelig  noget  til- 
fælles med  Rousseau  og  Goethe,  har  han  virkelig  lært  Noget  af 
dem?  Jeg  anser  det  for  godtgjort,  at  ikke  blot  han  men  hele 
hin  Tidsalder  var  dannet  af  de  Bøger,  vi  nys  har  gennemgaaet 
kritisk.     Der    lader  sig  føre  en  Art  Bevis  herfor:    Etsteds,   hvor 
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Chateaubriand  bebrejder  Byron  aldrig  at  have  nævnt  hans  Navn 
og  at  have  fortiet  hvad  Childe  Harold  skylder  René,  fremhæver 
han,  at  han  ikke  selv  bærer  sig  saaledes  ad  og  ikke  vil  fortie 
at  Ossian,  Werther,  Saint-Pierre  har  virket  paa  Dannelsen  af 
hans  Ideer.  Et  andet  Sted,  hvor  han  skildrer  Bonapartes  Tog  til 
Ægypten,  siger  han:  «Den  Bogsamling,  han  førte  med  sig,  rum- 
mede Ossiariy  Werther,  La  nouvelle  Héloise  og  det  gamle  Testamentey 
et  tilstrækkeligt  Vidnesbyrd  om  det  Kaos,  der  fandtes  i  Napoleons 
Hoved.  Han  blandede  virkelighedstro  Tanker  og  romantiske 
Følelser,  Systemer  og  Drømmerier,  alvorlige  Studier  og  Fantasi- 
fostre, Visdom  og  Galskab  sammen.  Af  disse  Aarhundredets  usam- 
menhængende Frembringelser  var  det,  at  han  formede  Kejser- 
dømmet.**) Jeg  lader  dette  Udsagn  staa  ved  sit  Værd,  men  saa 
meget  er  klart:  laa  Rousseaus's  Héloisey  Goethes  Werther  og  Ossians 
Digte  saaledes  i  Luften,  at  det  kunde  $taa  for  en  Samtidig  som 
havde  de  været  medindgribende  i  Kejserdømmets  Tilblivelse,  da 
maatte  de  endnu  uundgaaeligere  have  Lod  og  Del  i  de  Tids- 
skel sættende  Bøger,  der  paa  samme  Tidspunkt  saa  Lyset. 

Sammenstiller  man  Chateaubriands  Talent  med  Bonapartes 
ganske  samtidige  Geni,  da  er  det,  som  om  det  nye  Aarhundrede 
havde  samlet  og  udslynget  sin  hele  Handlekraft  og  Foretagelses- 
aand  i  den  store  Feltherre  og  Erobrer,  saa  at  der  ligesom  ikke 
var  noget  tilovers  for  dem  iblandt  den  jævnaldrende  Slægt  af 
unge  Mænd,  der  ikke  fulgte  ham  paa  hans  krigeriske  Baner. 
De  Handlendes  og  Kæmpendes  Tog  farer  dem  forbi  og  lader 
dem  staa  ubesluttede  og  misfornøjede  tilbage. 

René  digtes  at  leve  i  Ludvig  den  15des  Tid,  men  hvad 
der  siges  om  Tidsalderen  da,  viser  sig  at  kune  overføres  paa 
Chateaubriands  Ungdom.  Det  er,  siger  René,  en  Tid,  da  Folket 
fra  den  Ærefrygt  for  Religionen  og  den  Strenghed  i  Sæder,  der 
tidligere  havde  hersket,  var  sunket  til  Ugudelighed  og  Fordær- 
velse, fra  Geniets  Højder  til  det  blot  smidige  Vid,  og  hvori  der- 
for en  alvorlig  og  retsindig  Aand  følte  sig  ulykkelig  og  ensom. 
Men  netop  dette  passer  paa  Slutningen  af  det  18de  Aarhundrede, 
som  den  opfattedes  af  Chateaubriand. 

René  fortæller  Chactas,  Atalas  Elsker,  sit  Livs  Historie  til 
Gengæld  for,  at  Chactas  i  Atala  har  fortalt  ham  sin.  Han  skildrer 
sin  Barndom  paa  Herregaarden  i  den  afsides  Provins,   fortæller. 


♦)  Mémoires  d'Outre  Tombe  II  190  III  78. 
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hvorledes  han  overfor  sin  Fader  altid  følte  sig  tvungen  og  hæm- 
met og  kun  var  tilfreds  i  Selskab  med  sin  Søster  Amelie.  Begge 
var  sørgmodige  af  Naturen,  begge  poetisk  anlagte,  snart  forældre- 
løse og  tvungne  til  at  forlade  deres  Hjem.  René  længes  mest 
efter  Klosterlivets  Stilhed,  men  den  ustadige  Længsel  slaar  om 
og  skifter  Væsen,  han  beslutter  at  rejse,  finder  iblandt  Roms  og 
Grækenlands  Ruiner  Næring  for  sit  Tungsind  og  opdager  blandt 
de  levende  Folkeslag  samme  Glemsel  af  de  Afdøde  som  paa  de 
undergaaede  Nationers  Jordbund.  I  London  véd  de  Arbejdere, 
han  paa  Gaden  spørger.  Intet  om  Karl  den  2den,  ved  hvis  Sta- 
tues Fodstykke  de  staar.  Hvad  er  da  Ry  og  Storhed  værd! 
Han  rejser  til  Skotland,  lever  i  Minderne  om  Morvens  Helte; 
men  hvor  Ossian  sang  og  Fingal  sejrede,  der  græsser  nu  Kvæg- 
hjorde. Han  søger  atter  til  Italien,  studerer  Kunstens  Mindes- 
mærker, men  finder,  at  han  med  al  sin  Møje  endnu  Intet  har 
lært.  Fortid  og  Nutid  er  to  ufuldstændige  Billedstøtter,  den  ene 
er  bleven  gravet  lemlæstet  op  af  Jorden,  den  anden  staar  ufærdig 
og  kan  først  fuldendes  af  Fremtiden.  Og  Naturen  beroliger  saa 
lidt  som  Historien  hans  syge  Sjæl.  En  Gang  besteg  han  Etna, 
saa  paa  den  ene  Side  Solen  staa  op  i  Horisonten,  saa  under 
sig  hele  Sicilien  omgivet  af  det  uhyre  Hav  tage  sig  saa  lille  ud, 
at  Floderne  lignede  geografiske  Linjer  paa  et  Kort,  og  saa  paa 
den  anden  Side  ned  i  Vulkanens  Krater  med  dens  glødende  Indre 
og  sorte  Dampe.  Han  finder  i  sin  Stilling  da  det  sande  Billede 
paa  sin  Karakter  og  sin  Eksistens:  cSaaledes,  siger  han,  har  jeg 
hele  mit  Liv  igennem  havt  en  paa  engang  uhyre  udstrakt  og 
umærkeligt  lille  Verden  for  mine  Øjne  og  en  aaben  Afgrund  ved 
Siden  af  mig.> 

Selvfølgelig  er  denne  vulkanske  og  fordringsfulde  Natur 
overalt  tilovers  i  sit  Fædreland.  Forgæves  søger  han  at  bringe 
sine  Ytringsformer  i  Overensstemmelse  med  det  Samfund,  over 
hvilket  han  mener,  at  hans  Indre  hæver  ham  saa  højt;  han 
bliver  overalt  behandlet  og  betegnet  som  «en  romantisk  Aand>, 
{esprit  romanesqué),  for  hvem  der  ingen  Brug  er  i  Livet.  For 
første  Gang  møder  os  her  en  Antydning  af  det  Begreb,  der  senere 
i  en  lidt  forandret  Form  skulde  blive  Kunstudtryk  i  Frankrig, 
da  den  romantiske  Skole  kom  op.  (Det  danske  Sprog  gør  ikke 
nogen  Forskel). 

Der  er  virkelig  noget,  som  tyder  paa  en  Romantiker  før 
Romantiken,    i   denne   hemmelighedsfulde  Lidelse,    som   føler,    at 
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den  er  < interessant*.  Af  alle  hine  halvglemte  Minder  om  en 
Storhed,  som  svandt,  hine  Indtryk  af  et  Navns  og  et  Rys  For- 
gængelighed, hine  harmfulde  Stemninger  ved  Menneskenes  Smaa- 
lighed  og  Slethed  har  René  nemlig  uddestilleret  sig  en  haard- 
nakket  Overtydning  om,  at  der  ikke  gives  nogen  Lykke,  samt  en 
dyb  Livslede  og  en  stadig  Følelse  af  Tomhed  og  Kedsomhed, 
paa  samme  Tid  som  han  føler  en  overstrømmende  Livskraft  i 
sine  Aarer.  Hans  Yndlingsord  er:  la  folie  de  croire  au  bonheur 
—  dégåut  de  la  vie  —  profond  sentiment  d'ennui  o.  s.  v.  I  al 
denne  Jammer  tyer  han  i  sine  Tanker  bestandig  til  Søsteren  som 
sin  eneste  Trøst,  indtil  han  til  sin  Overraskelse  og  Sorg  mærker, 
at  hun  undgaar  ham,  gentagne  Gange  ved  hans  Tilbagekomst  til 
Frankrig  erklærer  sig  ude  af  Stand  til  at  træffe  sammen  med 
ham,  synes  at  have  glemt  hans  Ømhed  for  hende.  Kun  én  Gang, 
da  hun  aner,  han  staar  i  Begreb  med  at  begaa  Selvmord,  nærmer 
hun  sig  ham  et  Øjeblik  paany.  Han  har  allerede  føjet  denne 
sin  elskede  Søsters  Kulde  til  Kæden  af  sine  bitre  Erfaringer  om 
Menneskenes  Troløshed,  da  Efterretningen  om  hendes  Hensigt  at 
lade  sig  optage  som  Nonne  i  et  Kloster,  kalder  ham  til  hendes 
Opholdssted.  Han  ankommer  netop  tidsnok  til  at  faa  en  Plads 
ved  den  uhyggelige  Højtidelighed,  til  at  se  Amelies  Haar  falde 
under  Saksen,  og  til  at  knæle  ned  ved  hendes  Side,  medens  hun, 
som  Ceremoniellet  fordrer,  udstrækkes  paa  Kirkens  Marmor  som 
et  Lig,  da  han  hører  sin  Søster  fremmumle  en  Bøn  om  Til- 
givelse for  «den  forbryderske  Lidenskab,  hun  har  næret  for  sin 
Broder*.  Paa  én  Gang  begriber  han  Søsterens  Øpførsel  imod 
sig  og  falder  afmægtig  om.  Saasnart  han  har  fattet  sig,  beslutter 
han  at  forlade  Europa  og  rejse  til  den  nye  Verden.  Den  Nat, 
han  forlader  Frankrigs  Kyst,  bryder  et  frygteligt  Uvejr  løs. 
«Vilde,  siger  han.  Himlen  underrette  mig  om,  at  Uvejret  altid 
skulde  ledsage  mine  Skridt?*  Det  Visse  er,  at  Chateaubriand 
saa  lidet  kan  undvære  denne  Ledsagelse  af  Lyn  og  Torden  til 
Renés  Levnedsløb  som  til  Atalas  Elskov. 

Det  er,  som  man  ser,  ualmindelige  Skæbner,  der  her  møder 
en  ualmindeligt  anlagt  Karakter.  Og  fra  denne  Karakter  er  det, 
at  Sørgmodigheden  og  Menneskeforagten  i  den  nyere  Literatur 
kan  siges  at  skrive  sig.  Dette  Tungsind  og  dette  Menneskehad 
er  af  en  ganske  anden  Art  end  det  nogensinde  før  havde  vist 
sig.  Moliéres  Alceste,  den  dybeste  og  skønneste  af  hans  mandlige 
Personer,  er  f.  Eks.  kun  Menneskehader  i  den  Forstand,  at  han 
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til  sit  Væsens  Grund  er  oprørt  over  den  Lavhed,  den  fejge  Hen- 
syntagen, den  letfærdige  eller  af  Frj'gten  udsprungne  Falskhed, 
som  hersker  ved  el  verdsligt  og  fordærvet  Hof,  men  han  er  ikke 
tungsindig,  hans  Sindelag  er  ikke  sygt  og  han  bærer  intet  Kains- 
mærke paa  sin  Pande. 

Den  ved  det  19de  Aarhundredes  Begyndelse  optrædende  Form 
af  Melankoli  har  derimod  Præget  af  en  egenlig  Sygdom;  den  er 
ikke  blot  personlig  hos  en  Enkelt,  ikke  en  Gang  blot  national, 
det  er  en  Farsot,  der  udbreder  sig  fra  Folk  til  Folk,  som  saadan 
beslægtet  med  de  religiøse  Sygelighedsfornier,  der  i  Middelalderen 
saa  ofte  skred  hen  over  Europa,  og  René  er  kun  den  Skikkelse, 
som  først  og  kraftigst  fremstiller  Sygdommens  Kendetegn  hos  de 
mægtigst  begavede  Åander. 

René  bærer  hint  Kainsmærke,  jeg  nævnte;  men  dette  Mærke 
er  tillige  Herskerseglet.  Usynligt  for  ham  selv  er  dette  Geniets 
Segl  blevet  sat  paa  hans  Pande.  Bag  de  tungsindige  Selvanklager, 
hvoraf  René's  Bekendelse  bestaar,  ligger  den  stolte  Overlegen- 
hedsfølelse,  som  fyldte  Digterens  eget  Bryst.  Naar  man  om- 
hyggeligt læser  Chateaubriands  Erindringer,  kan  man  ikke  værge 
sig  mod  den  Tanke,  at  der  selv  bag  Forholdet  til  Amelie  ligger 
en  Art  Skriftemaal,  en  Tilstaaelse  af  den  lidenskabelige  Kærlig- 
hed, Søsteren  Lucile  nærede  til  sin  beundrede  Broder.  Hvor 
meget  af  en  Bekendelse  rummer  da  ikke  Fortællingens  øvrige 
Indhold! 

René's  Kval  er  Geniets  Fødselsveer  i  den  moderne  Person- 
ligheds Sjæl.  René  er  Øjeblikket,  i  hvilkel  den  udkaarne  Natur 
som  den  hebraiske  Oldtids  Profet  første  Gang  hører  Stemmen, 
der  kalder  ham,  og  angst  trækker  sig  tilbage,  fortvivlet  krymper 
sig  overfor  Opgaven  og  ser  sig  om  efter  en  Udvej  til  Flugt, 
svarende  ligesom  Profelen:  « Herre,  tag  ikke  mig,  men  en  Anden, 
min  Broder,  jeg  er  for  ringe;  jeg  er  en  Mand,  der  ikke  forslaar 
at  belægge  sine  Ord.»  René  er  dette  første  Stade,  Uroens  og 
Udvælgelsens.  Den  Udkaarne  venter  at  se  en  Anden  følge  Kaldet; 
han  ser  omkring  sig,  men  Ingen  opstaar,  og  Stemmen  vedbliver 
at  tale  lil  ham.  Overalt  ser  han  det  sejre,  som  han  afskyr  og 
foragter,  og  det  ligge  under,  for  hvilket  han  vilde  ofre  Alt,  ifald 
blot  en  Anden  vilde  føre  ham  til  Ofret,  men  med  Undren  og 
Rædsel  opdager  han,  at  ingen  Anden  føler  som  han,  han  flakker 
rundt  for  at  finde  sin  Overmand,  men  han  finder  ham  ikke,  og 
da   griber    den  Tanke   ham,    at  naar  ingen  Anden  opstaar,    naar 
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han  ingea  Støtte  og  Fører  finder,  da  ligger  det  i,  at  det  er  ham, 
som  er  Manden,  og  dannet  til  Fører  og  Støtte  for  andre  svagere 
Aander.  Saa  følger  han  Kaldet;  han  ser,  at  Tiden  til  at  drømme 
og  til  at  tvivle  er  forbi  og  Tiden  til  at  handle  kommen.  Han 
gaar  ud  af  Krisen  ikke  som  Werther  ved  et  Selvmord,  men  ved 
en  Beslutning  og  med  en  forhøjet  Følelse  af  sig  selv.  Dog  Geniet 
er  altid  en  Forbandelse  paa  samme  Tid  som  en  Velsignelse.  Selv 
de  største,  de  mest  harmonisk  anlagte  Naturer  har  i  hele  Tids- 
rum af  deres  Liv  følt  Forbandelsen,  det  rummer  og  medfører. 
I  René  har  Chateaubriand  kun  fremstilt  hin  Forbandelse;  hans 
egen  Organisation  og  hans  Forhold  til  sin  Tids  Ideer  foraarsagede 
i  Forening,  at  Genialiteten,  som  han  kendte  den,  kun  stod  for 
ham  som  en  Kilde  til  ensom  Kval  og  til  vild  egenkærlig  Nydelse, 
der  altid  medførte  Følelsen  af  sin  Tomhed  og  Intelhed. 

Chateaubriand,  som  indleder  det  19de  Aarhundredes  religiøse 
Reaktion,  havde  ingen  Tro,  ingen  Grebethed,  ingen  Selvhengivelse 
til  en  Idé.  Det  forrige  Aarhundredes  Tanker  begyndte  netop  da 
at  fordunkles,  at  tage  sig  ud  som  Vildfarelser;  det  nittende  Aar- 
hundredes store  Ideer  var  endnu  ikke  indvundne  ad  videnskabelig 
Vej,  og  Chateaubriand  formaaede  ikke,  anlagt  som  han  var  og 
stillet  som  han  var,  at  foregribe  dem  med  et  Seerblik.  Saaledes 
blev  han  Reaktionens  Fører,  Katolicismens  og  Bourbonernes 
Ridder.  Med  den  i  Genialiteten  liggende  Drift  til  at  gribe  Tids- 
alderens historiske  Tanke,  men  uden  Geniets  sikre  Anelse  om 
dens  Væsen  og  Tro  paa  dens  Sejr,  greb  han  de  Tanker,  som 
det  foreløbige  Omslag  i  Sympatier  og  Stemninger  bragte  for 
Lyset  og  hævdede  dem  med  Stædighed,  med  pragtfuld,  men  og- 
saa  ofte  hul  Veltalenhed,  med  store  Evner,  men  uden  Varme  og 
uden  den  Art  Overbevisning,  der  gennemtrænger  Personligheden 
og  gør  den  til  Ideens  begejstrede  og  utrættelige  Organ.  Medens 
Voltaire  med  al  sin  Uro  og  alle  sine  Fejl  førte  sit  Livs  Kamp 
frisk,  usvækket  og  uovervindelig  til  det  Sidste,  fordi  han  intet 
Øjeblik  vaklede  i  Troen  paa  Sandheden  af  sine  Ideer,  fortæredes 
Chateaubriand  af  en  uafbrudt  Livslede,  Vantro  og  Menneskeforagt. 
Kun  paa  ét  Punkt  brød  han  en  ny  Bane:  som  Digter,  særlig 
som  Kolorist,  og  derfor  har  han  ogsaa  kun  i  sin  Ungdoms 
digteriske  Stræben  følt  sig  tilfreds  og  indadtil  lønnet.  Men  for 
ham  som  Digter  er  atter  ingen  Skikkelse  lykkedes  som  René's, 
3:  som  Fremstillingen  af  den  aandelige  Type,  hvortil  han  selv 
hørte. 
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Da  et  genialt  Menneske  af  den  Art  som  René  trods  dets 
religiøse  Talemaader  aldrig  gaar  op  i  nogen  højere  Magt,  bliver 
Melankolien  her  i  sit  inderste  Væsen  kun  Egenkærlighedens  util- 
fredsstillede Nydelsessyge.  René  véd  som  genial  Personlighed, 
at  Guden  er  med  ham  og  i  ham,  og  han  kan  neppe  skelne 
imellem  sig  selv  og  Guden.  Han  føler  jo,  at  hans  Tanke  og 
hans  Tale  er  beaandet,  og  hvor  er  Grænsen  imellem  det,  som 
er  af  ham,  og  det,  som  ikke  er  af  ham?  For  sig  selv  kræver 
han  Alt,  Folkets  Yndest,  Kvindernes  Kærlighed,  alle  Livets  Laur- 
bær og  Roser,  og  det  falder  ham  ikke  ind,  at  han  skulde  være 
forpligtet  til  at  vise  Gengæld.  Han  lader  sig  elske  uden  at  elske 
igen.  Er  han  ikke  en  Natur  med  Særret,  en  Forkynder,  der  farer 
som  en  Flygtning  igennem  Livet,  en  flyvende  Ud,  som  oplyser, 
fortærer  og  forsvinder! 

I  disse  Træk  har  Digteren  kun  malet  sit  eget  Spejlbillede. 
Chateaubriands  Erindringer  indeholder,  især  ved  hvad  de  fortier. 
Vidnesbyrd  nok  om  den  kunstige  Kulde,  hvormed  han  modtog 
Ømhed  og  Beundring.  Enkelte  fortrolige  Breve  fra  ham,  som 
Sainte-Beuve  har  havt  mellem  Hænder,  viser,  med  hvilken  iskold 
Selvfølelse  han  undertiden  stræbte  at  besnære  ved  Løfter  om  en 
fortærende  Lidenskab.  Endnu  64  Aar  gammel  skriver  han  til  en 
ung  Dame,  hvem  han  opfordrer  til  at  give  sig  et  Stævnemøde  i 
Schweiz:  «Mit  Liv  er  kun  en  Hændelse,  tag  af  denne  Hændelse 
Lidenskaben,  Hvirvlen  og  Ulykken,  jeg  skal  give  Dem  mere 
deraf  paa  én  Dag  end  Andre  i  lange  Aar.»  Man  se  tilbage  i 
Tiden;  man  mindes  f.  Eks.  den  rørende  Ømhed,  Voltaire  ud- 
viser mod  sin  Emilie,  selv  da  han  har  faaet  Vished  om,  at  han 
er  plumpt  bedragen  af  hende,  og  man  vil  finde  hin  det  forrige 
Aarhundredes  saakaldte  Lucifer  uskyldig  som  et  Barn  i  Sammen- 
ligning. 

Chateaubriand  afsluttede  ikke  sin  Skildring  af  René  med 
den  berømte  Episode  der  bærer  dette  Navn.  René  indtager  en 
stor  Plads  i  den  samtidigt  skrevne,  men  først  nogle  Aar  senere 
udgivne  Roman  Les  Natchez,  og  hans  Væsen  her  fuldstændiggør 
Billedet  af  Karakteren. 

René  har  for  at  føje  sig  efter  Indianernes  Sæder  taget  sig 
en  Hustru,  Celuta,  der  gaar  ganske  op  i  Kærlighed  til  ham. 
Men  det  forstaar  sig  af  sig  selv,  at  Samlivet  med  hende  ikke 
kan  læge  hans  Hjertes  Saar.  «René,»  hedder  det,  »havde  attraaet 
en  ubeboet  Egn,  en  Kvinde  og  Friheden:  han  besad  alt  dette,  og 


48  Emigrantliteraturen 

dog  fordærvede  Noget  denne  Besiddelse  for  ham.  Han  vilde 
have  velsignet  den  Haand,  som  med  ét  Slag  havde  befriet  ham 
fra  hans  fordums  Ulykke  og  hans  nærværende  Lykke,  hvis  det 
ellers  var  nogen  Lykke.  Han  forsøgte  at  virkeliggøre  sine  gamle 
Drømme:  hvilken  Kvinde  var  ogsaa  skønnere  end  Celuta!  Han 
førte  hende  ind  i  Skovenes  Dyb  og  stræbte  at  forstærke  Ind- 
trykket af  sin  Uafhængighed  ved  at  ombytte  ét  ensomt  Opholds- 
sted med  et  andet;  men  naar  han  havde  trykket  sin  unge  Hustru 
til  sit  Bryst  dybt  nede  i  Afgrundene,  eller  naar  han  havde  ført 
hende  op  paa  skyhøje  Bjerge,  saa  følte  han  dog  ikke  den  Nydelse, 
han  havde  haabet.  Det  tomme  Rum,  der  havde  dannet  sig  dybt 
nede  i  hans  Sjæl,  kunde  ikke  udfyldes.  René  var  bleven  ramt 
af  en  Himlens  Straffedom,  der  paa  én  Gang  udgjorde  hans  Lidelse 
og  hans  Geni.  Han  forstyrrede  Alt  ved  sin  Nærværelse:  Liden- 
skaberne gik  ud  fra  ham  og  kunde  ikke  trænge  ind  i  ham;  han 
tyngede  paa  den  Jord,  som  han  med  Utaalmodighed  vandrede 
paa  og  som  bar  ham  mod  sin  Vilje.*  I  disse  Udtryk  skildrer 
Fortælleren  Renés  Væsen  som  Ægtemand. 

Saare  betegnende  er  denne  Heltens  Anstillen  af  Forsøg  med 
hans  unge  Brud,  denne  hans  Stræben  efter  ved  ualmindelige 
Naturomgivelsers  Kryderi  at  give  hendes  Kærlighed  større  Til- 
trækning for  ham.  Forgæves!  den  unaturlige  Lidenskab,  han 
engang  har  indgydt  og  der  netop  som  unaturlig  og  efler  men^ 
neskelige  Love  forbryderisk  havde  en  Magt  og  en  Flamme,  der 
stemmede  med  hans  eget  Væsens  flammende  Magt,  har  halvvejs 
smittet  ham  og  i  ethvert  Tilfælde  umuliggjort  ham  at  elske 
mere.  Han  skriver  selv  i  sit  højst  mærkværdige  Afskedsbrev  til 
Celuta,  at  hin  Ulykke  har  gjort  ham  til  den  han  er,  han  har 
været  elsket,  altfor  højt  elsket,  og  hin  hemmelighedsfulde  Kær- 
lighed har  lukket  hans  Livskilder,  skønt  den  ikke  udtørrede 
dem.  <A1  Kærlighed,*  siger  han,  «blev  mig  en  Rædsel:  jeg 
havde  et  Mønster  af  en  Kvinde  for  Øje,  som  Inlet  kunde 
komme  nær.  Skønt  i  mit  Indre  fortæret  af  Lidenskaber,  er  jeg 
paa  en  uforklarlig  Maade  bleven  isnet  af  Ulykkens  Haand.* 
tDer  gives,*  fortsætter  han,  «saa  ulykkelige  Eksistenser,  at  de 
ligesom  anklager  Forsynet  og  skulde  synes  at  kunne  helbrede 
for  den  Mani  at  ville  være  til.* 

Selve  den  medfødte  Drift  til  at  leve,  den  saa  dybt  naturlige 
Kærlighed  til  Livet,  forhaaner  han,  halvt  affekteret  og  halvt 
blaseret,  som  Mani,  og  i  dens  Sted  træder  en  vild,  satanisk  Til- 
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intetgørelseslyst :  «Jeg  antager, >  hedder  det  videre  til  Celuta,  «at 
Renés  Hjerte  nu  ligger  aabent  for  dig.  Ser  du  den  forunderlige 
Verden,  som  det  indeholder?  Der  udgaar  fra  dette  Hjerte  Flam- 
mer, som  mangler  Næring  og  som  kunde  fortære  Skabningen 
uden  at  mættes,  ja  fortære  dig  selv.> 

Og  i  samme  Aandedræt  er  han  atter  religiøs,  atter  ydmyg, 
atter  skælvende  for  Guds  Vrede.  Han  hører  den  Almægtige  raabe 
til  sig  i  Ensomheden  som  til  Kain:  «René,  René!  hvad  har  du 
gjort  af  din  Søster?*  Den  eneste  Uret,  han  bebrejder  sig  mod 
Celuta,  er  den,  overhovedet  at  have  knyttet  hendes  Skæbne  til 
sin.  Den  dybeste  Sorg,  dette  Forhold  har  voldt  ham,  er  den, 
at  Celuta  har  gjort  ham  til  Fader,  thi  med  en  Art  Rædsel  har 
han  set,  at  hans  Liv  saaledes  forlænges  ud  over  dets  Grænse. 
Han  opfordrer  hende  til  at  brænde  alle  hans  Papirer,  brænde 
Hytten,  han  har  bygget,  og  hvori  de  har  boet,  og  vende  hjem 
til  hendes  Broder.  Han  ønsker  ikke  at  efterlade  noget  Spor  paa 
Jorden  af  sin  Tilværelse.  Helst  vilde  han  øjensynligt  befale 
Celuta,  at  hun  selv,  som  de  indiske  Enker,  skulde  brænde  med 
paa  Baalet.  Den  Nidkærhed,  der  besjæler  ham,  er  af  samme 
Art  som  den,  der  i  Middelalderen  bragte  saa  mangen  Ridder  til 
at  dræbe  sin  Yndlingshest.  (<Den  Hest,  som  mig  har  baaret, 
skal  Ingen  sidde  paa>.)  Han  slutter  sin  Afskedsepistel  til  sin 
Hustru  med  et  typisk  Farvel: 

«Hvis  jeg,  Celuta,  nu  maa  dø,  da  kan  du  efter  min  Død 
formæle  dig  med  en  roligere  Aand  end  min.  Men  tro  dog  ikke 
nogensinde  ustraffet  at  kunne  modtage  en  anden  Mands  Kærtegn; 
tro  ikke  at  svage  Omfavnelser  i  din  Erindring  kan  udslette  René's. 
Jeg  har  trykket  dig  til  mit  Hjerte  midt  i  Ørkenen,  under  Uvejrets 
Storme,  den  Gang,  da  jeg  bar  dig  over  paa  den  anden  Side  af 
Strømmen  og  da  jeg  tænkte  paa  at  dræbe  dig  med  et  Dolkestød 
for  at  fæstne  Lykken  i  din  Barm  og  straffe  mig  for  at  have 
skænket  dig  denne  Lykke.  —  Det  er  dig,  du  højeste  Væsen,  du 
Kilde  til  Kærlighed  og  Skønhed,  det  er  dig  alene,  som  har  skabt 
mig  saaledes  som  jeg  er,  og  ene  dig,  som  kan  forstaa  mig!  O 
hvorfor  har  jeg  ikke  styrtet  mig  ned  i  Vandfaldene,  midt  ned  i 
deres  skummende  Vande!  jeg  vilde  da  være  vendt  tilbage  til 
Naturens  Skød  med  hele  min  Energi. > 

«Ja,  Celuta,  hvis  du  mister  mig,  saa  vil  du  vedblive  at  være 
Enke.  Hvem  kunde  omgive  dig  med  den  Flamme,  jeg  bærer  i 
raig,    selv    naar  jeg  ikke  elsker?     De  ensomme  Steder,    som  jeg 
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gav  Livets  Varme,  vilde  forekomme  dig  isnende  kolde  ved  en 
anden  Ægtefælles  Side.  Hvad  vilde  du  da  søge  i  Skovenes 
Skygge?  Der  gives  for  dig  intet  Sansebedrag,  ingen  Rus,  intet 
Raseri  mere,  jeg  har  ranet  det  Alt,  idet  jeg  gav  dig  det  Alt  eller 
rettere  idet  jeg  Intet  gav,  thi  et  ulægeligt  Saar  brændte  inderst 
i  min  Sjæl  .  .  .  Jeg  er  ked  af  mit  Liv;  Livslede  har  altid  for- 
tæret mig;  det  som  opfylder  andre  Mennesker,  rører  mig  ikke. 
Havde  jeg  været  Hyrde  eller  Konge,  hvad  skulde  jeg  da  have 
gjort  med  min  Hyrdestav  eller  min  Krone!  jeg  var  bleven  lige 
træt  af  Hæder  og  Geni,  Arbejde  og  Fritid,  Lykke  og  Ulykke. 
I  Europa,  i  Amerika  har  Samfundet  og  Naturen  trættet  mig. 
Jeg  er  dydig  uden  at  have  nogen  Glæde  heraf;  hvis  jeg  var 
forbryderisk,  vilde  jeg  ikke  føle  nogen  Anger  derover.  Jeg 
vilde  ønske,  jeg  ikke  var  født  eller  at  jeg  var  glemt  for  be- 
standig*. *) 

Saa  kraftigt  blev  fra  først  af  den  Mislyd  anslaaet,  som  den 
« sataniske*  Skole  senere  varierede  saa  rigt.  Ikke  alene  Selv- 
forgudelsen indtil  Randen  af  Højhedsvanvid  er  fremstillet  her  i 
en  sjældent  stor  og  sikker  Stil,  men  end  ikke  den  mørke  Bag- 
grund fattes,  som  Søsterens  brødefulde  Kærlighed  til  Broderen 
giver.  Saa  forførerisk,  saa  uimodstaaelig  føler  Chateaubriand 
Trang  til  at  gøre  sin  René,  at  han  end  ikke  raster,  før  han  har 
indgydt  Renés  egen  Søster  en  unaturlig  Elskov  til  ham.  Brøde- 
fuld Søskendekærlighed  var  i  hin  Tid  overhovedet  en  Sag,  som 
sysselsatte  Slægten.  Som  bekendt  havde  Goethe  ikke  mange  Aar 
før  i  sin  Wilhelm  Meister  ladet  Mignon  nedstamme  fra  en  uhygge- 
lig Forbindelse  mellem  en  Broder  og  en  Søster,  og  som  bekendt 
tumlede  baade  Shelley  og  Byron  med  dette  besynderlige  Æmne 
(Rosalind  and  Helen.  Revolt  of  Islam,  Cain,  Manfred).  Det  blev 
et  af  den  unge  revolutionære  Skoles  poetiske  Yndlingstemaer,  at 
Afskyen  for  Blodskam  mellem  Broder  og  Søster  kun  beroede  paa 
Fordom. 

Dog  René's  Melankoli  er  saa  dyb,  saa  medfødt,  at  den  ikke 
kan  være  foraarsaget  alene  ved  Amelies  ulykkelige  Lidenskab. 
Læseren  har  bestandig  Følelsen  af,  at  denne  Lidenskab  kun  har 
været  den  tilfældige  Anledning  til  Sørgmodighedens  Udbrud.   René's 


*)  Les  Natchez,  Chateaubriand:  Oeuvres  complétes  V,  350  og  463  ff. 
Digteren  har  ubevidst  i  sine  Erindringer  i  sit  eget  Navn  udtalt  en  af  disse 
Sætninger,  som  derfor  tidligere  er  bleven  anført. 


René  51 

Tungsind,  hans  Selvsyge,  hans  ydre  Kulde  og  tilbagetrængte  indre 
Brand  genfindes  uden  denne  ydre  Foranledning  hos  en  hel  Skare 
af  Aarhundredets  betydelige  Aander  og  i  en  lang  Række  af  frem- 
ragende digteriske  Karakterer  (Tiecks  William  Lovell,  Friedrich 
Schlegels  Julius,  Byrons  Korsareny  Kierkegaards  Johannes  For- 
føreren,  Lermonlovs  Vor  Tids  Helt).  Disse  Træk  udgør  det  fælles 
europæiske  Stempel,  som  Begyndelsen  af  det  19de  Aarhundrede 
paatrykker  sine  poetiske  Helte. 

Men  hvad  der  præger  René  særligt  som  et  Værk  af  den 
begyndende  Reaktion,  det  er  det  Sigte,  hvorimod  Fortællingen 
er  rettet  og  som  den  kun  har  tilfælles  med  én  af  de  nævnte 
Frembringelser,  Kierkegaards  Johannes  Forføreren:  den  er  Led  i 
et  større  Hele  af  udpræget  moralsk  og  religiøs  Beskaffenhed;  den 
angives  at  være  skrevet  udelukkende  for  at  advare  mod  den 
Sjælstilstand,  den  skildrer,  og  for  at  vise  Kristendommens  Her- 
lighed og  Uundværlighed  som  de  syge  Sjæles  Tilflugt.  Den  er- 
klærede Hensigt  med  René  er  nemlig,  med  Amelies  Eksempel  for 
Øje,  at  godtgøre  Nødvendigheden  af  Nonneklostrenes  Genoprettelse, 
da  der  kun  i  Klostret  fmdes  Frelse  for  visse  Forvildelser.  Rigtig- 
nok strider  den  udtalte  fromme  Tendens  og  det  højst  ufromme 
Indhold  paa  en  lidet  opbyggelig  Maade  imod  hinanden.  Men 
ogsaa  dette  Træk  er  typisk  for  Reaktionen  og  genOndes  f.  Eks. 
i  de  første  Dele  af  Kierkegaards  Enten— Eller  og  Stadier.  Grund- 
stemningen er  overalt  en  vildt  genial  Nydelseslrang,  som  tilfreds- 
stilles ved  at  blande  Tanken  om  Død  og  Ødelæggelse,  et  vist 
satanisk  Raseri  ind  i  den  ellers  saa  blide  og  saa  naturlige  Følelse 
af  Lyst  og  Lykke.  Det  nytter  da  lidet,  at  der  her  som  i  Atala 
paa  rent  udvortes  Maade  underlægges  Værket  en  afgjort  katolsk, 
ja  endog  præstelig  Tendens;  Understrømmen  deri  er  en  alt  andet 
end  kristelig,  ja  alt  andet  end  religiøs. 

Men  denne  Understrøm,  saa  uren  eller  blandet  den  hos  den 
enkelte  store  Forfatter  kan  være,  udspringer  fra  en  sjælelig  Til- 
stand, der  er  givet  med  Menneskeaandens  store  Revolution.  Alle 
de  Sjælssygdomme,  som  udbryder  under  denne,  kan  opfattes  som 
Udslag  af  to  store  Begivenheder:  Individets  Løsgivelse  og  Tankens 
Frigørelse. 

Individet  løsgives.  Ikke  længer  tilfreds  med  at  blive  paa 
det  Sted,  der  er  den  Enkelte  anvist,  ikke  nøjet  med  at  drage  sin 
Fure  paa  sin  Faders  Mark,  men  løst  af  alle  Stavnsbaand  og 
udfriet  fra  ethvert  Vornedskab   føler  Manden  nu  for  første  Gang 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    IV  4 
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den  hele  Verden  ligge  aaben  for  sig.  Det  synes  paa  én  Gang 
som  om  Alt  var  blevet  muligt  og  Ordet  Umulighed  havde  tabt 
sin  Mening,  som  om  f.  Eks.  Trommestikken  i  Soldatens  Haand 
ved  en  Række  hurtige  Forvandlinger  kunde  blive  til  en  Marskalk- 
stav  eller  til  et  Scepter.  Men  paa  samme  Tid  som  Muligheden 
saaledes  er  taget  til,  er  Kraften  ikke  vokset  i  tilsvarende  Grad;  af 
de  Hundredetusinder,  hvem  Banen  paa  en  Gang  er  bleven  aabnet, 
kan  kun  én  naa  det  forønskede  Maal  —  og  hvem  sikrer  Indi- 
videt at  blive  denne  ene!  Den  ubændige  Attraa  har  naturnødven- 
digt det  ubændige  Tungsind  i  sit  Følge.  Og  til  det  store  rasende 
Væddeløb  har  jo  heller  ikke  Enhver  uden  Undtagelse  Adgang; 
alle  de,  som  af  en  eller  anden  Grund  føler  sig  knyttede  til  den 
ældre  Tingenes  Orden,  og  de  finere,  mindre  haardhudede  Naturer, 
der  hellere  drømmer  end  handler,  finder  sig  udespærrede,  viger 
tilside  eller  udvandrer,  og  idet  de  bøjes  tilbage  i  sig  selv,  vaagner 
med  Selvbetragtningen  en  stærkere  Selvfølelse  og  med  den  en 
forøget  Evne  til  at  lide.  Den  højest  udviklede  Organisme  lider 
jo  mest. 

Hertil  kommer,  at  idet  hint  gamle  Samfund  sprænges,  viger 
det  gavnlige  Tryk  fra  den  Enkelte,  der  holdt  ham  indenfor  visse 
sociale  Skranker  og  hindrede  ham  i  at  tillægge  sig  et  ubegrænset 
Værd  og  en  ubegrænset  Betydning.  Saaledes  bliver  Selvtilbedelsen 
mulig  overalt  hvor  Selvbeherskelsens  Kraft  ikke  er  saa  stærk  som . 
tidligere  Samfundets  ordnende  Magt.  Og  paa  samme  Tid  som 
Alt  er  blevet  muligt,  synes  det  som  om  Alt  var  blevet  tilladt. 
Al  den  Magt  som  den  Enkelte  tidligere  havde  afhændet,  som 
han  frivillig  havde  overdraget  sine  Guder  og  sine  Konger,  tager 
han  nu  tilbage.  Ligesom  han  ikke  mere  tager  Hatten  af  for 
den  forgyldte  Vogn,  hvis  Forgyldning  han  selv  har  betalt,  saa- 
ledes bøjer  han  sig  ikke  mere  for  noget  Forbud,  hvis  rent  men- 
neskelige Oprindelse  han  kan  gennemskue.  Paa  ethvert  Forbud 
har  han  et  Svar  beredt,  et  Svar,  som  er  et  Spørgsmaal,  et  frygte- 
ligt Spørgsmaal,  Begyndelsen  til  al  menneskelig  Kundskab  og 
al  menneskelig  Frihed,  Spørgsmaalet  «Hvorfor>.  Saaledes  er  selv 
hine  Forvildelser  af  Fantasien,  ved  hvilke  vi  har  dvælet,  den 
megen  Syslen  med  unaturlige  Lidenskaber  og  unaturlig  Brøde, 
kun  et  Træk,  kun  en  Forvildelse  af  Individets  saa  mægtige  og 
saa  betydningsfulde  Hævden  af  sig  selv. 

Og  Tanken   frigøres.     Den    enkelte   myndigblevne  Personlig- 
hed føler  sig  ikke  som  Led  eller  Del  af  et  større  Hele,  men  som 
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en  lille  Verden,  der  i  formindsket  Maalestok  afspejler  hele  den 
store.  Lige  saa  mange  Individer,  lige  saa  mange  Spejle,  i  hvilke 
Verdensaltet  opfanges.  Men  paa  samme  Tid  som  Tanken  saa- 
ledes  har  faaet  Mod  til  at  forstaa,  ikke  stykkevis  men  paa  en 
Alt  omfattende  Maade,  er  Evnen  ikke  vokset  med  Modet,  og  nu 
som  før  raver  Menneskeheden  i  det  uendelige  Mørke.  Paa  de 
gamle  Spørgsmaal,  hvorfor  Mennesket  fødes,  hvorfor  det  lever, 
hvad  det  Hele  fører  til,  synes  Svaret,  forsaavidt  man  skelner 
det,  utilfredsstillende  og  nedslaaende,  et  pessimistisk  Svar.  Tid- 
ligere fødtes  Mennesket  ind  i  en  bestemt  uanfægtet  Trosbeken- 
delse, der  dikterede  ham  sikre,  ad  overnaturlig  Vej  erhvervede, 
trøstende  og  forjættende  Svar.  I  det  attende  Aarhundrede,  da 
Trosbekendelserne  var  opgivne,  fødtes  Aanderne  ind  i  en  næsten 
ligesaa  dogmatisk  og  i  ethvert  Tilfælde  ligesaa  begejstrende  Tro 
paa  Civilisationens  da  herskende  Tanker,  paa  Oplysningens  frel- 
sende Magt,  og  man  levede  i  Forjættelserne  om  den  Lykke  og 
Harmoni,  der  vilde  udbrede  sig  over  Jorden,  naar  Filosofernes 
Overbevisning  først  var  trængt  igennem.  Nu  ved  Begyndelsen 
af  det  19de  Aarhundrede  var  ogsaa  denne  Tillid  undergravet; 
Historiens  Lære  syntes  den,  at  ogsaa  denne  Vej  førte  til  Intet, 
og  Forvirringen  i  Sindene  var  ligesaa  stor  som  i  en  Hær,  der 
midt  under  et  Slag  faar  pludselig  Contraordre.  De  Aander,  der 
leder  Bevægelsen  ind  i  de  gamle  religiøse  Spor,  staar  ikke  en 
Gang  selv  mere  paa  de  gamle  Trossamfunds  Standpunkt;  de  har 
selv  faa  Aar  forud  været  Voltairianere  eller  Tilhængere  af  Rous- 
seaus Deisme;  hos  dem  alle  er  den  nye  Religiøsitet  tilkæmpet 
eller  tilræsonneret.  Deri  ligger  det,  at  den  aandelige  Bevægelse 
hos  de  Skribenter,  der  indleder  det  nye  Aarhundrede,  er  saa 
hæmmet  og  saa  stækket.  Alfired  de  Musset  har  gengivet  det 
Indtryk,  de  gør,  ved  et  træffende  Billede:  Evigheden,  siger  han, 
ligner  en  stor  Ørnerede,  ud  fra  hvilken  Aarhundrederne  som 
Ørneunger  flyver  for  hvert  efter  sin  Tur  at  gennemfare  Altet. 
Nu  er  det  vort,  som  er  kommet  til  Redens  Rand;  det  stirrer 
ud,  men  man  har  klippet  dets  Vinger,  og  det  venter  Døden, 
skuende  ud  i  det  uendelige  Rum,  ud  i  hvilket  det  ikke  formaar 
at  svinge  sig. 


54  Emigrantliteraturen 


I  skarp  Modsætning  til  den  under  sin  Livslede  saa  egen- 
kærlige og  bydende  René  staar  den  næste  mærkelige  Variant  af 
Tidsalderens  Type,  Obermann. 

Obermann,  et  Værk,  der  blev  forfattet  nøjagtigt  samme  Aar 
som  Renéf  er  ligeledes  undfanget  i  Landflygtigbed.  Dets  For- 
fatter Étienne  Pierre  de  Sénancour  fødtes  i  Paris  1770,  men  ud- 
vandrede under  Revolutionens  første  Dage  til  Schweiz,  hvor  lang- 
varig Sygdom  og  forskellige  Livsforhold  tvang  ham  til  at  blive. 
I  sin  Egenskab  af  Emigrant  blev  han  landsforvist  fra  Frankrig, 
over  hvis  Grænser  han  kun  nu  og  da  hemmeligt  vovede  sig  for 
at  se  sin  Moder.  Under  Konsulatet  vendte  han,  dog  uden  Til- 
ladelse, tilbage  og  levede  de  tre  første  Aar  et  fuldstændigt 
Eremitliv  i  Paris  for  ikke  at  henlede  Myndighedernes  Opmærk- 
somhed paa  sig.  Han  søgte  senere  et  sparsomt  Erhverv  .som 
Medarbejder  ved  frisindede  Blade  og  som  Udgiver  af  historiske 
Haandbøger.  Hans  Liv  var  ensomt  og  uden  Glans  —  en  dybt- 
følende  Stoikers  Levned. 

Sénancours  første  Skrift  Drømmerier  angaaende  Menneskets  op- 
rindelige Natury  hvis  Titel  allerede  forraader  en  Lærling  af  Rous- 
seau, udkom  1799.  I  Begyndelsen  af  1804  oflcn liggjordes  hans  sjæle- 
skildrende  Roman  Obermann^  der  ved  sin  Fremkomst  ikke  gjorde 
nogen  synderlig  Opsigt.  Ikke  desmindre  er  denne  Bog  senere 
bleven  udgiven  i  en  Række  af  Oplag;  en  følgende  Slægt  har  atter 
og  atter  søgt  tilbage  til  den,  og  dens  Navn  er  i  Frankrig  længe 
blevet  nævnet  sammen  med  Ossians  og  Werthers.  Den  blev  tidlig 
studeret  af  Nodier  og  Ballanche.  Den  blev  Sainte-Beuves  Ynd- 
lingsbog, og  han  og  George  Sand  har  bidraget  meget  til  at  hen- 
lede Opmærksomheden  paa  den. 

Obermann  har  i  Frankrig,  ligesom  Werther  i  Tyskland,  været 
i  mangen  Selvmorders  Hænder;  den  læstes  jævnligt  af  den  ulykke- 
lige Rabbe,  Victor  Hugos  Ven,  kendt  af  dennes  Levned  og  Digte, 
den  dyrkedes  formelig  af  en  Kres  af  unge  Mænd  (Sautclet,  Bastide, 
Ampere,  Stapfer),  blandt  hvilke  den  førstnævnte  selv  gjorde  Ende 
paa  sit  Liv.  Som  René  er  den  Udkaarne,  saaledes  er  Obermann 
den  Forbigaaede.  I  René  genkendte  en  Del  af  Aarhundredets 
Herskernaturer  sig  selv,  Obermann  forstodes  og  paaskønnedes  af 
de  dybt  bevægede  og  veludrustede  Personligheder,  der  danner  de 
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iidkaarne  Aanders  Kor.  Bogen  begynder:  «Man  vil  i  disse  Breve 
finde  Udtalelser  af  en  Aand,  som  føler,  ikke  af  en  Aand,  som 
arbejder.*  Alt  ligger  heri.  Hvorfor  arbejder  han  ikke?  Fordi 
han  er  ulykkelig.  Hvorfor  er  han  ulykkelig?  Fordi  han  er  alt- 
for ømtaalig,  altfor  modtagelig  for  Stemninger  og  Indtryk.  Han 
er  lutter  Hjerte,  og  Hjertet  arbejder  ikke. 

Det  var  Regelens,  Mandstugtens,  Militærdespotiets  Tid.  Det 
var  den  Epoke,  i  hvilken  blandt  Videnskaberne  Matematiken 
stod  i  højest  Anseelse,  blandt  Dyderne  Handlekraften  forenet 
med  Evnen  til  ubetinget  Underkastelse.  Obermann  tilhører  ikke 
med  en  eneste  Fiber  i  sil  Hjerte  denne  Tid;  thi  han  afskyr 
baade  Disciplinen  og  Matematiken  saa  kraftigt  som  nogen  senere 
Romantiker  kunde  gøre  det.  Han  spotter  de  Filistre,  der  daglig 
gaar  den  samme  afmaaite  Spaseretur  og  daglig  vender  om  paa 
samme  Sted.  Han  holder  ikke  af  forud  at  vide,  hvorledes  hans 
Følelse  vil  blive  paavirket.  Lad  Aanden,  siger  han,  stræbe  at 
give  sine  Frembringeirer  en  vis  Symmetri,  Hjertet  arbejder  ikke 
og  kan  kun  frembringe,  naar  man  forskaaner  det  for  al  Til- 
dannen.  Man  føler  dette  forstandsfjendtlige  Princip  i  hans  Breve: 
de  udgør  en  tung,  bred,  alvorlig,  slet  skreven  Bog,  der  tager  sig 
ud  som  en  Række  Improvisationer,  hvilke  Forfatteren  i  Følelsen 
af,  at  de  var  hans  Hjertes  Børn,  ikke  har  villet  eller  kunnet  give 
nogen  vindende  eller  tiltalende  Form.  Ganske  vist  er  der  Guld- 
korn skjulte  rundt  omkring  i  Værkets  tunge  Malm;  men  disse 
Guldkorn  maa  opsøges  med  pinlig  Møje,  medens  et  literært  Talent 
vilde  have  formaaet  at  forgylde  den  hele  Masse  dermed. 

Bogens  Helt  hører  til  den  Klasse  af  Ulykkelige,  som  synes 
skabte  for  Livets  Skyggeside  og  aldrig  kommer  til  at  bo  i  dets 
Sol.  Der  er,  som  Hamlet  siger,  foruden  mange  fortrinlige  Egen- 
skaber en  egen  «Last»  i  deres  Natur,  som  standser  Delenes 
Sammenspil.  I  Uhrets  saa  fint  sammensatte  Indre  brister  nu  en 
lille  Fjeder,  nu  et  lille  Hjul,  og  Værket  staar  for  lange  Tider 
stille.  Obermann  har  ingen  fast  Sysselsættelse,  ingen  Virkekres, 
intet  Fag  og  havner  først  paa  Bogens  sidste  Sider  i  det  Forsæt 
at  ville  optræde  som  Forfatter;  men  Læseren  faar  ingen  ret  Tro 
til  at  der  paa  denne  Bane  venter  ham  Held.  Hvem  der  har 
bragt  et  nok  saa  lille  Værk  for  Lyset  og  som  husker  tilbage, 
véd,  hvilken  næsten  utrolig  Mængde  af  gunstige  Omstændigheder 
der  har  maattet  indtræde,  hvilket  overordenligt  Antal  af  smaa 
og  store  Hindringer    han   har  maattet  overvinde,    hvor  nøje  han 
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har  maattct  passe  paa  Tiden,  hvor  ivrigt  han  har  maattet  benytte 
Lejligheden  og  Øjeblikket,  hvor  mange  Gange  han  har  staaet  i 
Begreb  med  at  opgive  det  Hele,  hvor  mange  Anfald  af  Haabløs- 
hed  og  Modløshed  han  har  besejret,  blot  for  at  naa  dette  ringe 
Maal;  det  ringeste  levendefødte  Værk  indbefatter  titusinde  Triumfer. 
Og  hvilken  Sammenknytning  af  Omstændigheder  udfordres  ikke 
for  at  det  saa  ikke  dør  lige  efter  Fødselen !  Ligesaa  mange  som 
for  en  levende  Organisme.  Værket  maa  finde  ligesom  et  aabent 
Sted,  i  hvilket  det  passer  ind,  Interessen  derfor  maa  ikke  krydses 
af  andre  stærkere  Interesser,  Strømmen  maa  ikke  gaa  i  modsat 
Retning,  Talentet  maa  ikke  overstraales  af  et  større  Talent.  Det 
maa  ikke  minde  om  noget  Tidligere,  det  maa  end  ikke  ved  et 
Tilfælde  ligne  noget  Andel,  og  det  maa  dog  paa  en  eller  anden 
Maade  knytte  sig  til  noget  allerede  Bekendt  og  følge  en  Vej,  der 
allerede  er  banet.  Det  maa  endelig  komme  i  den  rette  Belysning. 
Der  er  Værker,  som  uden  at  være  blødagtige  bliver  blødagtige 
i  Belysning  af  en  samtidig  Begivenhed  eller  samtidig  Frembrin- 
gelse. Der  er  Værker,  som  bliver  gammeldags.  Værker,  som 
bliver  fattige  og  ligesom  blege. 

Obermann  vil  som  Forfatter  neppe  komme  til  at  henhøre 
til  en  anden  Klasse  af  Skribenter  end  Sénancour,  dem,  for  hvem 
Hemmeligheden  ved  at  trænge  igennem  er  som  en  Art  Trolddom. 

Hans  Breve  indeholder  en  alsidig  Fremstilling  af  hans  Sjæle- 
liv og  Sjælehistorie.  Den  sidste  er  sammentrængt  i  disse  Ord: 
«Ak,  hvor  Mennesket  er  stort  saalænge  det  er  uerfarent,  hvor 
det  vilde  væra  rigt  og  frugtbart,  hvis  ikke  Næstens  kolde  Blik 
og  Uretfærdighedens  kolde  Vindpust  udtørrede  vort  Hjerte.  Jeg 
trængte  til  Lykke.  Jeg  var  skabt  til  at  lide.  Hvem  kender  ikke 
de  mørke  Dage  henimod  Vinterens  Komme,  paa  hvilke  selve 
Morgenen  bringer  en  Fortætning  af  Taagerne  og  kun  begynder 
at  sprede  Lys  ved  nogle  mørke  Linier  af  en  brændende  Farve 
paa  de  sammenhobede  Skyer.  Tænk  paa  hint  Taageslør,  hine 
orkanagtige  Vindstød,  hint  blege  Skær,  denne  Piben  gennem 
Træerne,  der  giver  efter  og  skælver,  hin  lange  Tuden,  hvis 
sønderrivende  Lyd  ligner  rædsomme  Klager:  det  var  mit  Livs 
Morgen.  Ved  Middagstid  koldere  og  stadigere  Storme,  henimod 
Aften  tættere  Mørke,  og  Menneskets  Dag  er  tilende.* 

For  en  Natur  med  saa  tungt  et  Sind  er  hele  det  ordnede 
Liv  utaaleligt.  Det  vanskeligste  og  pinligste  Tidsskel  i  enhver 
ung    Mands    Liv,    Tidspunktet,    paa    hvilket    han    skal    vælge    en 
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Livsstilling,  vil  være  el,  hvorover  han  ikke  kan  komme.  Thi 
Valget  af  en  Livsstilling  vil  sige  Afkald  paa  den  uendelige  Fri- 
hed, paa  den  fuldstændige  Menneskelighed,  og  Indsnevring  i  en 
Baas  som  Dyrels.  Del  er  Friheden  for  alt  Standspræg,  som 
Kvinderne  skylder  en  Del  af  deres  Skønhed  og  af  deres  Køns 
Poesi.  Standspræget  er  en  Indskrænkning,  en  Latterlighed,  en 
Endelighed.  Hvorledes  skulde* da  en  Natur  som  Obermanns  kunne 
vælge  en  Stand!  Han,  som  paa  én  Gang  er  for  dyb  og  for  svag 
for  det  virkelige  Liv,  hader  Intet  mere  end  Afhængighed.  Han 
skræmmes  lilbage  af  Samfundsordenen:  «Saa  meget  er  vist;  jeg 
vil  ikke  slæbe  mig  opefter  fra  Trappetrin  til  Trappetrin,  indtage 
en  Stilling  i  Samfundet,  have  Foresatte,  jeg  maa  vise  Ærbødig- 
hed, for  til  Gengæld  at  have  Underordnede,  jeg  tør  ringeagte. 
Intet  synes  mig  saa  latterlig  dumt  som  denne  Trinstige  af  Ringe- 
agt, der  strækker  sig  gennem  hele  Samfundet  lige  fra  Fyrsten, 
der,  som  han  siger,  kun  er  Gud  underordnet,  til  den  fattigste 
Kludesamler,  der  maa  vise  det  Fruentimmer  Agtelse,  som  lejer 
ham  en  Straamadras  for  Natten.* 

Han  ønsker  ikke  at  købe  Retten  til  at  befale  med  Pligten 
til  at  lystre.  Indbegrebet  af  al  jordisk  Pine  er  for  ham  sammen- 
trængt i  Uhret.  At  skære  sine  Stemninger  i  Stykker  efter  Klokke- 
slet som  Arbejderen,  som  Forretningsmanden,  som  Embedsmanden 
maa,  det  er  ham  at  berøve  sig  selv  det  eneste  Gode,  som  Livet 
med  al  dels  Genvordighed  byder:  Uafhængigheden. 

Han  staar  fremmed  blandt  sine  Medmennesker,  de  føler 
ikke  som  han  og  han  tror  ikke  som  de.  De  forekommer  ham 
i  den  Grad  befængte  med  Overtro,  Fordomme,  Hykleri  og  sel- 
skabehg  Usandfærdighed,  at  han  gyser  tilbage  for  at  træde  i 
Forhold  til  dem.  Det  18de  Aarhundrede  var  ikke  udmundet  i 
Rettroenhed,  men  det  havde  i  Frankrig  ikke  frigjort  sig  fra  en 
deistisk  Gudelighed  med  Tro  paa  Menneskelivels  Fortsættelse  i 
en  anden  Verden.  Sénancour  deler  ikke  dets  Tro,  han  er  en 
rent  moderne  Aand;  det  19de  Aarhundredes  videnskabelige  Ver- 
densanskuelse flndes  allevegne  hos  ham;  han  er  en  varmtfølende 
og  overbevist  Humanist  og  ligesaa  Qern  fra  Troen  paa  en  bedre 
Tilstand  efter  Døden  som  fra  Troen  paa  en  Gudepersonlighed. 

Det  religiøse  Spørgsmaal  drøftes  i  hans  Breve  fra  mange 
Sider.  Man  vil  her  allerede  Onde  den  harmfulde  Imødegaaen 
af  Læren  om  at  Ateismen  udspringer  af  Ondskab  eller  slette 
Lidenskaber,  som  senere  varieres  i  det  oprindende  Aarhundredes 
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Literatur.  Med  samme  Ret,  siger  han,  som  den,  hvormed  den 
Bibeltroende  paastaar,  at  kun  Lidenskaberne  forhindrer  i  at  være 
Kristen,  med  samme  Ret  kunde  Ateisten  paastaa,  at  kun  den 
Onde  er  Kristen,  eftersom  kun  han  behøver  at  holde  sig  Gøgle- 
billeder for  Øje  for  ikke  at  stjæle,  lyve  eller  myrde,  og  efter- 
som kun  han  kan  finde  den  Slutning  fyldestgørende,  at  var  der 
intet  Helvede  til,  saa  var  det  ikke  Umagen  værd  at  leve  som 
retskaflfent  Menneske.  Han  forsøger  at  forklare  den  sjælelige 
Oprindelse  til  Troen  paa  den  Enkeltes  Udødelighed.  Urolige  og 
ulykkelige  som  de  fleste  Mennesker  er,  haaber  de  bestandig  paa, 
at  den  næste  Time,  den  næste  Dag,  tilsidst  ogsaa  et  følgende 
Liv,  skal  bringe  den  Lykke,  den  Salighed,  de  altraar.  Men, 
tænker  han  sig  indvendt,  denne  Tro  er  dog  altid  en  Trøst.  Hvis 
den,  svarer  han,  er  en  Trøst  for  den  Ulykkelige,  saa  er  dette 
mig  netop  en  Grund  mere  til  at  anse  dens  Sandhed  for  højst 
mistænkelig.  Menneskene  tror  saa  gerne  hvad  de  ønsker.  Hvis 
en  Sofist  i  Oldtiden  havde  indbildt  et  Menneske,  at  det  ved  i  ti 
Dage  at  følge  hans  Lære  kunde  blive  usaarligt,  evigt  ungt  og 
deslige,  saa  vilde  denne  Tanke  ogsaa  smigre  den  Paagældendes 
Indbildningskraft,  men  ikke  være  sandere  for  det.  Man  ind- 
vender: Men  hvor  bliver  Bevægelsen,  Aanden,  Sjælen  af,  som 
dog  ikke  kan  raadne?  Han  svarer:  Naar  Ilden  i  din  Kamin 
gaar  ud,  saa  forlader  dens  Lys,  dens  Varme,  dens  Bevægelse 
den,  og  den  gaar  ind  i  en  anden  Verden,  hvor  den  bliver  evigt 
belønnet,  hvis  den  har  varmet  dine  Fødder,  og  evigt  straffet, 
hvis  den  har  brændt  dine  Tøfler. 

Sluttelig  kommer  han  ind  paa  den  ligeledes  i  senere  Tider 
saa  ofte  behandlede  Indvending,  at  den  som  ikke  tror  paa  Reli- 
gionens Dogmer  bør  tie  for  ikke  at  berøve  de  Andre  deres  Til- 
hold i  Livet.  Med  Varme  og  Lidenskab  svarer  han  herpaa,  at 
hvad  de  dannede  Klasser  og  Byerne  angaar,  findes  der  ikke 
mere  Nogen,  som  tror  paa  Dogmer  (man  erindre,  at  han  skriver 
1801 — 1802),  og  for  de  lavere  Klassers  Vedkommende  indskrænker 
han  Spørgsmaalet  paa  denne  Maade:  Selv  om  det  var  givet,  at 
Masserne  aldrig  burde  og  kunde  rives  ud  af  deres  Vildfarelser,  saa 
maatte  det  først  afgøres,  om  Hensynet  til  Offenligheden  giver  Ret 
til  at  bedrage  og  om  det  er  en  Forbrydelse  at  sige  Sandhed  eller 
dog  et  Onde  at  Sandheden  siges.  Men  nu  viser  der  sig  ovenikøbet 
allevegne  i  Masserne  en  Drift  til  at  lære  Virkeligheden  at  kende; 
det   bliver   tydeligt,    at  Troen    overalt   er  undergravet;    hvad  det 
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gælder  om,  er  da  hurtigst  muligt  at  godtgøre  Menneskene,  hvor 
uafhængig  Forpligtelsen  til  at  gøre  det  Rette  er  af  Troen  paa  et 
følgende  Liv. 

Obermann  hævder  da,  at  de  sædelige  Love  overhovedet  er 
naturlige  og  ikke  overnaturlige  Bud,  følgelig  uanfægtede  af  Troens 
Sammenstyrtning.  Han  fremhæver  paa  mangfoldige  Steder  de 
fordærvelige  praktiske  Virkninger  af  Tavshedssyslemet  i  det  reli- 
giøse Anliggende,  idet  kun  Fortielse  gør  det  muligt,  at  Kvindens 
Opdragelse  vedblivende  ledes  i  de  gamle  Spor,  saa  hun  gennem- 
gaaende  holdes  i  en  Uvidenhed,  der  gør  hende  til  Udviklingens 
Fjende  og  altfor  hyppigt  giver  hende  baade  legemligt  og  aande- 
ligt  i  hendes  Skriftefaders  Vold.  En  Sammenligning  mellem 
Elskoven  som  lykkebringende  Magt  og  den  Rolle,  som  den  spiller 
i  Ægteskabet,  bringer  ham  endelig  til  at  udtale  meget  vidtgaaende 
Meninger  om  den  i  Kønssager  herskende  ofifenlige  Mening  og  om 
den  Rettesnor,  hvorefter  Godkendelse  og  Misbilligelse  af  en  Kvindes 
Færd  bliver  uddelt  i  det  civiliserede  Samfund. 

I  disse  Punkter  er  Obermann  ganske  moderne;  ad  den  lige 
Vej  følger  han  her  de  Tankespor,  det  forrige  Aarhundrede  havde 
angivet.  I  sit  Følelsesliv  derimod  staar  han  den  moderne  Aands- 
retning  fjernere,  skønt  han  ogsaa  her  bebuder  noget  Kommende 
og  Nyt;  i  sit  Følelsesliv  er  han  ganske  romantisk.  Ja  han  er 
sysselsat  med  det  Romantiskes  Begreb.  Et  Afsnit  i  Bogen  bærer 
den  betegnende  Overskrift:  «0m  det  romantiske  Udtryk  og  om 
Schweizernes  Kuhreigen  [Alpehornsmelodi].»  Han  opfatter  Begrebet 
omtrent  som  de  tyske  Romantikere  samtidigt  bestemte  det,  skønt 
han  langt  fra  har  bragt  sine  Anskuelser  derom  i  System  som  de. 
Det  Romantiske  er  for  ham  «det  Eneste,  der  passer  for  dybe  Sjæle 
og  stemmer  med  den  sande  Følsomhed.*  Naturen  er  fuld  af 
Romantik  i  olie  af  Kulturen  uberørte  Landstrækninger  som 
Schweiz;  men  Romantiken  fortrænges,  hvor  Menneskehaanden 
allevegne  spores.  De  romantiske  Virkninger  er  som  løsrevne  Ord 
af  Menneskets  oprindelige  Sprog,  som  ikke  alle  mere  husker  etc. 
Naturen  er  mere  romantisk  i  sine  Lyd  og  Toner  end  i  sine 
Skuespil;  det  Romantiske  henvender  sig  mere  til  Ørets  end  til 
Øjets  Sans;  den  elskede  Kvindes  Stemme  virker  mere  romantisk 
end  hendes  Aasyn,  Melodierne  fra  Alpehornet  giver  et  kraftigere 
Indtryk  af  Alpernes  Romantik  end  noget  Maleri;  thi  man  beundrer 
hvad   man  ser,  men  man  føler  hvad   man  hører. 

Det  er  interessant  at  iagttage,  hvorledes  Sénancour  uvilkaar- 
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ligt  træflfer  sammen  med  de  lyske  Romantikere,  som  han  aldrig 
havde  læst.  Ogsaa  disse  priser  bestandig  Musiken  som  Kunsternes 
Kunst.  Etsteds  udbryder  Sénancour  endog,  at  han  holder  fuldt 
saa  meget  af  de  Sange,  hvis  Tekst  han  ikke  forstaar,  som  af 
dem,  ved  hvilke  han  kan  følge  baade  Ord  og  Melodi.  Han 
siger  dette  med  Hensyn  til  de  tyske  Sange,  han  hører  i  Schweiz, 
og  tilføjer  naivt  »desuden  har  den  tyske  Betoning  noget  mere 
romantisk.*  Det  er  forbavsende,  at  selv  dette  Træk:  Sproget 
opfattet  udelukkende  som  Lydmusik,  et  Træk,  der  blev  saa  frem- 
herskende i  Tysklands  romantiske  Skole,  allerede  er  antydet  hos 
Sénancour.  Han  har  imidlertid  en  altfor  forfinet  Sanseevne  til 
at  blive  staaende  ved  Musiken  som  den  bedste  Budbærer  mellem 
det  enkelte  Menneske  og  den  uendelige  Natur.  Paa  to  forskellige 
Steder  i  sin  Bog  fremhæver  han,  at  en  Rækkefølge  af  forskellig 
Art  Vellugt  indeholder  en  ligesaa  rig  Melodi,  som  nogen  Række- 
følge af  Toner  kan,  og  ligesom  Musiken  fremkalder  Billeder  af 
usædvanlige  Egne  og  Genstande*).  Man  maa  sikkert  i  den  franske 
Eftcrromantik  gaa  til  Baudelaire  før  man  finder  en  saa  forfinet 
Lugtesans.  Men  medens  denne  Forfinelse  hos  Baudelaire  er  Kende- 
tegn paa  en  overudviklet  Sanselighed,  er  den  hos  Obermann  kun 
den  rene  romantiske  Jegdyrkelses  Symptom;  den  er  et  Element 
i  Følelsessvælgeriet,  thi  gennem  Lugten  som  gennem  Høresansen 
mener  Sénancour  at  kunne  opfatte  Tilværelsens  skjulte  Har- 
monier; den  betegner  fremdeles  Virkelighedsskyen  og  den  dertil 
svarende  forhøjede  Selvfølelse;  thi  gennem  Vellugtsansninger  som 
gennem  Toner  indaandes  kun  en  flygtiggjort  Virkelighed,  Til- 
værelsens Essens  og  Duft. 

I  sin  Virkelighedssky  kan  Obermann  ikke  leve  ensomt  nok, 
han  bor  ene,  skyr  baade  Byer  og  Landsbj^er.  Der  er  i  ham 
den  forunderligste  Blanding  af  almen  Menneskekærlighed  og  fuld- 
stændig Ligegyldighed  for  alle  det  virkelige  Livs  Forhold  Han 
er  saa  ømtaalig,  at  han,  der  ret  betegnende  har  Teen  til  Ynd- 
lingsdrik,  gør  sig  uendelige  Skrupler  over  sin  Forfalden  til  Te- 
drikken  som  Stemningsmiddel.  Han  har  følt,  at  Teen  beroliger 
hans  Mismod  (le  thé  est  dun  grand  secours  pour  s'ennuger  d*une 
maniére  calme)^  men  han  ringeagter  enhver  udvortes  Pirring  og 
Ophidselse.  Han  véd  selv,  at  han  i  dette  Punkt  er  meget  lidt 
fransk;    thi  Franskmændene  vilde,    siger  han  træflfende,    hvis  de 

*)  Obermann  1833  I  262,  II  90. 
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besad  Neapel,  bygge  en  Balsal  i  Krateret  paa  Vesuv.  Kun  naar 
han  er  ganske  ene,  ganske  uophidset,  i  taageslørede  Skove,  hvor 
han  mindes  den  i  dette  Tidsrum  uundgaaelige  Ossian,  eller  i 
Nattens  Mørke  f.  Eks.  ved  en  stille  Schweizersø,  lever  han  helt. 
Han  føler  ligesom  samtidig  Novalis,  at  Mørket,  idet  det  skjuler 
den  synlige  Natur  for  Mennesket,  driver  Jeget  tilbage  i  sig  selv. 

Han  fortæller  om  en  Nat,  han  har  tilbragt  ene  i  Naturen. 
«I  den  ene  Nat,>  siger  han,  «har  jeg  følt  og  gennemlevet  Alt, 
hvad  et  dødeligt  Hjerte  kan  indeholde  af  dybe  Savn  og  dybe 
Sorger.  Jeg  har  i  den  fortæret  ti  Aar  af  mit  Liv.»  Dog  endnu 
dybere  end  i  Mørkel  bliver  han  sig  bevidst  i  Isverdenen  oppe 
paa  Alperne,  hvor  Livet  udenom  ham  ikke  blot  er  tilsløret  som 
om  Natten,  men  hvor  det  er  stivnet  og  synes  at  staa  stille. 

Ret  sig  selv  er  han  først,  naar  han  fra  den  Schweizerdal, 
i  hvilken  han  bor,  stiger  op  paa  de  højeste  Bjerge  i  den  ødeste 
Udørk,  «paa  Vidderne*!  med  en  ubeskrivelig  næsten  drengeagtig 
Glæde  ser  han  sin  Førers  Skikkelse  forsvinde  langt  borte,  og 
nyder  sin  Ensomhed,  medens  han  glemmer  Menneskene  og  Tiden. 
Man  se  ham  i  disse  Omgivelser: 

« Dagen  var  hed,  Synskresen  taaget,  Dalene  fulde  af  Damp. 
Gletschernes  Skær  fyldte  de  lavere  Luftlag  med  deres  lysende 
Genskin;  men  én  ukendt  Renhed  syntes  ejendommelig  for  den 
Luft,  jeg  indaandede.  I  denne  Højde  ingen  Uddunstning  fra  de 
lave  Steder,  intet  jordisk  Lyspunkt  som  forstyrrede  eller  delte 
Himlens  uendelige  og  mørke  Dybde.  Dens  tilsyneladende  Farve 
var  ikke  mere  det  blege  og  klare  Blaa,  Sletternes  blide  Hvæl- 
ving, nej  Æteren  tillod  Synet  at  tabe  sig  i  en  Uendelighed  uden 
Grænse  og  midt  under  Solens  og  Gletschernes  Glans  at  søge 
andre  Verdener  og  andre  Sole  som  om  Natten.  Umærkeligt 
hævede  Gletschernes  Dampe  sig  og  dannede  Skj'er  under  mine 
Fødder.  Sneens  Glans  trættede  ikke  mere  mine  Øjne  og  Himlen 
blev  mere  mørk  og  mere  dyb.  Montblancs  Sne- Kuppel  hævede 
sin  urokkelige  Masse  over  dette  graa  og  ubevægelige  Hav,  over 
disse  sammendyngede  Taager,  i  hvilke  Vinden  borede  sig  ind  og 
som  den  løftede  i  umaadelige  Bølger.  Et  sort  Punkt  viste  sig  i 
denne  Afgrund;  det  hævede  sig  hurtigt  og  kom  lige  imod  mig. 
Det  var  Alpernes  mægtige  Ørn.  Dens  Vinger  var  fugtige  og  dens 
Øje  vildt;  den  søgte  et  Bytte,  men  ved  Synet  af  et  Menneske 
gav  den  sig  til  at  flygte  med  et  uhyggeligt  Skrig  og  styrtede  sig 
ind  i  Skyerne.     Dette  Skrig  blev  tyve  Gange  gentaget,  men  med 
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tørre  Lyd  uden  nogen  Efterdønnen;  de  lignede  ligesna  mange 
isolerede  Skrig  i  den  almindelige  Tavshed.  Saa  sank  Alt  tilbage 
i  den  fuldstændige  Stilhed,  som  om  Lyden  selv  havde  ophørt  at 
eksistere,  og  som  om  den  Egenskab  ved  Legemerne  at  de  lyder 
og  klinger  var  afskaffet  i  Altet.  Aldrig  kendes  Tavsheden  i  de 
larmende  Dale;  det  er  kun  paa  de  kolde  Højder,  at  Ubevægelig- 
heden hersker,  denne  stadige  Højtidelighed,  som  ingen  Tunge 
kan  udtrykke  og  som  Indbildningskraften  ikke  naaer.  Uden  de 
Erindringer,  Mennesket  medbringer  fra  Sletterne,  vilde  han  her- 
oppe ikke  kunne  tro,  at  der  udenfor  ham  gaves  nogen  Bevægelse 
i  Naturen;  selve  Skyernes  Bevægelse  synes  ham  uforklarlig;  ja 
lige  indtil  Taagernes  Forandringer  synes  de  ham  blivende  selv 
under  Forandringen.  Da  ethvert  nærværende  Øjeblik  forekommer 
ham  fæstnet,  har  han  kun  Visheden  om,  at  Minutterne  følger 
paa  hinanden,  men  ingenlunde  Følelsen  deraf.  Alt  synes  ham 
evigt  stivnet.  Jeg  vilde  ønske,  jeg  havde  bevaret  sikrere  Erindringer 
om  mine  Sansninger  i  hine  stumme  Egne;  Indbildningskraften 
kan  i  det  daglige  Liv  neppe  genkalde  sig  en  Rækkefølge  af  Tanker, 
som  alle  Omgivelser  synes  at  fornegte  og  bortstøde.  Men  i  saadanne 
energiske  Øjeblikke  er  man  ikke  i  Stand  til  at  sysle  med  den 
Tid,  som  kommer,  eller  med  andre  Mennesker,  kan  ikke  nedskrive 
Notitser  for  den  og  for  dem.  Man  tænker  da  ikke  med  Henblik 
paa  en  kunstig  Vedtægt  eller  paa  den  Ære,  man  vil  høset  for  sine 
Tanker,  ja  ikke  engang  med  Henblik  paa  det  almene  Vel.  Man 
er  mere  naturlig,  man  grubler  ikke  for  at  benytte  det  nær- 
værende Øjeblik,  man  kommanderer  ikke  sine  Ideer,  man  kræver 
ikke  af  sin  Aand,  at  den  skal  fordybe  sig  i  et  Stof,  opdage 
skjulte  Ting,  sige  Noget,  som  ikke  før  har  været  sagt.  Tanken 
er  ikke  mere  aktiv  og  regelbunden,  men  passiv  og  fri.  Man 
drømmer,  man  hengiver  sig,  man  er  dyb  uden  Vid,  stor  uden 
Begejstring,  energisk  uden  Vilje. » 

Man  ser  ham,  denne  Lærling  af  Jean- Jacques,  den  energiske 
uden  Vilje,  thi  Ordet  passer  paa  Obermann,  siddende  ensom  i 
Jean-Jacques*  Natur.  René  havde  udvidet  Kresen  af  Naturind- 
trykkene. Istedenfor  en  Sø  i  Schweizeralperne,  nogle  Lunde  og 
Skovbuketter,  hvormed  vi  begyndte  i  La  nouvelle  Héloise,  gav 
René  og  Åtala  os  de  kolossale  Urskove,  Kæmpefloden  Missisippi 
og  dens  Bifloder,  den  tropiske  Natur  i  dens  hele  lysende  og 
skrigende  Farvepragt,  dens  blændende  og  duftende  Overdaadig- 
hed.      Denne    Natur    svarer    til    en    Figur    som    René.     I    denne 
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Natur  havde  Chateaubriand  landflygtig  flakket  om,  og  dens  Præg 
tog  han  med  sig.  I  Bjergnaturens  øde  Tavshed  og  Stumhed  er 
Obermann  paa  sin  Plads. 

Udenfor  Livet,  der  hvor  Livet  glipper,  føler  han  sig  hjemme. 
Kan  han  da  holde  Livet  ud?  Eller  vil  det  gaa  ham  som  Werther, 
at  han  en  Dag  kaster  det  fra  sig? 

Han  gør  det  ikke,  han  søger  sin  Styrke  i  en  stor  Beslut- 
ning; én  Gang  for  alle  giver  han  Afkald  paa  Nydelse  og  Lykke. 
*Lad  os,»  siger  han,  « betragte  alt  det  som  betydningsløst,  der 
forsvinder  og  forgaar,  lad  os  i  Verdens  store  Spil  søge  en  bedre 
Lod.  Af  vore  kraftige  Beslutninger  alene  vil  maaske  en  eller 
anden  Virkning  vedvare.«  Han  vil  da  vedblive  at  leve,  men  naar 
han  beslutter  sig  til  ikke  trodsigt  at  lægge  Haand  paa  sig  selv, 
saa  er  det  ikke  af  Ydmyghed,  men  i  Kraft  af  en  endnu  højere 
Trods.  »Mennesket  er  forgængeligt, >  siger  han,  *det  kan  være, 
men  lad  os  gaa  tilgrunde  under  Modstand,  og  hvis  det  store 
Intet  er  os  forbeholdt,  lad  os  da  ikke  handle  saaledes,  at  dette 
kan  synes  en  Retfærdighed.* 

Men  længe  varer  det,  inden  Obermann  kommer  til  denne 
Ro.  Mange  lidenskabelige  Indlæg  leverer  han  til  Fordel  for  Be- 
rettigelsen af  Selvmord,  og  man  maa  ikke  undres  over  dette,  thi 
Selvmords-Farsoten  i  Literaturen  er  endnu  et  af  de  Kendetegn, 
jeg  har  omtalt  paa  Individets  Løsgivelsc.  Det  er  en  af  Formerne, 
den  fornegtende  og  den  grundigste,  for  Personlighedens  Frigørelse 
og  Løsrivelse  fra  hele  den  Samfundsorden,  i  hvilken  den  fødtes 
ind.  Man  betænke  ogsaa,  hvad  Agtelse  for  Menneskelivet  hine 
Tider  kunde  fremkalde,  i  hvilke  Napoleon  aarlig  ofrede  sin  Ær- 
gerrighed Blodofre  i  tusindvis.  <Det  er  en  Forbrydelse,*  siger 
Obermann,  «det  hører  jeg  overalt,  at  forlade  Livet;  men  de 
samme  Sofister,  der  forbyder  mig  Døden,  udsætter  mig  for  den 
eller  sender  mig  i  den.  Det  er  en  Hæder  at  give  Afkald  paa 
Livet,  naar  Livet  er  godt;  det  er  Retfærdighed  at  dræbe  Den, 
som  vil  leve,  og  den  samme  Død,  som  det  er  Pligt  at  søge,  naar 
man  frygter  den,  den  skulde  det  være  en  Forbrydelse  at  tilføje 
sig  selv,  naar  man  ønsker  den.  Under  tusinde  Paaskud,  snart 
spidsfindige,  snart  latterlige,  leger  I  med  min  Tilværelse,  og  jeg 
alene  skulde  ingen  Rettigheder  have  over  mig  selv!  Naar  jeg 
elsker  Livet,  skal  jeg  foragte  det;  naar  jeg  er  lykkelig,  sender  I 
mig  i  Døden,  og  naar  jeg  vil  dø,  forbyder  I  mig  det  og  paa- 
byrder  mig  et  Liv,  som  jeg  afskyr. » 
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<  Ifald  jeg  ikke  kan  berøve  mig  Livet,  tør  jeg  heller  ikke 
udsætte  mig  for  en  sandsynlig  Død,  og  alle  Eders  Helte  er  da 
kun  Forbrydere.  Den  Befaling,  I  giver  dem,  retfærdiggør  dem 
ikke.  I  har  ikke  Ret  til  at  sende  dem  i  Døden,  hvis  de  ikke 
har  havt  Ret  til  at  give  deres  Samtykke  dertil.  Ifald  jeg  ikke 
over  mig  selv  har  denne  Ret  til  Døden,  hvem  har  da  givet  den 
til  Samfundet?  Har  jeg  afstaaet,  hvad  jeg  ikke  besad?  Hvilket 
vanvittigt  Samfundsprincip  har  I  opfundet,  som  forklarer,  at  jeg 
til  min  Undertrykkelse  har  afstaaet  en  Ret,  som  jeg  ikke  besad 
til  at  undslippe  fra  Undertrykkelsen ?> 

Jeg  har  engang  for  mange  Aar  siden  i  en  Afhandling  om 
den  tragiske  Skæbne  lagt  lignende  Orii  i  Selvmorderens  Mund: 
<Den,  der  sukker  under  Eksistensens  Lidelser,  kan  anklagende 
vende  sig  imod  sin  Skæbne  og  sige:  hvorfor  blev  jeg  født,  med 
hvad  Ret,  hvorfor  spørges  vi  ikke?  Var  jeg  bleven  spurgt,  og 
havde  jeg  vidst  hvad  det  var  at  leve,  jeg  vilde  aldrig  have  givet 
mit  Samtykke  dertil.  Vi  er  Alle  som  Mænd.  der  mod  deres 
Vilje  presses  til  Matroser,  men  deo  Matros,  der  er  bleven  presset 
og  uden  sit  Samtykke  ført  til  Skibet,  han  betragter  sig  ikke  som 
forpligtet  til  at  blive  derpaa;  naar  han  ser  sit  Snit  vil  han  de- 
sertere. Indvender  man,  at  jeg  har  nydt  det  Gode  i  Livet,  og 
derfor  nu  maa  taale  det  Onde,  da  svarer  jeg:  De  Livets  Goder, 
den  Barndommens  Lykke  f.  Eks.,  som  jeg  nød,  og  ved  hvis. 
Modtagelse  jeg  siges  at  skulle  have  givet  mit  Minde  til  at  leve, 
disse  Goder  modtog  jeg,  lidet  anende  at  det  var  Haandpengc; 
derfor  binder  disse  Haandpenge  mig  ikke.  Jeg  vil  ikke  bryde 
Skibets  Mandstugt,  ikke  myrde  mine  Kammerater  eller  lignende, 
jeg  vil  kun  det  ene  jeg  har  Ret  til.  Friheden,  da  jeg  aldrig  har 
forpligtet  mig  til  at  blive. » 

Her  er  selvfølgelig  ingen  Anledning  til  at  drøfte  Spørgs- 
maalets  Væsen.  Hvorvel  jeg  ikke  tror,  at  man  kan  anføre 
Andet  mod  Berettigelsen  af  Selvmord  end  Pligterne  mod  andre 
Mennesker,  saa  betvivler  jeg  for  min  Part  ingenlunde,  at  dette 
Hensyn  i  mangfoldige  Tilfælde  er  fuldkommen  tilstrækkeligt  og 
fyldestgørende.  løvrigt  overlader  jeg  ganske  Moralisterne  dette 
Spørgsmaals  Besvarelse.  Jeg  skildrer  og  forklarer  kun  rent 
naturhistorisk  en  Sjælstilstand  som  faktisk  har  vist  sig  og 
gjort  sig  gældende  i  Literaturen.  Thi  Obermann  og  Werther  er 
ikke  de  eneste  Bøger  fra  hin  Tid,  i  hvilke  Selvmordet  frem- 
stilles eller  drøftes.    Atala  dræber  sig  selv,  René  forhindres  kun 
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af  sin  Søster  Amelie,  der  fatter  Mistanke,  fra  at  udføre  det  Selv- 
mord, han  har  besluttet,  og  vi  saa,  at  han  etsteds  med  næsten 
Schopenhauersk  Livsforagt  forhaaner  Kjærligheden  til  Livet  som 
en  Mani.  Selvmords-Overvejelserne  er  da  Lighedspunkter  mellem 
de  to  saa  forskellige  Skribenter,  Chateaubriand  og  Sénancour, 
og  stempler  deres  Hovedværker  med  Tidsalderens  Segl. 

Forfatteren  af  Obermann  formede  sin  Helt  i  sit  eget  Billede; 
derfor  er  det  maaske  ogsaa,  at  han  lader  ham  ende  med  den 
Beslutning  at  blive  Forfatter.  <Hvad  Udsigt  til  Held  vil  jeg 
have?»  siger  Obermann.  »Hvis  det  ikke  er  nok  at  sige  noget 
Sandt  og  stræbe  at  udvikle  det  paa  en  overbevisende  Maade, 
vil  jeg  ingen  Lykke  gøre,  det  er  vist.  Gaar  kun  først,  I  som 
forlanger  Øjeblikkets  Hæder,  Selskabssalens  Hæder,  gaar  først, 
alle  I  som  er  rige  paa  Ideer,  der  varer  en  Dag,  paa  Bøger,  som 
tjener  et  Parti,  paa  Fif  og  Midler,  som  gør  Effekt.  Gaar  først, 
I  forføreriske  og  forførte  Mennesker;  det  gør  mig  Intet,  I  glemmes 
hurtigt,  og  det  er  godt,  at  I  har  Eders  Tid.  Jeg  for  min  Del 
anser  det  ikke  for  nødvendigt  at  blive  paaskønnet  i  sin  Levetid, 
med  mindre  man  er  fordømt  til  den  Ulykke  at  skulle  leve  af 
sin  Pen». 

Sénancour  har  i  disse  Ord  givet  sin  egen  literære  Tros- 
bekendelse og  varslet  sin  egen  Skæbne.  Han  blev  aldeles  over- 
set af  sin  Samtid;  han  blev  ikke  paaskønnet,  imedens  han  levede, 
og  det  skønt  han  netop  var  stedt  i  den  Ulykke  at  have  sin 
eneste  Indtægtskilde  i  sin  Pen.  Men  da  den  romantiske  Skole 
opstod  i  Frankrig,  kom  han  til  Ære.  Hans  simple  Markblomster 
blev  af  den  romantiske  Kritik  bundne  i  Buket  med  Chateau- 
briands og  Fru  de  Staéls  Passionsblomster  og  Roser.  Og  han 
fortjente  den  Opmærksomhed,  han  vandt.  Thi  han  er  en  af 
Emigrantliteraturens  ejendommeligste  Aander,  Naturdyrker  som 
en  ægte  Lærling  af  Rousseau,  tungsindig  som  en  ægte  Be- 
undrer af  Ossian,  fuld  af  Livslede  som  en  ægte  Samtidig  af 
Chateaubriand.  Han  er  rent  moderne  i  sine  teoretiske  An- 
skuelser om  Religionen,  Moralen,  Opdragelsen  og  Kvindens  Sam- 
fundsstilling, han  er  rent  tysk  romantisk  i  sit  Følelsessvælgeri, 
sin  Ørkesløshed  og  i  den  ubeskrivelige  Sky,  han  nærer  for  at 
røre  ved  Virkeligheden,  som  skulde  han  brænde  sig  paa  den; 
han  er  endelig  fransk  romantisk  ved  selve  Blandingen  af  Frisind 
og  overvættes  Ømtaalighed,  af  Sværmeri  og  forfinet  Sanselighed, 
en    Blanding,    man    en    Snes   Aar    efter   i    den    franske   Literatur 
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genfinder  hos  Sainte-Beuve  under  Digtermærket  Joseph  Delonne. 
Han  er  efter  hele  sit  Væsen  en  Forgænger  eller  Forløber  for 
den  lange  Skare  af  større  Aander,  der  i  det  Øjeblik,  han  op- 
træder, begynder  deres  Tog  igennem  Aarhundredet,  og  som  han 
med  sin  svage  Stemme  varsler  om  og  bereder  Vej. 


VI 

Ganske  samtidigt  med  Obermann  bragte  det  franske  Bog- 
marked en  lille  Roman,  der  er  udsprungen  af  en  med  Sénancour's 
beslægtet  Aandsretning,  og  hvis  Forfatter  ligeledes  er  en  For- 
gænger for  betydeligere  Aander  end  han,  men  som  besad  et  rigt, 
i  højeste  Grad  smidigt  Talent,  et  i  fransk  Poesi  højst  ualminde- 
ligt Anlæg  for  det  Fantastiske  og  et  Mod  til  at  slaa  ind  paa  nye 
Veje,  der  gør,  at  han  som  Forgænger  tillige  er  Banebryder.  For- 
fatteren var  Charles  Nodier;  Navnet  paa  den  lille  Bog  var  Ma- 
leren fra  Salzburg. 

Charles  Nodier,  der  kun  med  et  Par  af  sine  Ungdomsskrifter 
henhører  til  den  Gruppe  af  Skribenter,  vi  her  behandler,  men 
som  forøvrigt  har  sin  særegne  Plads  som  fransk  Romantiker 
lige  før  den  romantiske  Skole  i  Frankrig,  fødtes  i  Besan^on  1780. 
Faderen  var  en  begavet  og  hæderlig  Mand,  streng  som  Øvrig-, 
hedsperson,  kærlig  i  sit  Hjem,  en  erklæret  Tilhænger  af  det  18de 
Aarhundredes  Filosofi,  og  han  opdrog  sin  Søn  efter  Rousseau's 
Émile's  Principer.  Denne  viste  tidligt  en  forbausende  Lærenem- 
hed og  mangesidige,  overordenlige  Evner.  Kun  sytten  Aar  gam- 
mel var  han  saa  dygtig  en  Filolog,  at  han  skrev  et  « Leksikon 
over  de  lydefterlignende  Ord  i  Fransk>,  som  af  Undervisnings- 
ministeriet blev  kendt  værdigt  til  at  indlemmes  i  Skolebibliotekerne, 
og  atten  Aar  gammel  var  han  en  saa  dygtig  Naturkyndig,  at  han 
udgav  et  Værk  om  Insekternes  Følehorn  og  Høreorgan  paa  samme 
Tid  som  han  gav  sin  første  Roman  i  Trykken. 

Hans  Barndom  og  første  Ungdom  var  yderst  bevæget. 
Tretten  Aar  gammel  oplevede  han  Rædselstiden  og  saa  Rædslerne 
paa  nært  Hold,  thi  hans  Fader  var  Formand  for  Revolutions- 
domstolen  i  Besan^on.  I  1793  frelste  den  lille  varmtfølende  og 
ihærdige  Dreng  en  Kvindes  Liv.  En  Dame  i  Byen  havde  gjort 
sig  skyldig  i  at  sende  Penge  til  en  af  sine  Slægtninge,  der  var 
udvandret   til   den    kongeligsindede  Rhinhær.     Hendes  Brøde  var 
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utvivlsom,  Lovens  Ord  utvetydige,  ingen  Frelse  syntes  mulig. 
Men  da  en  Ven  af  Familien  og  Damen  havde  forklaret  den  unge 
Charles  Nodier  Sagen  og  han  forgæves  havde  bønfaldt  sin  Fader 
om  den  Anklagedes  Liv,  greb  han  til  den  Udvej  at  true  Faderen 
med  at  han  vilde  dræbe  sig  selv,  i  Fald  Dødsdommen  blev  fældet. 
Han  lagde  en  saadan  Alvor  i  denne  Trusel  og  viste  saa  fast  en 
Beslutning,  at  Faderen  i  det  afgørende  Øjeblik  gav  efter,  af 
Frygt  for  at  miste  sit  Barn  tog  sin  Romerdyd  fangen  og  kendte 
den  Skyldige  fri.  Samme  Aar  som  dette  hændte,  blev  han,  da 
den  Undervisning  han  i  Besan^on  kunde  modtage  ikke  var  til 
strækkelig,  sendt  til  Strassburg,  og  Tilfældet  vilde,  at  han  blev 
anbragt  i  Huset  hos  den  bekendte  og  berygtede  Eulogius  Schnei- 
der, Elsass's  bøddelagtige  Regent,  der  snart  efter  udaandede  paa 
Skafottet  i  Paris.  De  Scener,  han  oplevede  i  Strassburg,  var  vel 
skikkede  til  at  befrugte  en  tilkommende  Romanforfatters  Indbild- 
ningskraft. Som  Yngling  blev  han  snart  efter  i  Paris  Vidne  til 
Letfærdigheden  og  Fornøjelsessygen  under  Direktoriet,  og  da  han 
i  1799  var  vendt  tilbage  til  Besan^on,  interesserede  han  sig  frem- 
for Alt  for  Statsfangerne  og  de  Mistænkte  i  Byen.  Han  blev 
anklaget  som  samfundsfarlig;  en  Nat  blev  hans  Dør  brudt  op 
og  hans  Papirer  undersøgte;  man  fandt  kun  hans  Arbejder  om 
Ordrødder  og  Følehorn.  Men  det  Pirrende  i  Situationen  fristede 
hans  digteriske  Æventyrlyst,  han  holdt  nok  af  at  være  i  Krig 
med  Magthaverne,  udsætte  sig  for  Farer,  vide  sig  forfulgt  o.  s.  v. 
Han  havde  ikke  og  fik  aldrig  senere  nogen  politisk  Overbevis- 
ning, men  han  sværmede  for  Friheden,  og  under  alle  de  veks- 
lende Regeringer  i  Frankrig  tilhørte  han  bestandig  Oppositionen, 
var  religiøs  under  Republiken,  frisindet  under  Kejserdømmet 
o.  s.  V.  Den  første  Konsuls  Enevælde  opbragte  ham,  og  tyve 
Aar  gammel  udslyngede  han  imod  den  sin  Ode  La  Napoléone. 
Da  man  arresterede  i  Flæng  for  at  finde  Forfatteren,  og  da  bl.  A. 
Bogtrykkeren  var  bleven  fængslet,  angav  Nodier  sig  selv  og  blev 
nu  holdt  nogle  Maaneder  i  Fængsel  i  Paris,  senere  sendt  tilbage 
til  sin  Fødeby,  hvor  han  sattes  under  Politiets  Opsigt. 

Fra  dette  Øjeblik  begyndte  for  Nodier  en  lang  Række  af 
Forfølgelser  og  Plagerier  fra  Regeringens  Side,  som  ganske  vist 
mange  Gange  var  den  unge  Poet  i  høj  Grad  pinlige,  men 
som  paa  den  anden  Side  sikkeri  ogsaa  ofte  overdreves  af  hans 
livlige,  altid  virksomme  Indbildningskraft.  Vist  er  det  i  alt  Fald, 
at  han  for  at  undgaa  Efterstræbelser  flygtede  fra  ét  Skjulested 
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Jurabjergene  til  et  andet,  levede  og  skrev  paa  ubesøgte,  ensomme 
Steder  og  aldrig  var  længe  nok  paa  noget  Sted  til  der  at  fuld- 
ende det  der  begyndte  Haandskrift.  Saaledes  oplevede  han  i  en 
meget  ung  Alder  foruden  alle  de  tidligere  Indtryk,  han  havde 
modtaget  af  Tidsalderen,  det  hele  Indbegreb  af  Landflygtigheds- 
følelser  og  Emigrantstemningcr.  Og  det  er  disse  Følelser  og 
Stemninger,  der  danner  Baggrunden  for  hans  første  digteriske 
Forsøg.  Maleren  fra  Salzburg  blev  skrevet  i  Bjergene  under 
uophørlig  Vekslen  af  Opholdssted. 

Le  peintre  de  Saltzbourg,  Journal  des  emotions  d*un  cæur 
souffranty  suivi  des  Meditations  du  cloftre  er  Titelen  paa  den  op- 
rindelige Udgave,  Paris  1803.  De  Klostertanker,  der  her  er  givne 
i  Tilgift  til  Romanen,  har  en  vis  Interesse  som  Udtryk  for 
raadende  Stemninger  hos  det  unge  Slægtled.  De  har  samme 
Formaal  som  René  at  lægge  et  kraftigt  Ord  ind  til  Bedste  for 
Klostrenes  Genoprettelse.  Det  hele  er  en  Monolog,  holdt  af  en 
i  egen  Mening  højst  Ulykkelig,  der  jamrer  over  intet  Kloster  at 
finde,  hvor  han  kunde  ty  ind,  og  som  ved  en  lang  klagende 
Ordstrøm  naivt  synes  at  ville  godtgøre  sin  Adkomst  som  frem- 
tidig Trappist:  «Jeg,  der  er  saa  ung  endnu  og  allerede  saa 
ulykkelig,  jeg,  der  med  en  altfor  tidlig  Erfaring  har  gennem- 
skuet Livet  og  Samfundet  og  er  fremmed  for  Menneskene,  som 
har  saaret  mit  Hjerte;  jeg,  der  er  berøvet  enhver  Forhaabning,  . 
som  før  har  skuffet  mig  —  jeg  har  i  min  Elendighed  søgt  et 
Tilflugtssted  og  intet  fundet.>  Herefter  følger  en  lang  Lovtale 
over  Munke  og  Nonner,  disse  »Fredens  Engle,  der  kun  bad, 
trøstede,  opdrog  og  plejede  Syge,  bragte  milde  Gaver,  fulgte  de 
Dødsdømte  til  Skafottet  og  forbandt  Heltenes  Saar.»  Hvorved  har 
dog  disse  Guds  Mænd  og  Kvinder  kunnet  paadrage  sig  den  ra- 
sende Forfølgelse,  der  er  cnestaaende  i  Fanatismens  Aarbøger! 
Hvor  er  det  muligt,  at  det  18de  Aarhundredes  Lovgivere  har 
kendt  det  menneskelige  Hjerte  saa  slet,  at  de  ikke  har  forstaaet 
eller  anet  et  eneste  af  de  Tilfælde,  for  hvilke  Religionen  har  op- 
fundet Klostrene: 

«Her  staar  et  helt  Slægtled,  hvem  de  politiske  Begivenheder 
har  givet  den  Opdragelse,  der  blev  Achilles  til  Del.  Vi  er 
blevne  nærede  med  Løvemarv  og  Løveblod;  og  nu,  da  en  Rege- 
ring, som  ikke  overlader  noget  til  Tilfældigheden  og  som  be- 
stemmer Fremtiden  [o:  Napoleons  Regering,  mod  hvilken  allerede 
disse  Udtryk  var  dristige],  nu  da  denne  Regering  har  sat  Skranker 
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for  den  farlige  Udvikling  af  Ungdommens  Evner  og  har  sagt  til 
den:  Hertil  og  ikke  længer!  — er  man  nu  klar  over,  hvad  saa 
megen  ubrugt  Lidenskab  og  undertrykt  Kraft  kan  fremkalde  for 
sørgelige  Begivenheder,  eller  over,  hvor  mange  Fristelser  til  Brøde 
et  stormfuldt  Hjerte  har,  i  hvilket  Sorg  og  Livslede  raader? 
Jeg  erklærer  det  med  Bitterhed,  med  Rædsel:  Werthers  Pistol 
og  Bøddelens  Økse  har  allerede  ryddet  op  iblandt  os.  Denne 
Slægt  rejser  sig  og  forlanger  Klostre  af  Eder.» 

Et  ydmygt  og  følsomt  Forlangende  ganske  vist  af  en  Slægt, 
der  betegner  sig  som  opnæret  ved  Løvemarv!  men  man  føler 
Trodsen  bag  den  ydmyge  og  ikke  bogstaveligt  mente  Fordring. 
Det  utaalmodige  Tungsind  griber  paa  Slump  efter  et  Dulmemiddel 
mod  sin  Smerte. 

I  en  Fortale,  som  Nodier  i  Aaret  1840  føjede  til  sin  Bog, 
udtaler  han  sig  om  de  Tidsomstændigheder,  der  fremkaldte  den. 
Direktoriets  Regering,  siger  han,  var  alt  andet  end  følsom. 
Drømmeriets  og  Lidenskabernes  Sprog,  som  Rousseau  tredive 
Aar  tidligere  havde  skaffet  en  forbigaaende  Yndest,  var  anset  for 
latterligt  ved  Aarhundredets  Slutning.  Anderledes  var  det  i  Tysk- 
land « dette  vidunderlige  Tyskland,  det  sidste  Fædreland  for  Eu- 
ropas Poesi,  den  fremtidige  Vugge  for  et  tilkommende  kraftigt 
Samfund,  hvis  der  ellers  endnu  kan  skabes  et  Samfund  i  Europa, 
og  Tysklands  Indflydelse  begyndte  da  at  gøre  sig  gældende  hos 
os  ...  .  Vi  læste  Werther,  Goetz  von  Berlichingen  og  Karl  Moor.» 

Helten  i  Nodiers  Bog  er  støbt  over  Werthertypen,  han  er 
tyve  Aar  gammel,  han  er  Maler,  han  er  Digter,  han  er  fremfor 
Alt  Tysker.  Men  rigtignok  staar  denne  matte  og  udviskede  Af- 
støbning uendeligt  tilbage  for  Originalen.  Charles  —  han  bærer 
Nodiers  eget  Navn  —  er  Emigrant;  af  politiske  Grunde  udvist 
af  Bayern  og  erklæret  fredløs;  to  Aar  har  han  tilbragt  flakkende 
om  i  Europa  som  en  rastløs  Flygtning,  i  to  Aar  har  han  levet 
Nodiers  eget  Liv.  Kun  én  Følelse  har  opretholdt  ham.  Kærlig- 
heden til  en  Pige,  som  bærer  det  poetiske  Navn:  Eulalia;  han 
vender  tilbage  og  —  hører  det  I  Himmelske!  —  Eulalia  er 
troløs,  Eulalia  har  ægtet  en  Anden.  Den  forraadte  Elsker  kan 
ikke  modstaa  sin  Tilbøjelighed  til  at  omkrese  hendes  Opholds- 
sted. En  Dag  møder  han  hende  og  —  o  Skæbne!  —  Eulalia, 
som  i  den  lange  Tid  ikke  har  hørt  fra  ham  og  som  har  mod- 
taget en  falsk  Efterretning  om  hans  Død,  har  kun  med  Taarer, 
kun  af  Lydighed  mod  en  Moders  Vilje,  endelig  paa  Grund  af  en 
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svag  Lighed,  den  unge  Frier  havde  med  Charles,  ægtet  denne, 
en  Hr.  Spronck,  der,  som  det  viser  sig,  er  et  af  de  ædleste 
Mennesker.  Herover  Werther- Klager,  Werther-Stemninger  o.  s.  v., 
dog  Alt  i  en  i  Sammenligning  med  Werthers  højst  nedstemt  Ton- 
art. Charles  hengiver  sig  til  vemodige  Erindringer:  Her  saa 
han  hende  første  Gang,  her  følte  han  de  første  mørke  Anelser 
om  Fremtiden,  her  glemte  han  i  sin  Henrykkelse  over  at  se 
hende  sit  Papir,  sine  Blyanter  og  sin  Ossian;  her,  hvor  Træerne 
nu  er  omhuggede,  havde  han  fordum  besluttet  at  lade  sin  kære 
Werther  begrave  og  nu  føler  han  Lyst  til  her  at  grave  sin  egen 
Grav.  Werther  har  nemlig  været  Charles's  Ven  og  man  ser,  at 
han  har  taget  ham  til  Mønster.  Kun  i  et  Punkt  er  Charles 
kraftigere  og  mere  mandig  end  Werther,  det  er  i  hans  Udbrud 
af  Harme  over  de  Hindringer,  der  stiller  sig  mellem  hans  El- 
skede og  ham; 

•  Hvorfor  vovede  jeg  ikke  at  slutte  hende  i  mine  Arme,  at 
gribe  hende  som  et  Bytte,  føre  hende  langt  bort  fra  Menneskene 
og  erklære  hende  for  min  Hustru  for  Himlens  Aasyn!  Eller 
hvis  selve  denne  Attraa  er  en  Forbrydelse,  hvorfor  er  den  da 
saa  inderligt  sammensmeltet  med  Følelsen  af  min  Tilværelse,  at 
jeg  ikke  kan  opgive  den  uden  at  dø?  En  Forbrydelse,  sagde 
jeg!  I  Barbariets  Tid,  i  Uvidenhedens  og  Trældommens  Dage 
har  et  eller  andet  Menneske  af  Hoben  fundet  paa  at  skrive  sine 
Fordomme  ned  og  har  sagt:  Der  har  I  Love.  Hvilken  For- 
blindelse af  Menneskeheden!  hvilket  foragteligt  Skuespil  at  se 
saa  mange  Slægter  styrede  af  en  længst  afdød  Slægts  Fordomme 
og  Luner  !> 

Højst  pudsig  tager  umiddelbart  herefter  en  lang  højtidelig 
Forherligelse  af  Messiaden  sig  ud,  øjensynlig  foraarsaget  af  andre, 
men  ganske  uligeartede  Mindelser  om  Werther.  <0  guddomme- 
lige Klopstock!  udbryder  Charles,  med  hvilken  Pragt  samler  du 
ikke  alle  Poesiens  Vidundere  for  vore  Øjne,  hvad  enten  du  ind- 
fører os  i  den  Højestes  Raad,  hvor  de  førstefødte  blandt  Englene 
lovsynger  Himmelens  Hemmeligheder  eller  hvor  Kerubinerne  i 
hellig  Andagt  dækker  deres  Aasyn  med  deres  Guld  vinger. » 
Springet  er  stort  fra  hine  oprørske  Talemaader  til  denne  fromme 
Henrykkelse.  Men  selve  denne  Blanding  af  revolutionære  Til- 
bøjeligheder og  romantiske  Tilløb,  som  i  enhver  anden  Tidsalder 
vilde  synes  forrykt,  er  i  Emigrantliteraturen  langt  fra  at  overraske; 
den    genfindes   hos  alle  Forfatterne;    den  optræder  hos  Chateau- 
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briand  som  satanisk  Katolicisme,  hos  Sénancour  som  følsom  og 
romantisk  Ateisme,  her  som  Oprør  mod  Samfundsordenen,  der 
forenes  med  Sværmeri  for  Messiaden;  Blandingens  Beskaffenhed 
er  forskellig,  men  Grundtrækket  er  det  samme  overalt. 

Det  viser  sig  nu  i  Romanen,  at  Eulalias  Ægtemand  ikke  er 
lykkeligfere  end  hendes  ulykkelige  Elsker.  Han  har  mistet  sin 
Ungdomselskede  ved  Døden  og  kan  aldrig  glemme  dette  Tab, 
end  ikke  ved  Eulalias  Side;  han  er  Vidne  til  Charles'  og  Eulalias 
Kærlighed,  og  for  ikke  at  staa  dem  i  Vejen,  tager  han  Gift  og 
dør  efter  at  have  bedet  de  Elskende  om  Forladelse  for  den  Gen- 
vordighed, han  ufrivilligt  har  voldt  dem  «ved  sit  usalige  Liv». 
Det  er  umuligt  at  forestille  sig  en  føjeligere  Ægtemand.  De  El- 
skende viser  sig  imidlertid  ikke  mindre  ædle  end  han;  Eulalia 
er  særlig  for  højhjertet  til  at  ville  benytte  sig  af  et  saa  sørgeligt 
Dødsfald.  Hun  gaar  i  Kloster  og  Charles  drukner  sig  i  Donau- 
floden. To  Selvmord  og  en  Selv-Indespærring  i  Nonneklostret 
er  i  hin  Tid  den  regulære  Afslutning. 

Saa  lidet  betydende  denne  Roman  nu  end  er  som  Aands- 
værk,  saa  interessant  er  den  som  historisk  Vidnesbyrd.  Det 
varede  kun  kort,  før  Nodier  hævede  sig  over  det  Udviklingstrin, 
hvorpaa  han  stod  som  dens  Forfatter.  Vi  vil  genfinde  ham  paa 
højere  Udviklingsstadier  af  den  franske  Literatur.  Ingen  har 
hyppigere  skiftet  Ham  end  han,  og  Sommerfuglen  er  skønnere 
end  Larven. 


VII 

Den,  der  i  Literaturens  Historie  bevæger  sig  fra  en  Variant 
af  et  vist  Tidsrums  Type  til  en  anden,  bærer  sig  tilnærmelsesvis 
ad  som  Naturforskeren,  der  forfølger  en  og  samme  Grundforms 
Omdannelse,  f.  Eks.  Armens  til  Ben,  til  Pote,  til  Vinge,  til  Luf 
igennem  forskellige  Arter  i  Zoologien.  Den  næste  Variation  af 
Grundtypen,  der  forekommer  mig  værd  at  studere,  er  Benjamin 
Constant's  Adolphe,  Helten  i  den  berømte  politiske  Forfatters 
eneste  poetiske  Værk.  Adolphe  er  mindre  glimrende  end  René, 
mindre  forsagende  end  Obermann,  men  han  fremstiller  den 
samme  urolige  og  utilfredse  Slægt.  Ogsaa  han  er  i  Familie  med 
Werther,  men  han  er  Barn  af  Skuffelsens  Tidsalder  ligesom 
René.    Adolphe  udkom  først  efter  Kejserdømmets  Fald,  men  den 
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blev  skreven  eller  i  ethvert  Tilfælde  anlagt  i  Aarhundredets  aller- 
første Aar.  Bogen  staar,  ligesom  hine  andre  Bøger,  der  er  i 
Slægt  med  Rousseau  paa  Følelsessiden  og  har  taget  Arv  efter 
ham,  i  den  skarpeste  Modsætning  til  Herredømmet  i  Frankrig 
Hvad  der  i  Paris  regerede,  det  var  Tallet  og  Sabelen,  i  Lite- 
raturen  den  klassiske  Odestil  og  den  nøjagtige  Videnskabelighed; 
her  er  det  Følelser  og  Grublerier  over  et  Følelsesliv. 

Benjamin  Constant  de  Rebecque  fødtes  i  Lausanne  1767  af 
protestantiske  Forældre.  Hans  Fødsel  kostede  Moderen  Livet; 
hans  Fader  var  en  kold  og  verdensklog  Mand  af  samme  Art 
som  Faderen  i  Adolphe,  Han  var  fra  Barndommen  af  aldeles 
ualmindeligt  udrustet.  Naar  man  i  Adolphe  maaske  ikke  ganske 
forstaar  den  overordenlige  Tiltrækning,  Helten  udøver,  ligger  det 
i,  at  Constant,  der  benyttede  Erindringer  af  sit  eget  Liv  til  Bogens 
Komposition,  synes  at  have  undset  sig  ved  at  fremhæve  Heltens 
fængslende  Egenskaber  for  stærkt.  Men  Adolphe  er  i  den  Grad 
Constant  selv,  at  man  saa  at  sige  først  fatter  denne  Types  Til- 
blivelse, idet  man  studerer  Forfatterens  Ungdom. 

Han  havde  Ynde  og  Finhed,  tidligt  en  skemtende  Selvironi, 
og  en  stormfuldt  pulserende  Modtagelighed  for  Indtryk,  som  var 
des  mærkværdigere,  fordi  den  var  forenet  med  en  spirende 
Blaserthed.  En  Trang  til  stærke  Sindsbevægelser  forenedes  hos 
ham  med  en  Gave  til  at  sætte  sig  ud  over  sine  Sindsbevægelser. 
Han  udviklede  allerede  som  Yngling  Evnen  til  at  halvere,  for- 
doble og  spotte  sig.  Han  kunde  udbryde:  «Jeg  morer  mig  over 
alle  disse  Forlegenheder,  hvori  jeg  befinder  mig,  som  om  de  var 
en  Andens*  og  naar  han  var  vred  havde  han  Yndlingsvendinger 
som  denne:  «Jeg  raser,  jeg  gaar  fra  Forstanden  af  Raseri,  men 
i  Grunden  er  det  Hele  mig  ganske  ligegyldigt*. 

Der  blev  ikke  sparet  nogen  Omhu  paa  at  give  den  opvakte 
og  aandrige  Yngling  en  Opdragelse,  der  svarede  til  hans  Anlæg. 
Han  sendtes  først  til  Universitetet  i  Edinburgh,  hvor  han  knyt- 
tede Venskabsforbindelser  med  en  Kres  af  unge  fornemme  Eng- 
lændere og  Skotter,  der  næsten  alle  senere  blev  berømte  eller 
bekendte  Mænd,  Derfra  kom  han  til  det  stille  og  fredelige 
Universitet  i  Erlangen,  hvor  Grunden  lagdes  til  hans  Indsigt  i 
tyske  Forhold  og  tysk  Literatur  og  hvor  hans  græsk-romerske  Dan- 
nelse fuldendtes.  De  gamle  græske  Republikers  Statsforhold  interes- 
serede  ham  her  som  i  Edinburgh  endnu  mere  end  deres  Poesi. 

Den    bedste  Kilde    til  Kundskab    om  hans  Udviklingstrin  og 
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Stemninger  i  den  første  Ungdom  afgiver  hans  Breve  til  Fru  de 
Charriére,  en  fritænkersk,  iintbegavet  Schweizerforfatterinde,  hol- 
landsk af  Fødsel,  men  fuldstændigt  forfransket,  der  var  mere 
end  40  Aar  gammel,  da  Constant  i  sit  tyvende  Aar  traadte  i 
Forbindelse  med  hende.  Det  var  i  denne  Dames  Hus  at  han, 
siddende  ved  det  samme  Bord,  hvorved  hun  skrev,  19  Aar  gam- 
mel begyndte  sit  store  Værk  om  Religionen,  med  hvilket  han  sys- 
lede næsten  hele  sit  Liv  og  som  uophørligt  blev  omarbejdet  efter- 
som hans  Anskuelser  vekslede  og  fik  bestemtere  Form.  Tredive 
Aar  senere  fuldendte  han  det  i  den  Tid,  som  Talerstolen  i  Kamme- 
ret og  Spillehusene  i  Paris  levnede  ham  til  Virksomhed  af  anden 
Art.  Men  hos  Fru  de  Charriére  blev  det  begyndt;  og  sindbilled- 
ligt og  betegnende  nok:  det  første  Afsnit  skrev  han  paa  Bagsiden 
af  en  Pakke  Spillekort,  og  alt  som  han  skrev  Kortet  fuldt,  skød 
han  det  over  til  sin  Raadgiverinde.  I  Breve  til  denne  paalide- 
lige  og  hengivne  Veninde  udtaler  Constant  sig  som  Yngling  med 
fuldstændig  Aabenhed,  og  man  kan  her  se  hans  Følelses-  og 
Tankeliv  i  dets  oprindelige  Form  og  med  dets  tidligste  Præg. 
Dette  Præg  er  det  18de  Aarhundredes,  kun  at  dettes  Begejstring 
for  visse  Tankefostre  fattes  og  en  god  Del  Tvivlsaand  er  kommen 
til.     Han  skriver: 

«Jeg  føler  mere  end  nogensinde  Altings  Intethed,  hvorledes 
Alt  lover  og  Intet  holder,  jeg  føler  hvormeget  vore  Kræfter  staar 
over  vore  Vilkaar,  og  hvor  ulykkelige  dette  Misforhold  maa  gøre 
os.  Mon  ikke  Gud,  Ophavsmanden  til  os  og  vore  Omgivelser, 
er  død  før  han  har  faaet  endt  sit  Værk,  saa  at  Altet  egenlig 
er  et  opus  posthumumf  Han  havde  de  smukkeste  og  største 
Forsætter  af  Verden  og  de  største  Midler  til  at  udføre  dem. 
Han  havde  allerede  sat  flere  af  disse  Midler  i  Bevægelse,  lige- 
som man  rejser  Stilladser  for  at  bygge,  og  midt  under  dette  Ar- 
bejde er  han  saa  død.  Nu  er  da  Alting  opført  med  Hensyn  til 
et  Maal,  som  ikke  mere  eksisterer,  og  vi  i  Særdeleshed;  vi  føler 
os  bestemte  til  Noget,  hvorom  vi  ingen  Forestilling  kan  gøre  os. 
Vi  er  som  Uhre  uden  Skive  eller  Visere,  hvis  Hjul,  som  ikke 
mangler  Forstand,  drejer  sig  til  de  er  opslidte,  uden  at  vide 
hvoii^or  og  stedse  sigende:  Jeg  drejer,  altsaa  har  jeg  et  Maal. 
—  Farvel  kære  og  aandfulde  Hjul,  som  har  det  Uheld  at  staa 
saa  højt  over  det  Uhrværk,  af  hvilket  De  er  en  Del  og  som  De 
forstyrrer!     Uden  Selvros:  det  er  ogsaa  mit  Tilfælde.* 

Et  andet  Sted  siger  han:     «0  hvor  Fyrsterne  er  ædelmodige 
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og  højmodige;  der  har  de  nu  igen  udstedt  en  Straf-Eftergivelse, 
hvorfra  Ingen  er  udelukket  uden  alle  de,  som  har  gjort  Oprør. 
Det  minder  mig  om  en  Salme,  der  forherliger  den  jødiske  Guds 
Bedrifter.  Han  har  dræbt  dem  og  dem;  thi  hans  guddommelige 
Godhed  varer  evigt;  han  har  druknet  Farao  og  hele  hans  Hær; 
thi  hans  guddommelige  Godhed  varer  evigt;  han  har  slaget  alle 
Ægypternes  Førstefødte  med  Døden;  thi  hans  guddommelige  God- 
hed o.  s.  V.  o.  s.  v.» 

«De  synes  mig  ikke  demokratisk.  Jeg  tror  som  De,  at  der 
paa  Bunden  af  Revolutionsmændenes  Sjæle  er  Svig  og  Raseri. 
Men  jeg  holder  mere  af  Svig  og  Raseri,  der  omstyrter  Fæstninger 
og  afskaffer  Titler  og  andre  Dumheder  af  den  Art,  og  som  sætter 
alle  de  religiøse  Drømmerier  paa  lige  Fod,  end  af  den  Art  Svig 
og  Raseri,  som  vil  bevare  og  helligvie  hint  elendige  Misfoster 
af  Jødernes  barbariske  Dumhed,  podet  ind  paa  Vandalernes  bar- 
bariske Uvidenhed.  > 

*Jo  mere  man  tænker  over  det,  des  mere  opgiver  man  at 
begribe  et  cai  bono  (et  til  Fordel  for  hvem?)  i  denne  Taabelighed 
man  kalder  Verden.  Jeg  forstaar  hverken  Maalet  eller  Byg- 
mesteren eller  Maleren  eller  Figurerne  i  denne  Laterna  magica, 
af  hvilken  jeg  har  den  Ære  at  udgøre  en  Del.  Vil  jeg  forstaa 
det  bedre,  naar  jeg  engang  er  forsvunden  fra  denne  trange  og 
mørke  Klode,  paa  hvilken  det  morer  jeg  véd  ikke  hvilken  usynlig 
Magt  at  lade  mig  danse  med  eller  imod  min  Vilje?  Det  véd  jeg 
ikke.  Men  jeg  er  bange  for,  at  det  forholder  sig  med  denne 
Hemmelighed  som  med  Frimurernes,  der  kun  i  de  Uindviedes 
Øjne  er  noget  værd.» 

Man  vil  efter  at  have  læst  disse  Brudstykker  ikke  undre 
sig  over,  at  hin  Bog  om  Religionen,  der  ved  Aarhundredskiftet 
var  anlagt  og  bestemt  til  fra  et  protestantisk  Standpunkt  at  ud- 
føre samme  Bedrift  som  Chateaubriand  samtidigt  iværksatte  fra 
et  katolsk  Udgangspunkt:  nemlig  at  genindføre  den  religiøse  Aand 
i  Frankrig,  i  sit  oprindelige  Udkast  havde  et  ganske  andet  Præg 
end  den  senere  fik.  De  første  Afsnit  af  den,  der  blev  skrevne 
ganske  paa  det  18de  Aarhundredes  Vis,  vilde,  hvis  de  forelaa 
trykte,  i  Constants  Liv  betegne  nøjagtigt  det  samme  Udviklings- 
trin som  Bogen  om  Revolutionerne  betegner  i  Chateaubriands. 
Som  Værket  nu  i  sin  endegyldige  Form  tilhører  den  franske 
Literatur,  udmærker  det  sig  ved  en  rolig,  lidenskabsløs  Stil,  et 
fordomsfrit  Blik  og  en  for  Datiden  ikke  almindelig  Lærdom.    Men 
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det   lider    til  Gengæld    under  en   fuldstændig  Mangel  paa  Varme 
og  under  en  gennemgribende  Halvhed  i  sit  Princip. 

Dets  Grundtanke  er  følgende:  Alle  de  tidligere  Opfattelser 
af  Religionens  Væsen  har  været  ufuldkomne.  En  Skole  af  For- 
fattere, der  betragter  Religionen  som  ad  Fornuftens  Vej  util- 
gængelig for  Mennesket  og  som  meddelt  én  Gang  for  alle  ved 
guddommelig  Aabenbaring,  søger  blot  at  føre  Religionen  tilbage 
til  dens  oprindelige  Form.  En  anden  Skole,  der  med  Rette  er 
bleven  forfærdet  over  de  Onder,  Utaalsomhed  og  Trosraseri 
frembringer,  har  i  Religionen  kun  set  en  Vildfarelse  og  har  søgt 
at  grunde  Sædelæren  paa  en  rent  jordisk  Grundvold.  En  tredje 
har  troet  at  kunne  holde  en  Mellemvej  ved  Antagelsen  af  noget, 
som  den  betitler  den  naturlige  Religion  eller  Fornuftreligionen, 
og  som  kun  bestaar  af  de  reneste  Dogmer  og  de  simpleste  Grund- 
begreber. Men  ogsaa  denne  Skole  har  som  de  to  nysnævnte 
troet,  at  Mennesket  kunde  naa  den  ubetingede  Sandhed  og  at 
Sandheden  følgelig  var  en  og  uforanderlig;  hvem  der  troede 
mindre  end  Skolen,  stemplede  den  som  ugudelig,  hvem  der  troede 
mere  end  den  som  kirketroende  og  overtroisk.  Constant  vil  i 
Modsætning  til  alle  disse  tre  Skoler  betragte  Religionen  som 
fremskridende,  idet  han  gaar  ud  fra,  at  den  religiøse  Følelse  er 
en  til  Grund  liggende  Kendsgerning  i  Menneskesjælen  og  kun  dens 
Former  forskellige  og  modtagelige  for  stedse  større  Fuldkommen- 
hed. 4  Man  mærker,  at  han  har  læst  Lessings  Menneskeslægtens 
Opdragelse;  men  endnu  mere  beslægtet  end  med  Lessing  føler 
han  sig  dog  med  sine  Samtidige:  Kreuzer  og  Gdrres.  Han  for- 
staar  eller  paaskønner  øjensynligt  ikke  Lessings  fine  og  dog  saa 
dybe  Ironi;  de  romantisk-protestantiske  Genoprettelsesforsøg  be- 
tager ham  derimod  med  Samtidighedens  hele  Magt  og  han  til- 
egner sig  af  dem  Alt,  hvad  han  som  liberal  fransk  Politiker  og 
omvendt  Voltairianer  kan  bruge.  Han  vil  ikke  paa  nogen  Maade 
vide  af  den  Utaalsomhed  og  Forfølgelseslyst,  der  bryder  saa 
voldsomt  frem  hos  en  Lamennais  (i  Rogen  om  Ligegyldigheden 
for  det  Religiøse),  han  vil  ikke  vide  af  en  verdslig  Pavemagt 
eller  af  nogensomhelst  Forening  af  gejstlig  og  verdslig  Myndighed 
(som  De  Maistre  eller  Chateaubriand),  men  han  indbilder  sig  i 
«den  religiøse  Følelse*  at  have  fundet  en  Art  sjæleligt  Grund- 
element, der  ikke  paany  lader  sig  opløse,  han  mener,  at  den  er 
uforanderlig  og  almen,  o:  baade  udbredt  over  hele  Jorden  og 
hævet    over  Forvandling  gennem  Tiderne  —  en  Anskuelse,    der 
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ikke  lader  sig  forene  med  en  dybere  Sjælegranskning  —  og  det  er 
paa  denne  Følelse  at  han  grunder  sit  hele  bibeholdende  System. 
De  kildne  Spørgsmaal  gaar  han,  saavidt  det  er  ham  muligt,  uden 
om;  han  vil  f.  Eks.  ikke  afgøre,  om  Menneskeheden  har  begyndt 
med  en  vild  eller  med  en  paradisisk  fuldkommen  Tilstand,  og 
hævder  udtrykkeligt,  at  naar  han  indleder  med  Skildringen  af 
den  laveste  Fetisjdyrkelse,  gør  han  kun  dette  for  Ordenens  Skyld 
og  vil  ikke  dermed  negte,  at  dette  ufuldkomne  Stade  kan  have 
været  Følgen  af  et  Fald;  tvertimod,  denne  Antagelse  forekommer 
ham  sandsynligst.  —  Faa  Bøger  er  hurtigere  blevne  forældede 
end  dette  Skrift,  og  det  har  nu  kun  en  historisk  Interesse  ved 
den  for  Tidsalderen,  da  det  blev  udført,  typiske  Usikkerhed  og 
Halvhed. 

I  de  første  Aar  af  den  franske  Revolution  blev  Constant 
ansat  i  Brunsvig  som  den  regerende  Hertugindes  Kammerjunker. 
Han  hørte  her  Revolutionen  omtale  med  den  Blanding  af  Rædsel 
og  Afsky,  der  f.  Eks.  kommer  til  Orde  i  Goethes  uheldige  Skue- 
spir  Der  Burgergeneral \  men  det  var  ham  ikke  vanskeligt  at 
danne  sig  en  selvstændig  og  fordomsfri  Anskuelse  af  Revolutio- 
nens Betydning.  løvrigt  synes  hans  Tid  her  som  senere  at  have 
været  slærkt  optaget  af  skiftende  Kærlighedsforhold.  Han  har 
selv  i  Spøg  betegnet  Sola  inconstaniia  constans  (kun  stadig  i  Ube- 
standighed) som  sit  Valgsprog.  Han  giftede  sig  —  nok  nærmest  af 
Kedsomhed  —  her  i  Brunsvig,  og  lod  sig  skille  efter  Hvedebrøds- 
dagene. Derpaa  forelskede  han  sig  i  en  Dame,  der  laa  i  Skils- 
misseproces med  sin  Mand  og  vendte  for  hendes  Skyld  senere 
tilbage  til  Brunsvig.  Hendes  Pigenavn  var  Charlotte  v.  Harden- 
berg  og  hun  blev  mange  Aar  senere  Constants  anden  Hustru. 
I  Brevene  til  Fru  de  Charriére  fra  dette  Tidsrum  viser  han  sig 
ligesaa  formaalsløs  og  livstræt  som  skarpsindig  og  aandfuld.  Han 
gør  sig  lystig  over  sine  dumme  og  smaalige  Omgivelser,  over  sig 
selv,  ja  en  Tid  lang  over  sin  Følelse  for  sit  Hjertes  Dame,  indtil 
han  en  skøn  Dag  meddeler,  at  han  vil  ophøre  med  Spotterier 
derover,  da  han  ikke  anser  en  saadan  Spot  for  tilladelig.  Et 
Holdepunkt  og  Midtpunkt  havde  hans  Liv  endnu  ikke  fundet. 

Da  indtraadte  i  Slutningen  af  1794  en  afgørende  Vending  i 
Constants  Levned.  Han  lærte  Fru  de  Staél  at  kende,  og  det 
viste  sig,  at  af  disse  to  Aander  var  ingen  i  Stand  til  at  frem- 
bringe det  Højeste,  den  formaaede,  uden  ved  den  andens  Be- 
frugtning.    Benjamin  Constant   var   da   27,    Fru   de   Staél  28  Aar 
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gammel.  Han  var  lige  ankommen  til  Paris,  hvorhen  hans  Ær- 
gerrighed længe  havde  kaldt  ham,  men  som  han  nu  for  første 
Gang  saa  og  hvor  han  indførtes  i  adskillige  af  de  første  Krese, 
hos  Fru  Tallien,  Fru  de  Beauharnais  og  Fru  de  Staél.  Han  gjorde 
sig  bemærket  baade  ved  sin  Skønhed  og  sine  overlegne  Evner. 
Med  sin  friske  Hudfarve  og  sit  lange  lyse  Haar  lignede  han  en 
ung  Nordbo,  men  hans  Vid  var  klart  og  ganske  fransk  og  hans 
Dannelse  alment  europæisk.  Han  gjorde  et  Indtryk  paa  Frank- 
rigs da  mest  begavede  Kvinde,  som  aldrig  nogensinde  blev  ud- 
slettet, selv  da  Livsforholdene  fjernede  dem  mest  fra  hinanden, 
og  snart  var  det  ingen  Hemmelighed  mere,  at  Fru  de  Staéls  Be- 
undring var  gledet  over  i  lidenskabelig  Kærlighed.  Hun  meddelte 
den  unge  tilkommende  Statsmand  sin  Tillid  til  den  politiske 
Frihed,  sin  Begejstring  for  den  Enkeltes  Rettigheder  og  en  For- 
fatning, der  sikrede  dem,  og  gennem  et  luende  Pust  fra  hendes 
Ildhu  besjæledes  han  af  hendes  Foretagelsesaand  og  hendes 
Tro  paa  Ordets  og  Handlingens  Magt  til  trods  alle  Skæbne- 
Teorier  at  gribe  ind  i  Virkeligheden  og  omforme  den.  Til  Gen- 
gæld synes  Forholdet  til  ham  ved  at  bringe  hende  paa  Kant 
med  Samfundet  at  have  beriget  hende  med  Hovedsummen  af 
de  Lidenskaber,  Følelser  og  stridbare  Tanker,  der  udgør  Kærnen 
i  hendes  digteriske  Frembringelser. 

I  Fru  de  Stnéls  Hus  traf  Constant  en  Hærskare  af  frem- 
mede Diplomater,  misfornøjede  Bladskrivere  og  plansmeddende 
Kvinder,  der  i  første  Øjeblik  indtog  ham  mod  Konventet.  Snart 
dannede  han  sig  imidlertid  sin  Overbevisning,  han  gendrev  selv 
sine  første  Bladartikler  og  sluttede  sig,  mere  radikal  end  sin 
Veninde,  til  tPatrioternes>  Parti  imod  de  saakaldte  Moderate,  hos 
hvem  han  intet  Maadehold  fandt.  1795  tilbragte  han  efter  Ind- 
bydelse af  Fru  de  Staél  paa  hendes  Gods  Coppet  i  Schweiz; 
Aaret  efter  skilte  hun  sig  fra  sin  Mand. 

Da  i  1799  Bonaparte  som  Førslekonsul  gav  Frankrig  en  For- 
fatning, i  hvilken  en  svag  Skinfrihed  skulde  skjule  Eneherre- 
dømmet, udnævnte  han  Constant,  der  tidligere  havde  været  blandt 
hans  varme  Beundrere,  til  Medlem  af  Tribunatet.  I  denne  Egen- 
skab førte  Constant  med  nogle  faa  Meningsfæller  den  hæderfulde 
Kamp  mod  Bonaparies  Enevolds-Planer,  der  henledede  hele  Eu- 
ropas Øjne  paa  ham  og  som  vakte  den  heftigste  Forbitrelse  hos 
Førstekonsulen.  I  Aaret  1802  sagde  denne  om  Constant  og  hans 
Venner    de   bekendte  Ord   om    de   fem    eller   seks  Metafysikere  i 
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Tribunatet,  der  fortjente  at  kastes  i  Vandet,  og  kort  efter  lod 
han  dem  ved  en  underdanig  Flertalsafstemning  Qerne.  Da  Fru  de 
Staél  paa  samme  Tid  begyndte  heftigt  at  bekæmpe  Bonapartes 
Stræben  efter  Enevælden  og  da  hendes  Fader,  den  berømte  Necker, 
skarpt  advarede  mod  hans  Politik,  lod  han  hende  udvise  af 
Frankrig.  Da  Constant  fulgte  hende  til  Coppet,  forbød  han  ogsaa 
ham  at  vende  tilbage.  I  Maj  1802  var  Fru  de  Staél  bleven  Enke. 
I  Forening  med  Constant  berejste  hun  i  1803 — 4  Tyskland,  og 
det  synes  som  om  hun  i  sin  sværmeriske  Kærlighed  har  ventet 
at  Constant  vilde  ægte  hende.  Han  har  imidlertid  øjensynligt 
ikke  gengældt  hendes  Følelser,  han  skuffede  hende  af  Medynk 
og  Svaghed,  skjulte  hende,  at  han  stod  i  bestandig  Brevveksling 
med  Charlotte  v.  Hardenberg  og  har  formodenlig  under  et  Paa- 
skud forladt  hende  for  at  rejse  til  Weimar,  hvor  han  i  1804 
bearbejdede  Schillers  Wallenstein  paa  Fransk.  Det  blev  ikke  Con- 
stant, men  A.  W.  Schlegel,  der  (som  Huslærer  for  hendes  Børn) 
ledsagede  Fru  de  Staél  til  Italien  paa  den  ved  Corinna  berømte 
Rejse,  hun  foretog  dertil  i  1805.  I  Sommeren  1808  lod  Constant 
sig  hemmelig  vie  til  sin  Charlotte,  og  saa  lidet  havde  Fru  de  Staél 
da  opgivet  ham,  at  det  kom  til  de  heftigste  Scener,  da  hun 
uformodet  traf  det  nygifte  Par  i  Nærheden  af  Genf.  Hun  gav 
sin  Skinsyge  Luft  med  saadan  Hensynsløshed,  at  Charlotte  i  sin 
Fortvivlelse  gjorde  et  —  dog  mislykket  —  Forsøg  paa  at  dræbe 
sig  ved  Gift.  Saa  stor  var  hendes  Magt  over  Constant  imidlertid 
endnu,  at  han  forlod  sin  Frue  og  for  nogen  Tid  fulgte  Fru  de 
Staél  til  Coppet. 

Nu  følger  nogle  Aar,  hvor  Benjamin  Constant  lever  i  til- 
bagetrukken Stilhed  i  Gottingen,  sysselsat  med  nye  Forstudier 
til  sit  Værk  om  Religionens  Oprindelse  og  Udviklingshistorie; 
da  bragte  Napoleons  Nederlag  i  Aaret  1813  ham  til  paany  i  For- 
bindelse med  Fru  de  Staél  at  gribe  ind  i  den  politiske  Tanke- 
strid og,  ved  Hjælp  af  sin  Venindes  Forbindelser  ved  det  rus- 
siske, preussiske  og  svenske  Hof,  tillige  i  Handlemaaden  mod 
den  slagne  Enevoldshersker.  I  Bernadottes  Følge  drog  han  ind 
i  Paris,  og  skønt  han  var  Talsmand  for  Kongedømmets  Genop- 
rettelse stræbte  han  ivrigt  at  redde  hvad  der  af  forfatningsbe- 
stemte  Friheder  kunde  reddes.  Han  udgav  sine  mesterlige  Smaa- 
skrifter  om  Pressefrihed,  Ministeransvarlighed  o.  s.  v.  og  valgtes 
til  Folkerepræsentant.  Det  er  bekendt,  hvorledes  straks  derefter 
hans   blinde   Forelskelse   i  Fru  de  Récamier   bragte   ham    til    at 
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optræde  med  en  Voldsomhed  imod  Napoleon  lige  efter  dennes 
Tilbagekomst  fra  Elba,  der  gav  hans  Udnævnelse  til  Stats- 
raad  under  de  100  Dage  og  hans  Tilslutning  til  Kejserens 
sidste  Forsøg  paa  at  give  Frankrig  en  Art  Selvstyre,  Præg  af  et 
Forræderi.  Man  maa  dog  ikke  dømme  Constant  som  Politiker 
efter  denne  uheldige  Episode.  Under  Bourbonernes  Kongedømme, 
ja  endog  under  de  første  Aar  af  Julikongedømmet  var  han,  som 
ikke  mindre  bekendt,  den  haardnakkede  og  i  højeste  Grad  vel- 
talende Fører  for  den  frisindede  parlamentariske  Opposition.  Han 
udmærkede  sig  aldrig  ved  Karakterrenhed,  men  han  havde  høj- 
hjertede  Opsving.  Da  han  i  Aaret  1830  fik  et  Brev  fra  en  af 
sine  Venner,  hvori  der  stod:  <Her  spilles  et  frygteligt  Spil,  vore 
Hoveder  er  i  Fare,  kom  og  bring  os  Deres!*  vaklede  han  intet 
Øjeblik,  men  kom  og  tog  uforfærdet  Julirevolutionens  Parti.  Faa 
Maaneder  derefter  modtog  han  saa,  skønt  Fører  for  Oppositionen 
—  for  at  dække  sin  Spillegæld  —  100,000  Francs  af  Louis- 
Philippe.  Constant  var  en  stor  Dialektiker;  ingen  Sandhed, 
plejede  han  at  sige,  er  fuldstændig,  saalænge  man  ikke  tager 
dens  Modsætning  op  i  den.  Det  lykkedes  ham  at  fuldstændig- 
gøre mangen  Sandhed.  Han  forvandt  aldrig  det  Stempel,  som 
den  Tidsalder,  i  hvilken  hans  tidligste  Ungdom  falder,  satte  paa 
ham.  Den  samme  Dobbelthed,  der  findes  hos  hele  denne  Slægt, 
men  som  hos  andre  Medlemmer  af  den  er  en  Bi-Egenskab,  har 
givet  hans  Væsen  dets  gennemgribende  og  særegne,  men  splid- 
agtige Grundtræk. 

Denne  Mands  betydningsfuldeste  Ungdomsarbejde  fortjener 
at  studeres.  I  Adolphe  findes  følgende  Udvikling:  c  Hvad  der 
overrasker  mig  er  ikke,  at  Mennesket  trænger  til  en  Religion; 
hvad  der  undrer  mig  er,  at  det  nogensinde  tror  sig  stærkt  nok, 
tilstrækkeligt  i  Ly  for  Ulykken,  til  at  vove  Forkastelse  af  nogen; 
det  burde,  synes  jeg,  i  sin  Svaghed  være  tilbøjeligt  til  at  paa- 
kalde alle;  thi  er  der  i  det  tætte  Mørke,  som  omgiver  os,  noget 
Lysskær,  som  vi  kunde  ville  støde  tilbage?  er  der,  midt  i  den 
Hvirvel,  som  river  os  med  sig,  nogen  Gren,  som  vi  skulde  vove 
at  vægre  os  ved  at  klamre  os  til?>  Man  føler,  at  Forfatteren  er 
vissere  paa  at  Hvirvlen  end  paa  at  Grenen  findes.  Den  Form, 
hvorunder  Religionen  her  anbefales,  er  en  saadan,  hvorunder 
Religionsløsheden  skimtes  og  bag  den  et  Dyb  af  Tungsind. 

Forklaringen  ligger  nær.  Der  laa  i  hin  Tid  en  Reaktion 
mod  Voltaire    i   Luften,    den    som    i    sit  Princip  var   angivet   af 
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Rousseaa,  den  tilbagetrængte,  aldrig  adspurgte,  stedse  overhørte 
Følelses  Tilbageslag.  Der  var  en  halvt  ubevidst  Stræben  i  Sindene 
efter  at  genoprette  den  Ligevægt  mellem  Menneskesjælens  Evner 
og  Magter,  som  var  bleven  forstyrret  ved  den  kritiske  Forstands 
Enevælde  —  og  denne  halvt  ubevidste  Tendens  sporedes  endog 
som  en  indre  DrivQeder  hos  de  Naturer,  der  efter  deres  hele 
Anlæg  var  rene  Ætlinge  af  Voltaire  og  som,  hvis  de  var  komne 
tredive  Aar  tidligere  til  Verden,  var  blevne  hans  mest  ubetingede 
Meningsfæller  og  Værkfæller.  Voltaire  havde  jo  ikke  blot  været 
kritisk,  men  var,  tvungen  af  Tidernes  Ugunst  og  behersket  af 
sit  ustyrlige  Vid,  blevet  angribende.  Det  havde  for  ham  gældt 
om  med  alle  Vaaben,  endog  med  forgiftede,  at  komme  de  rent 
ydre,  plumpe  Myndigheder  tillivs,  som  paa  hans  Tid  hindrede, 
ja  umuliggjorde  menneskeværdige  Tilstande.  Nu  var  alle  hine 
Myndigheder  faldne  og  Slægten  savnede  en  Autoritet.  Der  gives 
indre  Autoriteter.  Det  Sande,  det  Rette,  det  Gode  er  saadanne. 
Men  de  begejstrede  Forsøg  paa  at  indføre  og  befæste  saadanne 
frie  Statsindretninger,  der  uden  Paaberaabelse  af  nogen  for  For- 
nuften ikke  gennemsigtig  Myndighed  kun  vilde  virkeliggøre  disse 
Idealer,  var  jo  havnede  i  Lovløshedens  Raahed.  Hvad  Under 
da,  at  ikke  blot  mangen  Enkelt  af  Massen  famlende  greb  efter 
en  Planke  fra  Vraget  af  de  engang  saa  kraftige  politiske  og 
religiøse  Systemer,  men  at  ogsaa  et  Flertal  af  de  bedst  Be- 
gavede kom  til  at  optræde  som  Forkæmpere  for  Autoriteter,  dels 
gejstlige,  dels  verdslige,  som  de  selv  kun  støttede  for  Principets 
Skyld,  men  med  halv  eller  ingen  Tro  og  med  stedse  vaklende 
Tillid. 

Vaklende  var  Tilliden  af  den  simple  Grund,  at  det  for  dem 
som  ægte  Sønner  og  virkeligt  fremragende  Sønner  af  det  unge 
19de  Aarhundrede  var  umuligt  med  oprigtig  Tro  at  støtte  sig 
til  en  Stamme,  som  deres  Fædre  havde  oversavet.  Deri  ligger 
det,  at  Chateaubriands  Tro  paa  Legitimiteten  er  ligesaa  løs  som 
Constants  Tro  paa  Religionen  i  Almindelighed.  Man  var  ilde 
tilmode.  Det  gamle  Hus  var  afbrændt.  Man  havde  endnu  ikke 
begyndt  at  opføre  det  ny.  Historiens  Gang  førte  det  med  sig, 
at  man  istedenfor  kækt  at  forsøge  derpaa,  tyede  ind  i  den  gamle 
Bygnings  Ruiner  og  begyndte  at  sammensanke  og  paany  at  op- 
mure dens  usle  og  halvforbrændte  Materiale.  Under  dette  Fore- 
tagende følte  man  sig  da  uophørlig   fristet  til  Idrætter,    som  hia 
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ganske  udenfor  Planen;  thi  snart  fristedes  man  til  at  gribe  helt 
nyt  Materiale,  som  man  blandede  med  det  gamle  for  at  give 
Bygningen  Fasthed,  snart  stod  man  i  Begreb  med  helt  at  opgive 
det  utaknemmelige  Arbejde,  man  havde  for,  og  gav  da  i  For- 
tvivlelse de  genopførte  skøre  Mure  et  Spark,  saa  Stenene  sprang 
imellem  hverandre.  Ingen  Gruppe  af  samfundsbevarende  For- 
fattere har  vel  nogensinde  ført  en  mere  lidenskabelig  Polemik 
mod  Samfundet,  saaledes  som  det  er  ordnet  paa  det  Nedarvedes 
Grund,  end  netop  Emigrantliteraturens.  En  Anklage  mod  Sam- 
fundet er  da  ogsaa  det  egenlige  Livsprincip  i  Benjamin  Constanfs 
Roman  Adolphe, 

Adolphe  er  en  Kærlighedshistorie,  der  ved  sin  Fremstilling 
af  Forholdet  mellem  Samfundet  og  Individet  danner  det  fuld- 
stændige Modstykke  til  Werther.  I  Werther  stiller  ydre  og  der- 
ved ogsaa  indre  Hindringer  sig  i  Vejen  for  Foreningen  af  et 
sammenhørende  Par.  I  Adolphe  tvinger  ydre  og  derigennem  og- 
saa indre  Hindringer  to  Væsener,  der  er  forenede,  fra  hinanden. 
Werther  fremstiller  Samfundets  og  allerede  indgaaede  sociale 
Forpligtelsers  Magt  til  at  forhindre  en  erotisk  Forening.  Adolphe 
skildrer  Samfundets  og  den  offenlige  Menings  Magt  til  at  opløse 
personlige  Forpligtelser  og  splitte  et  længe  bestaaende  Kærlig- 
hedsforhold. Begge  Bøger  i  Forening  giver  et  dobbeltsidigt  Bil- 
lede af  Samfundspavens  Magt  til  at  binde  og  løse.  Men  medens 
Werther  er  typisk  for  hin  førrevolutionære,  kraftigt  fremstormende 
Slægt,  som  dens  Digler  tilhørte,  svarer  Adolphe  nøje  til  det  nye 
Aarhundredes  første  franske  Generation. 

Adolphe  fremstiller  ikke,  som  tidligere  Kærlighedshistorier, 
Elskoven  alene  i  dens  første  Opvaagnen  i  skuffende  Forhaab- 
ningers  Morgenrøde,  men  den  leverer  dens  hele  Levnedsløb, 
skildrer  dens  Vækst,  dens  Styrke,  dens  Hensygnen,  dens  Død, 
ja  den  forfølger  den  over  paa  den  anden  Side  af  Graven,  og 
viser,  til  hvilke  Følelser  den  forvandles.  Saaledes  er  Adolphe 
mere  endnu  end  René  Historien  om  dim  Enkeltes  Udriveise  af 
en  Vildfarelse  og  Fremstilling  af  Skuffelsens  Kval.  Det  er  selve 
Livets  Blomst,  som  her  bliver  berøvet  sine  Blade,  et  for  et,  og 
paa  det  Omh3'ggeligste  botaniseret.  Ogsaa  i  denne  Henseende 
danner  Bogen  den  skarpeste  Modsætning  til  Werther.  I  Sammen- 
ligning med  den  er  Werther  naiv.  Det  er  den  Blomst,  hvis  Duft 
bliver  en  dræbende  Gift  for  Werther,  som  Adolphe  koldblodigt 
piller   fra    hinanden.  —  Kostymet  er  endnu  engang  skiftet;    den 
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blaa  Kjole  og  den  gule  Ves  viger  for  vor  triste,  farveløse  sorte 
Dragt  og  dens  Ligfarver. 

Men  den  Flamme,  som  her  forlader  Manden,  næres  hos 
Kvinden.  Adolphe  er  Kvindernes  Werther,  Den  nye  Tids  Liden- 
skab og  Tungsind  har  her  gjort  endnu  et  Skridt;  Melankolien 
har  fra  Manden  af  udbredt  sig  til  det  andet  Køn.  I  Werther  var 
Manden  den,  som  elsker,  føler,  harmes  og  fortvivler;  Kvinden 
staar  der  i  Sammenligning  med  ham  sund,  fast  og  uanfægtet,  til 
Gengæld  en  Smule  kold  og  ubetydelig.  Nu  er  det  hendes  Tur, 
nu  er  det  hende,  som  elsker  og  fortvivler.  Hist  var  det  hende, 
som  føjede  sig  efter  den  givne  Orden,  her  er  det  ham.  Det  er 
da  den  selvsamme  Kamp,  som  Werther  kæmper  i  sin  Kærligheds 
Navn,  der  i  Adolphe  føres  af  Eleonore,  og  med  ligesaa  tragisk 
Udgang, 

Man  overdriver  neppe,  naar  man  betegner  denne  Roman 
som  det  første  Forbillede  for  en  hel  efterfølgende  Literatur,  de 
sjæleundersøgende  Studier.  Det  er  Behandlingsmaaden  af  det 
Erotiske,  som  her  er  ny.  Langt  borte  i  det  Fjerne  øjnes  her  den 
Tid,  da  Amor  som  i  Voltaires  Poesier  fremstilledes  i  Skikkelse 
af  det  elskværdige  Barn,  vi  alle  kender  fra  Thorvaldsens  Bas- 
reliefer.  For  Voltaire  var  Amor  Fornøjelsens  Gud.  Les  m,  les 
jeux  et  les  plaisirs  var  hans  Ledsagere.  For  Rousseau  er  han 
Lidenskabens  Gud.  Hos  Goethe  skildres  han  endnu  langt  mindre 
som  en  velgørende  Dæmon;  man  forstaar  vel,  naai  man  læser 
Goethe,  hvad  Schopenhauer  mente,  da  han  skrev,  at  Amor,  over- 
alt forfølgende  sin  egen  Vilje,  intet  Hensyn  tager  til  de  Enkeltes 
Ulykker.  I  Faust,  den  nye  Tids  første  Digt,  er  Amor  forvandlet 
fra  et  skalkagtigt  Barn  til  en  stor  Forbryder.  Faust  forfører 
Margrethe  og  forlader  hende,  og  Gretchen's  Kærlighedshistorie 
bliver  Døden  for  hendes  Moder,  hendes  Broder,  hendes  Barn  og 
hende  selv.  Thi  hun,  den  skyldfri  og  elskelige  Pige,  dræber 
sin  Moder  ved  den  Sovedrik,  hun  indgiver  hende  for  at  Faust 
kan  besøge  hende  om  Natten;  Faust  og  Mefistofeles  i  Forening 
støder  hendes  Broder  ned,  da  han  vil  hævne  Søsterens  Ære;  af 
Frygt  for  Skammen  dræber  Gretchen  sit  nyfødte  Barn;  saa  kastes 
hun  i  Fængsel  og  saa  bliver  hun  halshugget.  Goethes  Lidenskab 
for  det  Sande  har  her  bragt  ham  til  at  give  et  andel  Billede  af 
Amor  end  det,  paa  hvilket  han  ses  som  Drengen  i  Gratiernes 
Rosenkrans.  Og  ikke  blot  i  sine  Følger,  men  i  sit  Væsen  er 
Kærligheden    hos    Goethe    skæbnesvanger    og    skæbnebestemt.     I 
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Valgslægtskaberne  har  han  studeret  den  hemmelighedsfulde  og 
uimodstaaelige  Tiltrækning  og  Frastødning,  hvoraf  Sjælenes  ind- 
byrdes Forhold  bestemmes,  ligesom  StoflFernes  i  Kemien.  Denne 
Bog  indeholder  en  Slags  naturfllosofisk  Betragtning  af  Liden- 
skaben; Goethe  efterviser  dens  Opstaaen,  dens  magiske  Magt 
som  dunkel  Naturkraft,  dens  Grunden  i  vor  Sjæls  ubevidste 
Dybder. 

Der  var  da  gjort  et  Forsøg  paa  at  forstaa  Tiltrækningen 
som  Elskov,  idet  den  var  fremstilt  jævnsides  med  Tiltrækningen 
som  den  forefindes  udenfor  Menneskeverdenen;  men  der  var 
endnu  et  Skridt  at  gøre.  Man  havde  indfattet  Elskoven  i  en 
stor  Samstilling;  det  næste  Skridt  var  at  man  gav  sig  til  at  op- 
løse den  selv.  Dette  Hverv  tilfaldt  hin  grublende  og  oprevne 
Slægt.  Hvor  forskelligt  *  man  end  hidtil  havde  opfattet  Kærlig- 
heden, dens  Aarsager  og  dens  Følger,  om  én  Ting  havde  man 
været  enig,  nemlig  om  at  tage  Følelsen  som  noget  Givet,  noget, 
man  vidste  hvad  var,  det  vil  sige,  som  noget  Enkelt.  Først  nu 
begyndte  man  at  betragte  den  som  noget  Sammensat  og  forsøgs- 
vis at  opløse  den  i  sine  Elementer.  I  Adolphe  og  i  hele  den 
Literatur,  som  slutter  sig  til  denne  Bog,  er  nøje  agtet  paa  hvor- 
mange  Dele,  hvormange  Gran  af  Venskab,  af  Hengivenhed,  af 
Forfængelighed,  af  Ærgerrighed,  af  Beundring,  af  Agtelse,  af 
sanselig  Tiltrækning,  af  Haab,  af  Indbildning,  af  Skuffelse,  af 
Had,  af  Lede,  af  Begejstring,  af  forstandig  Beregning  o.  s.  v.,  der 
for  hver  af  de  to  Parters  Vedkommende  er  i  det  blandede 
Sammensatte,  de  benævner  deres  Kærlighed.  Ved  en  saadan  Op- 
løsning af  Følelsen  tabte  den  sit  overnaturlige  Præg  og  ophørte 
at  forgudes.  Istedenfor  dens  Poesi  fik  man  dens  Psykologi.  Det 
gik  som  naar  man  retter  Kikkerten  paa  en  Stjerne,  dens  Straaler 
forsvinder,  man  ser  blot  det  astronomiske  Legeme;  men  hvor 
man  før  i  den  lysende  Fuldmaane  kun  saa  en  blank  og  skinnende 
Skive  med  et  altid  uforandret  Aasyn,  der  øjner  man  nu  en  Mang- 
foldighed af  Bjerge  og  Dale. 

I  det  Øjeblik  man  virkelig  vilde  forstaa  Følelsen,  fæstedes 
Opmærksomheden  nødvendigvis  langt  mindre  paa  dens  første 
Opvaagnen,  som  alle  Jordens  Digtere  fra  Arildstid  havde  besunget 
og  forgudet,  end  paa,  hvad  der  senere  hændte,  dens  Varighed, 
dens  Ophør.  I  de  Tragedier,  som  hos  de  forskellige  Folkeslag 
er  ligesom  dette  Folks  Hymner  til  Kærligheden,  følger  de  Elskendes 
Død  hurtigt  paa  Elskovens  første  Blomstring.     Romeo  ser  Julie, 
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de  tilbeder  hinanden,  og  efter  nogle  Dage  og  Nætter  tilbragte  i 
den  syvende  Himmel  ligger  de  begge  som  Lig.  Spørgsmaalet 
om  Troskab  i  Tiden  kommer  end  ikke  frem.  I  vor  danske 
Elskovstragedie  Axel  og  Valborg  synes  der  vel  ikke  at  være  Tale 
om  andet  end  Troskab;  dens  Forudsætning  er  jo  de  Elskendes 
lange  Forlovelse,  en  Forudsætning,  der  er  i  høj  Grad  national; 
men  i  Axel  og  Valborg  er  Troskaben  forherliget  som  Dyd,  ikke 
forklaret  som  Produkt;  thi  Dramaet  er  et  lyrisk  Sørgespil,  ikke 
nogen  sjælehistorisk  Undersøgelse. 

Det  er  Spørgsmaalet  om  Troskabens  Betingelser,  der  i  Adolphe 
er  behandlet,  Spørgsmaalet  om,  paa  hvilke  Betingelser  en  Liden- 
skab er  varig,  paa  hvilke  ikke.  Og  her  er  det,  at  Svaret  er 
formet  som  en  Anklage  mod  Samfundet,  idet  det  gaar  ud  paa, 
at  Samfundet,  som  igennem  den  offeniige  Mening,  det  danner, 
hævder  den  Tilstand,  det  har  oprettet,  samtidigt  ved  de  sletteste 
Midler  arbejder  paa  at  tilintetgøre  Betingelserne  for  Troskab  i 
enhver  Forbindelse,  det  ikke  har  godkendt,  selv  om  denne  er 
fuldt  saa  ædel,  fuldt  saa  uegennyttig,  og  baaret  af  fuldt  saa 
adelige  Naturer,  som  nogen  af  de  Forbindelser,  Samfundet  paa 
alle  Maader  omgærder  og  støtter. 

Constant  har  givet  dette  Svar  igennem  en  Roman,  der  ikke 
kunde  være  fordringsiøsere;  den  har  kun  to  Personer,  ikke  det 
ringeste  Sceneri  og  ikke  en  eneste  Tilfældighed  i  Handlingens 
Gang.  Alt  foregaar  her  efter  de  nødvendige  Love,  som  er  givne 
ved  Personernes  Stilling  til  hinanden  og  til  det  omgivende  Sam- 
fund, og  Læseren  iagttager  den  dobbelte  Sjælehistorie  lige  indtil 
dens  Slutning  paa  samme  Maade  som  Tilskueren  ved  et  natur- 
videnskabeligt Forsøg  iagttager  de  i  et  ikke  sprængeligt  Kar 
indelukkede  Stoffers  Gæring  og  denne  Gærings  Resultater.  iHvem 
er  da  hine  to  Personer? 

Først  og  fremmest  hvem  er  han'i  Han  er  endnu  meget 
ung,  i  den  første  Ynglingealder,  han  er  (som  Romanens  For- 
fatter) efter  at  have  tilendebragt  sine  Studier  ved  et  lille  tysk 
Universitet  bleven  ansat  ved  et  af  de  smaa  tyske  HoflFer.  Han 
har  gennemlevet  en  Række  Adspredelser  og  gennemgaaet  et  Kursus 
af  anstrengt  og  alvorligt  aandeligt  Arbejde.  Forholdet  til  hans 
Fader,  en  i  sin  ydre  Færd  kold  og  ironisk  Mand,  der  staar  som 
en  Repræsentant  for  del  18de  Aarhundredes  Dannelse,  har  i  hans 
Sjæl  fremmet  Ungdommens  Forkærlighed  for  stærke,  lidenskabe- 
lige Indtryk   og   dens  Tilbøjelighed    til    at   søge   det  Usædvanlige 
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og  Overordenlige.  Den  Tvang,  hvori  han  af  denne  Fader  holdtes, 
har  givet  ham  utaalmodig  Længsel  efter  Frihed  for  de  Baand, 
der  trykker  ham,  og  en  stor  Sky  for  at  paalægge  sig  nye  Baand. 

Saaledes  udviklet  indføres  han  ved  et  Hof,  hvor  Alt  er  Ens- 
formighed og  Tvangsregler.  Han  lider  under  alle  de  Platheder, 
han  maa  høre,  han  som  fra  sin  tidligste  Ungdom  af  har  næret 
en  uovervindelig  Afsky  for  alle  dogmatiske  Sætninger  og  Formler: 

cNaar  jeg  hørte  Middelmaadigheden  snakke  selvbehageligt 
om  aldeles  utvivlsomme,  urokkelige  Grundsætninger  paa  Moralens, 
Vedtægtens  eller  Religionens  Omraader,  der  for  den  alle  staar  i 
lige  Linie,  saa  følte  jeg  mig  drevet  til  Modsigelse,  ikke  saa  meget 
fordi  jeg  havde  en  modsat  Mening,  som  fordi  jeg  tabte  Taal- 
modigheden  over  at  maatte  høre  paa  saa  massiv  og  kluntet  en 
Vished.  Uvilkaarligt  var  jeg  paa  min  Post  overfor  alle  disse 
almindelige  Regler,  der  skulde  gælde  uden  mindste  Indskrænk- 
ning, uden  ringeste  Tillempning.  Dumrianerne  ælter  deres  Moral 
til  en  fast  og  udelelig  Masse,  saa  den  er  ganske  ude  af  Stand 
til  at  gennemtrænge  deres  Handlinger  og  stiller  dem  frit  i  alle 
enkelte  Tilfælde.* 

Han  hævner  sig  for  den  Kedsomhed,  han  føler,  ved  at 
gøre  sig  lystig  over  sine  Omgivelser  og  deres  Livsregler  og  faar 
derved  snart  Ord  for  letfærdig  Ondskabsfuldhed.  Fortælleren 
billiger  ikke  selv  sin  Spottelyst  og  sin  Trods.  «Men,>  siger  han, 
«jeg  kan  til  min  Undskyldning  anføre,  at  man  behøver  Tid  til 
at  vænne  sig  til  Menneskene,  som  de  er,  til  det,  som  Egennytte, 
Affektation,  Forfængelighed  og  Fejghed  har  gjort  dem  til.  Den 
Forundring,  man  i  den  første  Ungdom  føler  over  et  saa  kunstigt 
og  saa  vilkaarlig  indrettet  Samfund,  røber  snarere  et  naturligt 
Sindelag  end  en  fordærvet  Aandsretning.  Dette  Samfund  har  des- 
uden Intet  at  frygte  af  os:  det  tynger  i  den  Grad  paa  os,  dets 
dumpe  Indflydelse  er  i  den  Grad  mægtig,  at  det  ikke  behøver 
lang  Tid  til  at  omforme  os  efter  det  almindelige  Mønster.  Vi 
undrer  os  da  kun  over  vor  første  Forundring,  ligesom  man  til- 
sidst  aander  frit  i  et  menneskefyldt  Rum,  hvis  Luft  i  første  Øje- 
blik neppe  syntes  En  til  at  indaande.* 

Disse  Skærmydsler  med  indskrænkede  Omgivelser  kan  imid- 
lertid ikke  udfylde  den  unge  evnerige  Mand.  Han  slæber  paa 
sin  Utilfredshed  som  paa  en  Kugle  ved  Benet.  Ligesom  René 
og  Obermann  hører  han  til  det  Slægtled  af  Sønner,  hvem  deres 
Fædre  ikke  syntes  at  have  levnet  nogen  Gerning  at  udføre.    Det 
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Tilkommende  har  ingen  Interesse  for  ham:  thi  han  har  fore- 
grebet det  Alt  i  sin  Fantasi,  og  det  Forbigangne  har  gjort  ham 
gammel,  thi  han  har  levet  nogle  Aarhnndreder  i  sin  Tanke.  Han 
har  attraaet  meget,  men  intet  villet,  og  jo  mere  viljeløs  han 
føler  sig,  des  mere  udvikles  hans  Forfængelighed;  thi  Forfænge- 
lighed er  altid  det  Fyld,  hvormed  de  Evne-  eller  Viljesvage  for- 
gæves søger  at  udstoppe  Hullerne  i  deres  Vilje  eller  deres  Natur- 
gaver, Han  ønsker  at  elske  og  at  blive  elsket;  thi  han  vil  bruge 
Kærligheden  som  en  Styrkedrik  for  sin  Selvfølelse.  Han  vil  op- 
naa  en  kraftigere  Fornemmelse  af  sit  Værd,  stige  i  sine  egne  og 
Andres  Øjne  gennem  en  afgjort  Triumf  og  Skandale.  Kærlig- 
hedens Lykke  staar  for  ham  som  den:  endelig  engang  at  føle 
sin  Vilje,  idet  han  bøjer  en  anden  Vilje  ind  under  sin.  Han  er 
ikke  af  Naturen  mere  troløs  end  andre  Mænd.  Han  vil  kunne 
elske  mere  ømt,  handle  mere  opofrende  end  mangen  Anden. 
Men  for  at  han  nu  skulde  kunne  elske  med  Troskab,  maatte 
mange  Betingelser  være  anderledes.  Han  er  for  ung  til  ikke 
overfor  en  Kvinde  at  føle  mere  Nysgerrighed  og  Æventyrlyst  end 
Elskov,  han  er  for  svag  og  umandig  til,  selv  om  han  elskede 
dybt,  at  kunne  bevare  denne  Følelse  uskadt,  ifald  den  møder 
enstemmig  Misbilligelse  hos  Omverdenen,  og  fremfor  Alt  er  han 
trods  al  sin  Forskellighed  fra  sin  P'ader  altfor  meget  hans  Søn 
til  uden  Seivfordobling  eller  Selvironi  at  kunne  sætte  hele  sit 
Væsen  paa  ét  Kort.  Han  er  forskellig  fra  og  lig  med  Faderen, 
som  det  begyndende  19de  Aarhundrede  var  det  18des  Modstander 
og  Barn. 

Og  hvem  er  saa  huni  Hun  er  af  Digteren  med  Flid  tegnet 
saaledes,  at  Adolphe's  Kærlighed  til  hende,  hvor  stærk  den  end 
er,  engang  maa  vige  for  Forholdene  og  Samfundet.  For  det 
Første  er  Adolphe  ikke  den  første  Mand  hun  har  elsket,  og 
Samfundets  Omdømme  har  allerede  mærket  hende,  før  hun  lærer 
ham  at  kende;  hun  er  ikke  hans  Jævnlige  i  Samfundsstilling, 
skønt  nok  i  Stand.  For  det  Andet  er  hun  betydeligt  ældre  end 
han,  aitsaa  heller  ikke  hans  Jævnlige  i  Aar.  For  det  Tredje 
har  hun  en  lidenskabelig,  magtelskende  Karakter,  der  kan  vilde 
kunne  smelte  sammen  med  hans,  ifald  Samfundet  medvirkede  til 
Sammensmeltningen,  men  som  maa  gøre  baade  ham  og  hende 
ulykkelige,  hvis  Samfundet  forhærder  ham  mod  hende. 

Eleonore  er  i  det  Øjeblik,  Adolphe  lærer  hende  at  kende, 
ikke  nogen  ung  og  uerfaren  Pige,  hvem  en  første  Elskov  griber. 
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Det  er  en  Kvinde,  hos  hvem  enhver  opstaaende  Følelse  tegner 
sig  paa  en  Baggrund  af  Erfaring,  alvorlig  og  smertelig  Er- 
faring, som  i  alle  Retninger  har  gennempløjet  Sjælen.  Denne 
Grundsum  af  Erfaring  er  det  første  fremtrædende  Træk  i  hendes 
Personlighed.  Eleonore  har  givet  Afkald  paa  alle  det  fredede 
og  betryggede  Livs  Goder  og  Glæder.  Skønt  hun  er  af  fornem 
Æt  og  født  i  Rigdom,  har  hun  forladt  Familie  og  Hjem  for  at 
følge  Den,  hun  har  foretrukket,  som  hans  Elskerinde.  Hun  har 
valgt  mellem  Verden  og  ham;  hun  har  adlet  sin  Opførsel  ved 
fuldstændigt,  ubetinget  at  ofre  sig  for  ham,  hun  har  vist  ham 
de  største  Tjenester,  reddet  hans  Formue,  været  fuldt  saa  tro- 
fast som  nogen  Hustru  kunde  være.  Ved  den  strengeste  Troskab 
har  hun  søgt  at  opretholde  sin  Stolthed  overfor  Verdens  Mis- 
billigelse og  Foragt.  Dette  Element  af  Vilje  er  det  andet  Grund- 
træk i  Karakteren. 

Da  er  det,  at  den  første  Tvivl  om  hans  Bestandighed  griber 
hende,  og  hendes  hele  Bygning  styrter  sammen ;  elsker  han  eller 
handler  han  kun  som  Mand  af  Ære,  er  han  trofast  eller  er  han 
kun  for  stolt  og  velopdragen  til  at  vise  sig  utaknemmelig  og 
ligegyldig?  Det  er  ikke  uden  Taarer,  at  hun  stiller  sig  dette 
Spørgsmaal;  det  er  ikke  uden  den  dybeste  Jamren,  at  hun  selv 
giver  Svaret.  I  dette  Øjeblik  er  det,  at  hun  møder  Adolphe. 
Han  nærmer  sig  med  en  Attraa,  i  hvilken  hele  Tørsten  efter 
Livet  og  dets  Indhold  er  samlet;  han  drages  til  hende  som  til 
den,  i  hvem  han  paa  hemmelighedsfuld  Maade  føler,  at  Skatte 
af  Lidenskab,  af  Ømhed  og  Begejstring,  af  Aand  og  Erfaring  er 
sammenhobede  og  ligesom  nedgravne.  Og  hans  Længsler  og 
hendes  Savn,  hans  Forfængelighed  og  hendes  Fortvivlelse,  hans 
Ungdom  og  hendes  Skuffelser  griber  ind  i  hinanden  som  to  Hjul 
i  samme  Uhrværk. 

Man  forudser  let  den  Ild,  med  hvilken  Lidenskaben  i  første 
Øjeblik  vil  flamme  i  Vejret,  den  fulde  og  mægtige  Akkord,  som 
vil  klinge,  den  jublende  Symfoni,  der  vil  høres,  som  var  Sejr 
og  Frelse  for  alle  Tider  vunden  for  dem  begge.  I  hendes  Følelse 
findes  en  ny  og  ganske  ejendommelig  Blanding:  en  Begejstring, 
som  næsten  er  fanatisk,  thi  den  skal  i  ethvert  Øjeblik  kunne 
dræbe  hans  altid  paany  frembrydende,  tilbageskuende  Skinsyge, 
en  Tro,  der  næsten  er  krampagtig,  fordi  den  ikke  er  grundet 
paa  den  sunde,  naturlige  Tillid,  men  paa  Viljen  til  at  tro  trods 
Alt,   trods  det  allerede  én  Gang  at  være  sveget,    endelig  en  Tro- 
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skab,  der  vaander  sig  under  bestandig  at  maatte  bevise  sin  Til- 
værelse, fordi  den  er  fremgaaet  af  Utroskab  mod  en  Fortid. 
Hele  denne  fordoblede  Lidenskabelighed  er  det  tredie  frem- 
trædende Karaktertræk  hos  Eleonore.  «Man  betragtede  hende,* 
siger  Adolphe,  «med  samme  Interesse  og  Beundring  som  et  skønt 
Uvejr.> 

Men  med  disse  nye  Træk  er  i  Virkeligheden  en  helt  ny 
Kvindetype  givet,  en  Type,  som  Balzac  senere  tilegner  sig, 
stempler  med  Navnet:  Kvinden  paa  tredive  Aar  og  varierer  med 
en  saadan  Genialitet,  at  han  kan  betragtes  som  dens  anden 
Skaber,  en  Type,  som  samtidigt  George  Sand  udprægede  og  for- 
skønnede i  en  hel  Række  af  sine  Romaner,  og  som  under  hans 
og  hendes  Behandling  viste  sig  at  være  en  hidtil  ukendt  Verden, 
i  hvilken  alle  Følelser,  Lidenskaber  og  Tanker  havde  et  kraf- 
tigere Præg  end  i  det  ganske  unge  Hjerte,  en  Type,  som  fra 
Romanen  gik  over  i  den  dramatiske  Poesi  og  længe  beherskede 
det  franske  Teater,  i  hvilken  med  ét  Ord  Aarhundredets  begyn- 
dende Literatur  fandt  sin  Dronning  som  den  fandt  sin  Konge  i 
Eené^l 


*)  Der  kom  den  Dag,  da  Kritiken  beklagede  sig  over  at  se  Ungdom 
og  Skønhed  stødt  fra  Tronen  i  den  poetiske  Literatur.  Jules  Janin  ned- 
skrev paa  sin  lette  Maade  denne  Klage  i  Form  af  en  Anklage  mod  Balzac. 

♦  Kvinden  fra  30  til  40  Aar,>  siger  han.  'i var  fordum  et  Omraade,  der 
betragtedes  som  tabt  for  Lidenskaben,  det  vil  sige  for  Romanen  og  Dramaet, 
men  nutildags  hersker,  takket  være  Opdagelsen  af  hine  smilende  Egne, 
den  fyrretyveaarige  Kvinde  alene  i  Drama  og  Roman.  Denne  Gang  har 
den  nye  Verden  helt  undertrj'kt  den  gamle  Verden,  og  Kvinden  paa  40 
Aar  besejrer  den  unge  Pige  paa  16. 

«Hvem  banker?  raaber  Dramaet  med  sin  dybe  Stemme.  Hvem  der? 
skriger  Romanen  med  sin  flne  Røst  Det  er  mig,  svarer  skælvende  det 
16de  Aar  med  sine  Perletænder,  sit  hvide  Bryst,  sine  blide  Linier,  sit 
friske  Smil,  sit  milde  Blik.  Det  er  mig.  Jeg  har  den  samme  Alder  som 
Julie  hos  Racine,  Desdemona  hos  Shakespeare,  Agnes  hos  Moliére,  Zaire 
hos  Voltaire,  Manon  Lescaut  hos  Abbé  Prév6st,  Virginie  hos  Saint-Pierre. 
Det  er  mig,  jeg  har  den  samme  smukke,  flygtige  og  fortryllende  Alder, 
som  alle  de  unge  Piger  hos  Ariosto,  hos  Lesage,  hos  Byron  og  Walter 
Scott.  Det  er  mig,  jeg  er  den  uskyldige  Ungdom,  som  haaber,  og  som 
uden  Frygt  kaster  et  Blik,  der  er  saa  skønt  som  Himlen,  ind  i  Fremtiden. 
Jeg  har  alle  de  kyske  Tilbøjeligheders,  alle  de  ædle  Instinkters,  Stolt- 
hedens og  Uskyldighedens  Alder.  Giv  mig  Plads,  kære  Herre!  Saaledes 
taler  den  smukke  Alder  paa  16  Aar  til  Romanforfatterne  og  Dramatikerne; 
men  straks  svarer  Romanforfattere  og  Dramatikere:  Vi  er  sysselsatte  med 
din  Moder,  mit  Barn,  kom  igen  om  en  Snes  Aar  og  vi  skal  se  om  vi  kan 
gøre  Noget  ud  af  dig. 
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Den  kraftige,  prometheusagtige  Slægt,  som  Goethe  selv  til- 
hørte, havde  frembragt  sin  kraftige  Type  i  Faust,  den  udviklede 
Mand,  den  fuldstændigt  udstyrede  Aand,  der  efter  at  have  endt 
sin  Skolegang  gennem  Studierne,  efter  at  have  gennempløjet  alle 
Videnskaber,  paa  Højden  af  sin  Manddomsalder  føler  en  Tom- 
hed i  sit  Hjerte,  en  Tørst  efter  Ungdom,  Friskhed  og  Naivetet, 
kaster  sig  ud  i  Livet  og  forelsker  sig  i  et  Barn.  Det  er  hendes 
Enfold  og  Uskyld,  som  overvinder  og  beruser  ham  og  som  han 
vil  rive  til  sig. 

Den  ulykkelige  Slægt  af  Hjemløse  og  Forviste,  paa  én  Gang 
Gamle  og  Unge,  Troende  og  Vantro,  som  Constant  tilhøirer,  af- 
spejler sig  i  en  Type  som  Adolphe,  der  forsøgt  i  Grublerier, 
men  et  rent  Barn  i  Alder  og  Erfaring,  i  Elskoven  søger  stærke 
Sansninger  og  rystende  Indtryk,  Kundskab  til  Livet,  til  Liden- 
skaberne og  til  Kvindehjertet,  Kampe  og  Farer  at  bestaa,  en 
Overlegenhed  med  ét  Ord  hos  Kvinden.  En  saadan  Overlegen- 
hed frembyder  den  helt  unge  Pige  ikke,  der  er  opvokset  under 
sin  Moders  Øjne  i  et  borgerligt  Hus.  Den  Triumf  at  vinde 
hende,  tilfredsstiller  ikke.  Men  ved  denne  Overlegenhed  i  Aar 
og  Erfaring  paa  Kvindens  Side  skifter  hele  Følelsen  og  hele  For- 
holdet Karakter.  Lidenskaben  synes,  idet  den  sammenknytter  to 
hinanden  saa  ulige  Væsener,  at  være  noget  mindre  Ordnet,  mindre 
Regelret  og  mindre  Lykkeligt  men  mere  Forbigaaende  end  El- 
skoven ellers  syntes  at  være  som  Samfundsmagt.  Den  lader  sig 
her  ikke  mere  forveksle  med  Forspillet  til  et  borgerligt  Bryllup. 
Den  synes  at  opstaa  under  visse  Betingelser,  naar  to,  paa  en 
vis   bestemt  Maade  sammensatte  Væseners  Baner   kommer  til  at 


<Der  gives  nuomstunder  i  Drama  og  Roman  ikke  Andet  end  Kvinden 
paa  30  Aar,  som  bliver  40  Aar  imorgen.  Hun  alene  kan  elske,  hun  alene 
kan  lide.  Hun  er  saa  meget  mere  dramatisk,  som  hun  ikke  har  Tid  til 
at  vente.  Hvad  vil  I,  at  vi  skal  kunne  gøre  ud  af  en  lille  Pige,  som 
ikke  kan  andet  end  græde,  elske,  sukke,  smile,  haabe,  skælve?  Kvinden 
paa  30  Aar  græder  ikke,  hun  hulker;  hun  sukker  ikke,  hun  hyler;  hun 
elsker  ikke,  hun  fortærer;  hun  smiler  ikke,  hun  skriger;  hun  drømmer 
ikke,  hun  handler!  Det  er  Dramaet,  det  er  Romanen,  det  er  Livet.  Saa- 
ledes  taler,  handler  og  svarer  vore  store  Skuespilforfattere  og  vore  berømte 
Fortællere.  * 

Den  fine,  aandfiilde  Fru  Emile  de  Girardin  tog  Balzac  i  Forsvar  og 
sagde  meget  rigtigt:  «Er  det  Balzac's  Skyld,  at  Trediveaarsalderen  nutil- 
dags  er  Kærlighedens  Alder?  Balzac  er  nødt  til  at  male  Lidenskaben, 
hvor  han  finder  den.  og  nutildags  finder  man  den  ikke  i  et  Hjerte  paa 
16  Aar.c 
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krydse  eller  overskære  hinanden,  og  den  synes  ikke  at  give 
noget  Billede  af  en  stor  Tilværelsesharmoni.  Ret  for  Alvor  be- 
msegtiger  den  nye  Kvindetype  sig  vel  ikke  den  franske  Literatur 
før  langt  senere.  Forud  maatte  der  gaa  tre  store  Begivenheder: 
Saint-Simonismen  med  sin  Lære  om  Kvindens  Frigørelse  og  om 
at  den  sande  Menneskelighed  først  var  virkeliggjort  i  Menneske- 
parret, ikke  i  Manden  alene;  Julirevolutionen,  der  bragte  visse 
Tvangsformer  i  Kvindernes  Vilkaar  og  Stilling  til  at  briste,  og 
George  Sands  historiske  Optræden;  thi  George  Sands  historiske 
Rolle  er  den,  at  hun  næsten  ganske  alene  har  ført  den  samme 
Frihedskamp  for  Kvindernes  Vedkommende,  hvortil  den  store 
Revolution  for  Mændenes  Vedkommende  havde  givet  Stødet.  Men 
naar  denne  Kvindetype  og  med  den  Kvindens  Kamp  mod  Sam- 
fundsomdømmet  her  dukker  op  i  Literaturen  saalænge  før  George 
Sand,  saa  ligger  dette  i,  at  Eleonore  er  støbt  over  den  kraftigste 
Kvindeskikkelse  i  Datiden,  ja  over  en  Kvinde,  der  vovede  at  op- 
træde som  Modstanderinde  af  selve  Napoleon,  Fru  de  Staél. 

Denne  nye  Kvindetype  staar  i  skarp  Modsætning  til  de 
Kvindeskikkelser,  i  hvilke  den  tyske  Poesi  under  Goethe  naaede 
sin  højeste  Fuldendelse,  og  i  hvilke  det  ejendommeligt  germanske 
Sjæleliv  blev  præget  med  en  Renhed,  som  ikke  før  var  naaet. 
Skønt  Gretchen  og  Clårchen  er  Modsætninger  (den  ene  en  blidere 
og  frommere  Natur,  den  anden  en  dristigere  og  mere  ildfuld), 
er  de  begge  to  Børn;  de  gaar  op  i  en  eneste  Følelse;  deres 
Væsen  er  uden  al  Sammensætning,  fuldstændig  enkelt,  enfoldigt. 
De  elsker  begge  første  Gang  og  denne  eneste  Gang.  De  hengiver 
sig  begge  udenfor  Ægteskabet  med  fuldstændig  Tillid,  uden  al 
Modstandskraft,  ja  uden  den  ringeste  Vilje  til  Modstand,  den  ene 
af  dyb  kvindelig  Hengivenhed,  den  anden  af  høj  kvindelig  Be- 
gejstring. De  fatter  ikke,  at  de  gør  noget  Urigtigt,  de  tænker 
ikke.  Deres  hele  Væsen,  deres  Vilje  og  deres  Tanker,  strømmer 
dem  af  Hænde,  de  véd  ikke  selv  hvorledes.  Deres  Hjerte  er  blødt 
som  Voks  til  at  modtage  et  Indtryk,  men  engang  modtaget  slettes 
det  ikke  ud  og  bliver  staaende  som  præget  i  Guld.  Intet  kan 
sammenlignes  med  deres  Sjæles  Uskyldighed,  Renhed  og  Ret- 
skaffenhed. De  er  trofaste  af  Instinkt,  begriber  ikke,  at  man 
kunde  være  Andet.  De  har  ingen  Moralitet,  men  alle  Dyder; 
thi  man  er  moralsk  med  Bevidsthed,  men  god  af  Natur.  De 
betragter  sig  ikke  som  den  Elskedes  Lige.  De  ser  op  til  ham; 
for  dem  er  det,  som  om  det  gamle  Sagn  var  blevet  virkeligt,  at 
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Gudernes  Sønner  steg  ned  til  Menneskenes  Døtre.  Gretchen  staar 
slagen  og  overvældet  af  al  Faust*s  Viden,  Clårchen  knæler  som 
et  Barn  for  Egmont,  da  han  kommer  i  sin  fulde  Pragt.  De 
taber  sig  helt  i  den  Elskede,  gaar  op  og  forsvinder  i  ham.  Det 
er  ikke  to  jævnbyrdige  Personligheder,  som  rækker  hinanden 
Haand  og  forpligter  sig  til  hinanden;  det  er  et  fortumlet  og  be- 
undrende Barn,  som  klynger  sig  til  en  Mand.  Han  er  hendes 
Liv,  men  i  hans  Liv  er  hun  en  Episode.  Hans  Blik  omspænder 
og  overskuer  hele  hendes  Væsen;  men  hun  kan  i  ingen  Retning 
overskue  ham,  derfor  endnu  mindre  gennemskue  eller  bedømme. 
Hun  kan  hverken  se  hans  Grænser  eller  hans  Mangler.  Hvor- 
hen hun  ser,  ser  hun  ham  som  noget  Kæmpestort,  der  rykker 
hende  imøde  fra  alle  Sider.  Derfor  i  denne  Kærlighed  ingen 
Kritik,  ingen  Frigørelse  for  Aanden,  ingen  Brug  af  Forstanden. 
Han  er  den  Store,  den  Herlige  i  Almindelighed,  som  Faust,  der  for- 
maar  at  tale  om  Alt  og  har  Svar  paa  alle  Spørgsmaal,  som  Egmont, 
hvis  Navn,  Heltens  og  Befrierens,  er  paa  Alles  Læber  og  hvem 
hele  Staden  kender.  At  her  ikke  er  nogen  Frigørelse  for  Aanden, 
beror  paa,  at  denne  unge  Pige  ikke  har  Aand  i  Betydning  af 
Forstand;  hun  er  lutter  Sjæl.  Naar  hun  udfører  Handlinger, 
der  synes  at  kræve  Vilje  eller  en  vis  mandig  Beslultethcd,  naar 
f.  Eks.  Clårchen  —  forbavset  og  harmfuld  over,  at  Bruxelles' 
Borgere  saa  koldt  og  saa  fejgt  ser  deres  egen  Helt,  Egmont, 
blive  ført  i  Fængsel  og  maaske  til  Døden  —  naar  hun  træder 
ud  paa  Torvet  og  forgæves  søger  at  opildne  disse  sløve  Sjæle 
ved  flammende  Ord,  da  dannes  Baggrunden  for  denne  Handling 
af  den  unge  Piges  naive  Tro  paa,  at  hendes  Elskers  Liv  maa 
være  ligesaa  vigtigt  for  de  Andre  som  for  hende  selv;  da  hun 
kun  ser  ham  i  Verden,  begriber  hun  neppe,  at  de  Andre  kan 
tænke  paa  Andet.  Disse  unge  Piger  er  som  ægte  Udtryk  for 
deres  Race  Børn  af  den  samme  store  Familie,  hvortil  Ofelia  og 
Desdemona  hører. 

I  afgjort  Modsætning  til  dem  staar  nu  det  franske  Kuld  af 
Kvinder.  Her  var  Væsenets  Kærne  Inderlighed,  Gemyt,  Natur. 
I  den  anden  Kvindetype  er  Alt  Lidenskab  og  Vilje,  Handlekraft, 
Bevidsthed  og  Aand.  Det  var  jo  ogsaa  Tidens  aandfuldesle  og 
dygtigste  Kvinde,  der  havde  givet  Afkald  paa  Fædreland,  Ro  og 
Velvære  hellere  end  at  bøje  sig  under  de  Plager,  for  hvilke  Bona- 
partes Tvangsvælde  udsatte  de  Modstræbende,  som  gav  Constant 
den  nye  Kvindetype 
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KviDdeDs  Optræden  i  Literaturen  som  Aand,  som  Bevidst- 
hed, er  derfor  saa  at  sige  kun  det  første  Skridt  til  hendes  Op- 
træden som  genial  Personlighed.  Allerede  ses  Fru  de  Staéls 
Turban  fremglimtende  i  Horisonten.  Den  samme  Kvinde,  som  først 
bliver  delagtig  i  Mandens  Lidenskaber  og  Kampe,  bliver  snart 
delagtig  i  hans  Snille  og  hans  Hæder.  En  kort  Stund  endnu,  og 
Kampen  følges  af  Triumfen,  og  den  samme  Kvinde,  der  bukker 
under  som  Eleonore,  krones  som  Corinna  paa  Capitol. 

Tilbage  staar  kun  at  gøre  Rede  for  Finheden  af  Sjæleforsk- 
ningen i  Adolphe  og  at  vise  til  hvilket  Resultat  den  fører.  Adolphe 
begynder,  som  alt  antydet,  med  det  Indtryk  af  Eleonore:  dette 
er  en  Erobring,  som  er  mig  værdig,  og  han  indbilder  sig  som 
kold  Iagttager  at  kunne  gøre  Studiet  af  Eleonores  Karakter  for 
i  Ro  og  Mag  at  lægge  sin  Slagplan;  men  snart  kommer  han, 
hvis  Modtagelighed  netop  er  ligesaa  stor  som  hans  Selvkærlighed, 
under  en  Trolddom,  der  helt  betager  ham  og  som  i  den  Grad 
forøger  hans  naturlige  Undselighed,  at  han  umuligt  kan  faa 
Mod  til  den  Elskovserklæring,  som  han  har  lovet  sin  Forfænge- 
lighed hurtigt  nt  faa  gjort.  Han  skriver,  men  Eleonore  af- 
viser og  flyr  ham.  Denne  hendes  Modstand  og  Kulde  frem- 
kalder hos  ham  en  Underkastelse  og  en  Ømhed,  der  snart  gaar 
over  til  en  Art  Dyrkelse.  Saaledes  var  Eleonore  aldrig  bleven 
elsket,  thi  hvormegen  sand  Hengivenhed  hendes  Beskytter  end 
havde  vist  hende,  var  der  dog  en  Afskygning  af  Overlegenhed  i 
hans  Væsen  overfor  hende.  Han  kunde  have  indgaaet  en  hæder- 
ligere Forbindelse  end  denne.  Han  sagde  det  vel  ikke;  men 
det,  der  ikke  siges,  har  Gyldighed  ligefuldt.  Derfor  er  det  Ære- 
frygten hos  Adolphe,  som  fra  først  af  fortryller  Eleonore.  Hun 
hengiver  sig,  og  han  bliver  som  svimmel  af  Henrykkelse  og 
Lykke.  Det  første  Skaar  i  Henrykkelsen  gøres  derved,  at  Eleonore, 
da  Greven  har  forladt  Byen  paa  nogen  Tid,  ikke  mere  kan  afse 
Adolphe,  end  ikke  nogle  Timer.  Vil  han  forlade  hende,  søger 
hun  at  holde  ham  tilbage;  gaar  han,  spørger  hun,  naar  han 
kommer  igen.  Først  føler  han  sig  smigret  og  lykkelig  ved  en 
saa  grænseløs  Hengivenhed;  men  snart  er  hans  Tid  saaledes  op- 
tagen, at  han  ikke  har  en  Time,  hvorover  han  er  Herre.  Han 
maa  afslaa  ethvert  selskabeligt  Forslag,  der  gøres  ham,  afbryde 
alle  sine  Bekendtskaber.  Han  føler  vel  ikke  dette  som  et  Tab, 
men   han  vilde   have  foretrukket  ikke  at  skulle  indflnde  sig  paa 
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Klokkeslet  og  at  kunne  komme  efter  Tid  og  Lyst.  Hun,  som 
før  var  et  Maal,  er  nu  bleven  et  Baand. 

Hvor  er  I  henne,  alle  I  skønne  Romaner,  i  hvilke  Elskeren 
aldrig  havde  Andet  at  bestille  end  at  elske,  i  hvilke  han  elskede 
fra  Morgen  til  Aften,  stod  op  om  Morgenen  for  at  elske,  elskede 
hele  Dagen  og  tilbragte  en  søvnløs  Nat  af  Kærlighed!  Det  er 
et  kraftigt  og  virkelighedstro  Træk  i  Adolphe^  at  Elskeren  føler 
Tabel  af  sin  Tid  som  et  Tab. 

Og  det  n3rlter  ikke,  at  han  tilerobrer  sig  sin  Tid,  naar  han 
dog  taber  sin  Sindsro  igennem  Deltagelsen;  thi  udebliver  .han 
engang  imellem,  berøver  Tanken  om  hendes  Sorg  derover  ham 
al  den  Tid,  han  vinder,  medens  han  tillige  dunkelt  føler  sig  op- 
irret ved  i  den  Grad  at  være  undergiven  et  andet  Menneskes 
Herredømme.  Kommer  han  saa  til  hende,  ilde  tilmode  over  at 
være  kommen  meget  hurtigere  igen,  end  det  var  klogt  af  Hensyn 
til  hendes  Rygte  og  hans  eget  Arbejde,  finder  han  hende  ulykke- 
lig over  at  han  er  udebleven  altfor  længe.  Han  har  lidt  to  Timer 
under  Forestillingen  om .  hendes  Venten,  han  maa  nu  lide  to 
andre  Timer,  før  han  kan  stille  hende  tilfreds.  Alligevel  føler 
han  sig  ret  lykkelig,  vil  gerne  finde  det  sødt  at  blive  elsket 
saaledes,  men  trøster  sig  dog  egenlig  ubevidst  med,  at  Uensartet- 
heden af  deres  Stilling  tidligt  eller  sent  maa  gøre  Ende  paa 
Forholdet. 

Først  lider  han  nu  under  ikke  at  kunne  være  ærlig;  thi 
Greven  kommer  tilbage  og  han  er  nødt  til  at  bedrage  ham.  Saa 
lider  han  den  Kval  at  se  Eleonore  opofre  Alting  for  hans  Skyld 
og  paa  én  Gang  opgive  sit  Hjem  og  sin  Formue.  Og  denne  Kval 
er  dobbelt,  dels  egenkærlig,  thi  han  græmmer  sig  over  at  se  sin 
Frihed  lammet  ved  det  Offer,  hun  er  lykkelig  ved  at  bringe 
ham,  dels  medfølende,  thi  han  ser  Samfundet  kaste  sig  over 
hendes  Rygte  med  et  hyæneagtigt  Raseri.  Alt  hvad  hun  ved  Aars 
ulastelige  Opførsel  har  vundet,  taber  hun  paa  én  Dag.  Hendes 
Stolthed  vaander  sig,  og  hans  Hengivenhed  bliver  til  Pligt.  Der 
er  fra  nu  af  imellem  dem  en  hemmelig  Lidelse,  som  de  ikke 
betror  hinanden. 

Adolphes  Karakter  begynder  at  fordærves.  Paa  samme  Tid 
som  han  duellerer  med  En,  der  har  omtalt  Eleonora  ilde, 
skader  han  selv  ufrivilligt  hendes  Rygte;  thi  han  søger  en  Art 
Trøst  for  den  Afhængighed,  i  hvilken  han  lever,  ved  alle  Vegne 
at   spotte   over  Kvinderne   og   over   de  Mænd,    som   staar   under 
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Tøflen,  og  disse  Ytringer  fortolkes.  Han,  som  ikke  kan  modstaa 
en  Taare,  sætter  en  Ære  i  overalt  at  tale  med  Haardhed  og 
Foragt  om  Kvinderne. 

Andre  har  lidt  den  Ulykke  at  elske  uden  at  elskes  igen; 
han  lider  den  modsatte,  at  elskes  uden  længere  at  elske.  Saa- 
meget  han  bestræber  sig  for  at  vise  ret  megen  Glæde  hver  Gang 
han  ser  Eleonore,  gennemskuer  hun  ham  dog,  og  det  kommer 
til  en  af  disse  frygtelige  Scener,  af  hvilke  Fru  de  Staél  beredte 
Constant  saa  mange,  i  hvUken  Eleonores  stormfulde  Sjæl  giver 
sig  Luft  med  en  Bitterhed,  som  ligner  Hadets.  Men  Omgivelserne 
stræber  at  fjerne  Eleonore.  Adolphes  Fader  vil  ikke,  at  hans 
Søn  skal  spilde  sin  Ungdom  paa  dette  Forhold,  og  en  simpel 
Ridderlighedsfølelse  bringer  da  Adolphe  til  at  flygte  med  hende. 
De  tilbringer  nogen  Tid  i  en  blid  Sindstilstand,  som  ligner  Kær- 
lighed. Eleonore  bringer  nye  Ofre,  som  det  er  Adolphe  en  Pine 
at  modtage.  Snart  lider  hun  under  det,  ikke  at  blive  elsket,  som 
Adolphe  under  det,  ikke  at  elske,  snart  beruser  hun  sig  saaledes 
i  sin  Kærlighed,  at  hun  ser  den  dobbelt  og  antager  den  for  gen- 
sidig. De  lever  begge  som  i  en  Slags  Erindring  om  deres  for- 
dums Lykke,  der  er  stærk  nok  til,  at  Adskillelsen  kan  synes  dem 
smertelig,  ja  utænkelig,  men  for  svag  til  at  Samlivet  kan  være 
dem  til  nogen  Glæde.  De  ømme,  men  dog  matte  Ord,  med 
hvilke  Adolphe  nu  bevidner  Eleonore  sin  Kærlighed,  ligner  de  . 
blege  farveløse  Blade,  som  endnu  kan  skyde  frem  paa  Grenene 
af  et  rodhugget  Træ. 

Saaledes  gør  han  ikke  engang  Den  lykkelig,  der  gør  ham 
saa  ulykkelig.  Hver  Gang  hun  tror  at  have  vundet  nye  Rettig- 
heder, føler  han  sig  lagt  i  nye  Lænker.  Hendes  Lidenskabelighed 
gør  deres  Samliv  til  et  stadigt  Uvejr.  I  en  Biografi  af  Constant 
staar  disse  Ord:  «Det  Aar  havde  Constant  det  godt.  Fru  de  Staél 
var  i  Rusland.* 

Eleonore  arver  sin  Fader  og  trænger  ikke  mere  til  Adolphes 
Beskyttelse.  Verden  mistænker  ham  nu  endog  for  at  drage  For- 
del af  deres  Venskab,  og  man  hader  ham,  fordi  han  forspilder 
hendes  Rygte  ved  altid  at  ses  i  hendes  Nærhed,  medens  han 
selvfølgelig  ikke  kan  forklare,  at  det  er  hende,  som  ikke  kan 
leve  uden  ham. 

Hans  Liv  løber  bort  mellem  hans  Fingre;  han  holder  ingen 
af  de  Løfter,  hans  Ungdom  har  givet;  thi  som  det  alle  Vegne 
fra  siges  til  ham,  mellem  ham  og  en  Fremtid  i  hvilkensomhelst 
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RetQing  er  der  en  uoverstigelig  Skranke,  og  denne  Skranke  er 
Eleonore.  Han  beslutter  da  at  bryde;  men  selv  denne  Beslut- 
ning vender  sig  imod  ham,  thi  fra  det  Øjeblik  af,  da  han  har 
fældet  den  Dødsdom  over  hende,  hvis  Udførelse  han  er  for  svag 
til  ikke  at  opsætte,  fra  dette  Øjeblik  af  taber  al  Bitterhed  sig  i 
hans  Sjæl  og  han  nærer  Følelser  saa  blide  overfor  hende,  at 
hun  misforstaar  og  tror  sig  frelst. 

I  en  sidste  Kraftanstrengelse  søger  hun  at  vinde  ham  ved 
al  vække  hans  Skinsyge;  men  Alt  er  nu  forgæves,  fra  alle  Sider 
trænger  Omgivelserne  paa  og  forestiller  Adolphe  Bruddet  som 
den  naturligste  Sag  af  Verden,  som  en  Pligt  mod  hans  Fader, 
mod  hans  Fremtid,  ja  mod  den  ulykkelige  Skabning,  til  hvem 
han  er  kædet  og  hvem  han  opriver.  Man  spiller  Eleonore  et 
Brev  i  Hænde,  gennem  hvilket  hun  erfarer  Adolphes  Hensigter. 
Hun  faar  en  dræbende  Feber  og  dør,  men  bevarer  sin  Kærlighed 
til  den  Elskede  lige  indtil  sit  sidste  Aandedræt. 

Fra  det  Øjeblik  af,  da  Adolphe  har  sin  Frihed,  føler  han 
den  som  lutter  Tomhed ;  han  véd  ikke  mere,  hvad  han  skal  gøre 
med  den,  længes  tilbage  efter  sine  Baand. 

Constant  har  udtrykt  Bogens  Moral  saaledes:  «Den  mest 
lidenskabelige  Følelse  kan  ikke  kæmpe  mod  Tingenes  Orden; 
Samfundet  er  altfor  stærkt.  Det  gør  den  Kærlighed,  som  det 
ikke  har  godkendt  og  stemplet,  allfor  bitter.  Ve  derfor  den 
Kvinde,  der  søger  sin  Støtte  i  en  Følelse,  som  Alt  forener  sig 
om  at  forgifte  og  mod  hvilken  Samfundet,  naar  det  ikke  er  nødt 
til  at  agte  den  som  retsgyldig,  væbner  sig  med  Alt,  hvad  der 
er  slettest  i  Menneskets  Hjerte  for  at  nedslaa  alt  det,  som  er 
godt.> 


VIII 

Byron  siger  i  et  af  sine  Breve  om  Adolphe:  « Bogen  inde- 
holder mørke  Sandheder,  men  efter  min  Mening  er  den  et  altfor 
sørgeligt  Værk  til  at  den  nogensinde  kan  blive  almenyndet.  Jeg 
læste  den  første  Gang  i  Schweiz  paa  Opfordring  af  Fru  de  Staél.» 
Hun  selv  siger  etsteds  om  denne  Bog:  <Jeg  tror  ikke  paa,  at 
alle  Mænd  skulde  være  Adolphe,  men  kun  de  forfængelige  Mænd.> 
Saa  simpel  denne  Udtalelse  er,   føler  man  dog  en  Kvindes  Nød- 
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værge   deri;   thi  Adolphe  havde   ramt  Neckers  Datter  personligt, 
blottet  hendes  dybeste  Hjertesaar. 

Anne  Marie  Germaine  Necker  fødtes  1766  i  Paris.  Hendes 
Fader,  den  store  Genfer-Finansmand  blev  som  bekendt  kort  før 
Revolutionens  Udbrud  Frankrigs  Førsteminister,  og  hans  Navn 
var  dengang  det  frisindede  Frankrigs  Løsen.  Hendes  Moder  var 
et  meget  begavet,  men  stivt  og  tvungent  Pligtmenneske,  der 
mente  at  Opdragelse  betød  alt,  Naturen  lidet  og  som  lagde  en 
pedantisk  Vægt  paa  Smaating,  da  der  i  moralsk  Henseende  ikke 
gaves  noget  Smaat.  Selvfølgelig  var  Rousseaus  Opdragelsesmaade 
denne  Dame  i  høj  Grad  imod,  og  Følgen  blev,  at  Rousseau  med 
sin  Tro  paa  Naturen  og  paa  de  medfødte  Dyder  blev  den  unge 
Datters  Ideal.  Hun  voksede  op  som  et  muntert,  frimodigt  Barn, 
der  snart  udviklede  sig  til  en  livlig,  aandfuld  Brunette,  hvis  sorte 
Øjne  glimrede  af  Vid  og  straalede  af  Hjertensgodhed.  Medens 
Moderen  priste  Fornuften  og  Selvbetragtningen,  førtes  Datteren, 
som  led  under  det  bestandige  Opsyn  i  Hjemmet  og  som  ved  sine 
rige  Evner  vakte  Moderens  Skinsyge,  til  at  elske  alle  de  Egen- 
skaber og  Dyder,  som  uden  kunstig  Pleje  udspringer  fra  selve 
Naturens  Sundhed  og  Rigdom.  Allerede  som  Barn  var  hun  i 
sin  Faders  Hus  omringet  af  Datidens  berømteste  Mænd,  hvem 
hendes  hurtige  Svar  og  overraskende  Indfald  morede  og  tiltrak. 
Det  sjælfulde  og  livfulde  Underbarn  blev  Faderens  Stolthed,  og  . 
hun  gengældte  hans  Ømhed  med  en  Kærlighed  og  Beundring 
uden  Grænser,  der  fulgte  hende  hele  hendes  Liv  igennem  og  som 
spores  i  næsten  alle  hendes  Skrifter. 

Fra  Femtenaarsalderen  af  skrev  hun  Afhandlinger,  Noveller, 
Tragedier,  hvoriblandt  en  med  Titlen  Montmorency,  som  ved 
Valget  af  sit  Æmne  røber  Tidspunktet,  da  hun  begyndte  at  føle 
sig  tiltrukken  til  den  unge  Vicomte  Mathieu  de  Montmorency, 
der  med  Ære  havde  kæny^et  i  den  nordamerikanske  Frihedskrig 
og  paa  hvis  Haand  hun  nødtvungen  maatle  give  Afkald,  da  For- 
ældrene var  imod  hendes  Ægteskab  med  en  Katolik.  Et  trofast 
Venskab  forenede  dem  imidlertid  Livet  igennem.  Efter  Moderens 
Ønske  blev  Germaine  Necker  i  Aaret  1786  gift  med  den  svenske 
Gesandt  i  Paris,  Baron  Erik  Magnus  Staél-Holstein,  en  Yndling 
af  Guistav  den  tredje,  hvem  Kongen  for  at  hjælpe  ham  til  et  saa 
rigt  og  anset  Parti  sikrede  Gesandtskabsposten  i  Paris  for  en 
lang  Aarrække  og  som  paa  sin  Side  afgav  Svigerforældrene  det 
Løfte    aldrig    at   ville    føre    sin    Hustru   til   Sverig    imod    hendes 
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Ønske.  Han  synes  at  have  været  en  at  Datidens  almindelige 
nordiske  Adelsmænd,  yderst  enfoldig,  halvdannet  med  gode  Ma- 
nerer, ødsel  og  spillesyg.  Han  sympatiserede  mærkværdigt  nok 
med  Revolutionen.  Man  sagde  om  ham,  at  han  aldrig  vilde 
have  opfundet  Tillavningen  af  en  Ret  Kartofler,  endsige  Krudtet. 
Han  var  dobbelt  saa  gammel  som  sin  Brud. 

Umiddelbart  før  Revolutionens  Udbrud  udgav  Fru  de  Staél 
sin  første  Bog  Breve  om  Rousseaus  Skrifter,  der  er  en  Lovtale 
og  et  Forsvar.  I  Slutningen  af  det  tredje  Brev  søger  hun  at 
sammenflette  Rousseaus  Hæder  med  sin  Faders,  der  lige  da  var 
sat  i  Spidsen  for  Frankrigs  Regering;  i  Slutningen  af  det  Qerde 
Brev  hilser  hun  med  ungdommelig  Varme  Indkaldelsen  af  Stæn- 
derne og  udtaler  det  Haab,  at  det  vil  lykkes  den  store  franske 
Nation  ad  den  rolige  Oplysnings,  ad  Fornuftens  og  Fredens  Vej 
at  opnaa  de  Goder,  som  andre  Folkeslag  kun  har  erhvervet 
gennem  Strømme  af  Blod.  Hun  anraaber  Folket  om  at  sætte 
sin  Ære  i  ikke  at  overskride  det  Maal,  som  Alle  er  enige  om 
at  man  maa  naa,  og  hun  slutter  i  en  Henvendelse  til  Rousseau 
med  en  Klage  over,  at  han  ikke  oplevede  det  ærefrygtindgydende 
Skuespil  som  forestaar,  ikke  levede  længe  nok  til  med  Raad  og 
Daad  at  opmuntre  Necker  «der  fortjente  at  have  en  Dommer,  en 
Beundrer,  en  Medborger  som  ham>. 

Revolutionen  brød  ud,  den  lod  sig  ikke  stanse  paa  Vejen 
ved  hendes  Forhaabningers  og  Ønskers  Grænse:  en  Forfatning 
efter  engelsk  Mønster.  Snart  var  Necker  fordrevet;  men  hans 
Datter  blev  i  Paris  og  frelste  under  Rædselsherredømmet.  be- 
skyttet af  sin  Mands  Stilling,  mangt  et  uskyldigt  Offer.  Ved  Hjælp 
af  den  dristige  Tysker  Justus  Erich  BoUmann  reddede  hun  sin 
daværende  Elsker,  der  var  i  Livsfare.  Det  var  Narbonne,  den  tid- 
ligere Krigsminister,  som  Bollmann  i  September  1792  førte  uskadt 
til  London*).  Hun  lagde  endog  samtidigt  en  Plan  til  den  konge- 
lige Families  Flugt.  De  Ledendes  Had  vendte  sig  imod  hende. 
Med  Nød  og  neppe  undslap  hun  den  hævnlystne  Folkemængde. 
Ledsaget  af  sin  Ven  Montmorency,  der  forfulgtes  som  Aristokrat 
og  havde  forklædt  sig  som  hendes  Lakaj,  flygtede  hun  til  Coppet. 
Derefter  rejste  hun  til  England  og  udgav  der  sit  Forsvarsskrift 
for  Marie-Antoinette,  hvem  hun  ikke  kendte  personligt,  men  hvis 
Skæbne   rørte  hende   dybt;   det  fulgtes  kort  efter  af  hendes  ved 


•)  Friedrich  Kapp:    Justus  Erich  BoUmann. 
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Tidsforholdene  naturligt  fremkaldte  Skrift  Om  Lidenskabernes 
Indflydelse  paa  de  Enkeltes  og  Folkenes  Lykke.  Dette  Skrift  er 
ren  Deklamation  og  røber  kun  paa  det  erotiske  Omraade  nogen 
Livserfaring  og  kun  hvor  Forfatterinden  taler  om  Revolutionen 
nogen  politisk  Indsigt.  Hvad  hun  siger  om  Ærgerrigheden  klinger 
ganske  uvirkeligt  og  hult.  Uden  at  være  udtrykkelig  forvist  af 
Direktoriet  var  Fru  de  Staél  stillet  under  Politiets  Opsyn,  var 
stadigt  udspioneret,  og  vilde,  hvis  hun  uden  Tilladelse  var  gaaet 
over  den  franske  Grænse  være  bleven  arresteret. 

Først  da  Sverig  havde  anerkendt  den  franske  Republik, 
vendte  hun  tilbage  til  Paris  og  udfoldede  en  politisk  Virksomhed, 
hvis  Formaal  var  en  parlamentarisk  Forfatning  og  Fred  med 
Europa.  Det  var  ved  hendes  Indflydelse,  at  Talleyrand  blev 
Udenrigsminister.  Hendes  Hjem  var  Midtpunktet  for  det  »mode- 
rate* Parti,  desuden  et  politisk  Samlingssted  af  første  Rang,  og 
her  var  det,  at  Benjamin  Constant  snart  blev  Hovedpersonen 
saavel  i  de  politiske  Planer,  der  lagdes,  som  i  Husets  Hersker- 
indes Gunst. 

Da  Bonaparte  i  Slutningen  af  1797  kom  tilbage  til  Paris 
som  Sejerherre  i  det  italienske  Felttog,  gjorde  han  et  overmæg- 
tigt Indtryk  paa  Fru  de  Staél.  Hun  søgte  overalt  at  komme  i 
hans  Nærhed,  følte  sig  i  lige  Grad  tiltrukket  og  overvældet  af 
ham.  Saa  tidt  hun  søgte  at  interessere  ham,  følte  hun  sig  slagen 
med  Stumhed  overfor  ham  —  hun,  den  ustanseligt  talende  — 
og  fornam  med  Smerte  hans  Utilgængelighed.  Uden  Tvivl  har 
hun  en  kort  Tid  havt  den  Drøm  at  blive  denne  Cæsars  side- 
ordnede Veninde,  Det  var  med  Sorg,  at  hun  maatte  lade  Tanken 
flyve.  Fra  nu  af  kastede  hun  sig  ind  i  Oppositionen  imod  hans 
Magt,  dog  endnu  ikke  uden  en  Art  Koketteri  med  hans  Person. 
Først  da  hun  helt  blev  afvist,  slog  hendes  Følelse  over  i  rent 
Had.  I  det  Værk,  hun  nu  udgav,  flndes  saavel  satiriske  Hen- 
tydninger til  Bonapartes  Regering  som  smigrende  Hentydninger 
til  ham  selv  i  ikke  ringe  Maal.  Samtidigt  udtalte  hun  til  hvem 
der  vilde  høre  det  Ønsket  om,  at  han,  altsaa  hendes  Fædrelands 
Hær  under  ham,  maatte  lide  Nederlag  for  at  derigennem  hans 
Tyranni  kunde  blive  hæmmet. 

I  Aaret  1800  udgav  hun  da  sit  første  større  Arbejde,  Lite- 
raturen,  betragtet  i  dens  Forhold  til  Samfundsordenen,  et  Værk, 
som  efter  Hovedmassen  af  sit  Indhold  maa  henføres  til  den 
store  Gruppe    af  Skrifter,    der  i   alle    Europas   Hovedlande   lige 
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siden  Renæssancens  Tid  behandlede  det  Spørgsmaal  om  den  an- 
tike  eller  moderne  Literatur  stod  højest.  Det  er  samme  Pro- 
blem, der  meget  kort  efter  dukkede  op  i  Chateaubriands  Bog 
om  Kristendommens  Åand.  Fru  de  Staél  erklærer  sig  ligesom 
senere  Chateaubriand  for  de  moderne  Literaturer.  Men  Aarsagen 
er  forskellig:  han  udleder  deres  Fortrin  fremfor  den  antike  af 
den  Omstændighed,  at  de  behandler  kristelige  Æmner,  som  Old- 
tidens Forfattere  Intet  kendte  til;  hun  støtter  de  nyere  Litera- 
turers  Overlegenhed  paa  den  fremskridende  Civilisation.  Hun 
tror  paa  Menneskehedens  Evne  til  Forbedring,  paa  Samfundsind- 
retningernes langsomme  Fuldkommengørelse,  og  hun  bygger  her- 
paa  Forvisningen  om,  at  Literaturerne  vil  komme  til  at  indeholde 
en  stedse  større  Skat  af  Erfaring  og  Indsigt.  Om  en  grundig 
og  planfølgende  Literaturpsykologi  er  der  paa  dette  Udviklings- 
trin ikke  Tale  hos  hende;  hun  undtager  f.  Eks.  uden  videre 
Indbildningskraften  fra  de  Evner,  der  kan  udvikles,  fordi  hun 
trods  alt  sit  Sværmeri  for  Ossian  ikke  vil  negte,  at  Homer  inde- 
holder en  langt  rigere  Poesi  end  han.  Men  Bogens  Fortjeneste 
beror  heller  ikke  paa  hvad  den  godtgør,  men  paa  hvad  den 
kæmper  for  og  varsler  om.  Nødvendigheden  af  en  ny  Digtning, 
en  ny  Fornuftvidenskab  og  en  ny  Religion.  Hun  henleder  Op- 
mærksomheden paa  de  nordiske  Literaturer,  den  engelske,  den 
tyske,  de  islandske  Sagaer  og  de  gamle  skandinaviske  Heltedigte. 
Ossian  er  hende  dog  Hovedtypen  paa  det  poetisk  Storladne  i 
den  nordiske  Digtning.  Hun  elsker  dens  Alvor  og  Tungsind; 
thi,  siger  hun,  «den  melankolske  Poesi  er  den  Poesi  som  mest 
stemmer  med  Filosoflen. »•)  Hvad  særligt  Tyskerne  angaar, 
skriver  hun:  «Den  betydeligste  Bog,  de  Tyske  besidder,  og  den 
eneste,  de  kan  stille  op  imod  de  andre  Sprogs  Mesterværker, 
det  er  Werther,  Da  man  kalder  den  en  Roman,  véd  mange 
Mennesker  ikke,  at  den  er  et  helt  Værk  ....  Man  har  villet 
bebrejde  Werthers  Forfatter,  at  han  har  ladet  Helten  lide  andre 
Kvaler  end  dem,  der  følger  af  hans  Kærlighed,  at  han  har  ladet 
ham  føle  en  saa  levende  Smerte  over  en  Ydmygelse  og  en  saa 
dyb  Harme  over  Stands-Uligheden,  der  foraarsager  denne  Yd- 
mygelse; men  det  er  efter  min  Mening  et  af  de  genialeste  Træk 
i  dette  Værk.* 

Hendes  egenlige  Grundtanke  i  Bogen  er  den,  at  fri  Samfunds- 

*♦)  De  la  litérature  257.     Paris  1820. 
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forhold  nødvendigvis  maa  føre  til  literære  Nydannelser  og  at 
det  vilde  være  en  Urimelighed,  om  det  Samfund,  i  hvilket  den 
politiske  Frihed  var  erobret,  hun  skulde  eje  en  af  Regler  lænke- 
bunden Literatur.  «Gid  vi  kunde  finde,  udraaber  hun  i  sin 
Ungdoms  Hede,  et  filosofisk  System,  en  Begejstring  for  det  Gode, 
en  kraftig  og  retfærdig  Lovgivnings  der  for  os  kunde  være  hvad 
den  kristelige  Religion  har  været  for  Fortiden!* 

Skinsyg  paa  hendes  begyndende  Berømmelse,  agtpaagivende 
som  Troens  Ridder,  var  Chateaubriand  straks  paa  Spil  og  an- 
meldte hendes  Bog.  De  andre  Kritikere  havde  spottet  hendes 
Sværmeri  for  alt  Sørgmodigt  og  blandt  andet  forsøgt  at  slaa 
hende  med  Grækerne,  som  jo  ikke  var  tungsindige.  Chateau- 
briand benyttede  Lejligheden  til  at  slaa  et  Slag  for  aabenbaret 
Religion.  «Fru  de  Staél,  siger  han,  tilskriver  Filosofien  hvad  jeg 
tilskriver  Religionen.*  Og  henvendende  sig  til  hende  fortsætter 
han:  « Deres  Talent  er  kun  halvt  udviklet,  Filosofien  kvæler  det. 
De  synes  ikke  at  være  lykkelig;  men  hvorledes  skulde  Filosofien 
kunne  raade  Bod  paa  Sørgmodigheden  i  Deres  Sjæl?  kan  man 
frugtbargøre  en  Ørken  med  en  anden  Ørken?*  Og  han  udtømmer 
sig  i  Floskler. 

Paa  dette  Tidspunkt  blev  den  Modstand  mod  Bonaparte,  der 
for  anden  Gang  skulde  gøre  hende  landflygtig  og  det  for  mere 
end  et  Aarti,  den  ledende  Tanke  i  hendes  Liv.  Hun  havde  jo 
efter  det  italienske  Felttog  troet  i  ham  at  se  Frihedens  Beskytter, 
havde  tilskrevet  ham  begejstrede  Breve  og  bevæget  ham  til  at 
udslette  hendes  Faders  Navn  af  Emigrantlisten.  Men  i  ham  som 
Førstekohsul  saa  hun  kun  «en  Robespierre  tilhest*,  og  med  Rette 
klagede  Bonaparte  over,  at  hun  ophidsede  Hovederne  imod  ham. 

Hendes  tidligere  Begejstring  var  nu  blevet  et  lidenskabeligt 
Had.  Fra  sin  Dagligstue  indlod  hun  sig  paa  en  formelig  Krig 
imod  ham.  Hans  Omgivelser,  hans  Person,  hans  Optræden  var 
den  stadige  Genstand  for  hendes  og  Constants  Satire.  Hun  var 
uudtømmehg  i  sine  Spottegloser  over  ham,  over  hans  lille  Krop 
og  store  Hoved,  hans  Hovmod  og  Kejtethed;  han  var  den  adels- 
gale  Borger  paa  Tronen,  altid  opirret  over  Kvindernes  Salonvid^ 
ude  af  Stand  til  at  udtrykke  sig  sammenhængende,  kun  veltalende^ 
naar  han  sagde  Ukvemsord.  Hans  Geni  var  blot  Charlatanen. 
Han  var  ikke  engang  en  Krigshelt;  thi  ved  Marengo  havde  han 
tabt  Hovedet  og  ikke  selv  fundet  nogen  Udvej,  før  Desaix  ind- 
traf  paa  Valpladsen.    Der   var   i   ham    noget   til  Grund   liggende 
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Simpelt,  som  selv  hans  kæmpemæssige  Indbildningskraft  ikke 
altid  kunde  skjule. 

Hun  indlod  sig  paa  alle  Slags  Kabaler  med  de  Generaler^ 
der  var  Bonaparte  Qendske  enten  af  principielle  Grunde  som 
Moreau  eller  af  pur  Misundelse  som  Bernadotte.  Ja  saa  vidt 
gik  hun  i  sit  Had,  at  hun  var  ude  af  sig  selv  af  Forbitrelse, 
da  hun  erfor  Englands  Ydmygelse  ved  Freden  i  Amiens,  og  und- 
gik Paris  for  ikke  at  overvære  Festlighederne  i  Anledning  af 
denne  Fred. 

De  fremmede  Diplomater  tilbragte  efter  hendes  egne  Ord 
«deres  Liv  hos  hende*,  hun  samtalede  daglig  med  en  Mængde 
indflydelsesrige  Personer;  thi  Samtale  var  den  højeste  Nydelse, 
hun  kendte,  og  Bonaparte  skal  have  sagt,  at  Enhver,  efter  at  have 
talt  med  hende,  holdt  mindre  af  ham.  Han  lod  hende  spørge, 
hvad  hun  egenlig  vilde,  om  hun  var  tilfreds,  naar  han  udleverede 
hende  de  to  Millioner,  Necker  havde  givet  Statskassen  i  For- 
varing og  som  med  Urette  holdtes  tilbage;  hun  svarede  kun,  at 
det  kom  lidet  an  paa  hvad  hun  vilde,  men  paa  hvad  hun  tænkte. 
Fra  det  Øjeblik  af,  da  Benjamin  Constant  første  Gang  i  Tribu- 
natet havde  talt  mod  et  Forslag  af  Bonaparte,  blev  hendes  Hus 
i  Paris  tomt  og  alle  Indbydelser  besvarede  med  Afslag.  Endelig 
blev  hun  efter  at  hendes  Fader  havde  udgivet  Bogen  Les  derniéres 
vues  de  politiqiie  et  de  flnances  forvist  fra  Paris  ved  udtrykkelig 
Befaling  fra  den  første  Konsul. 

Intet  Slag  kunde  ramme  hende  haardere  end  dette.  Hun 
sammenligner  selv  denne  Dom  med  en  Dødsdom;  hun,  som  kun 
levede  i  Hovedstaden,  som  saa  daarligt  kunde  undvære  sine 
Venner,  lærerig  Samtale,  Deltagelse  i  de  store  Begivenheder,  led 
under  Løsrivelsen  fra  Fædreland  og  Hjemstavn.  »Hvert  Skridt, 
Posthestene  gjorde,  smertede  mig,  og  naar  Postillonerne  spurgte 
mig,  om  de  ikke  havde  kørt  rask,  kunde  jeg  ikke  lade  være 
med  at  sukke  over  den  sørgelige  Tjeneste,  de  havde  vist  mig.»*) 
Benjamin  Constant  ledsagede  hende  paa  Vejen;  men  da  hun 
modtog  Efterretningen  om  sin  Mands  Sygdom,  rejste  hun  til  ham 
og  plejede  ham  til  hans  Død. 

I  1803,  Aaret  efter,  udgav  hun  Delphine,  en  Fortælling  i  fem 
Dele  og  i  Brevform  efter  La  nouvelle  Héloise's  Mønster.  Man 
kan  uden  Vanskelighed  paavise  de  Indtryk  og  Minder  fra  hendes 


♦)  Dix  années  d'exil.     1820.     S.  84. 
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eget  Liv,  der  ligger  til  Grund  for  denne  Roman.  Bogen  behandler 
en  Kvindes  pligtstrenge  Forsagen  af  et  lykkeligt  Ægteskab  — 
Erindringen  om  Forfatterindens  ungdommelige  Afkald  paa  Mont- 
morency's  Haand,  afgav  her  en  Virkeligheds-Baggrund.  Men 
Bogens  egenlige  Indhold  er  dog  den  elskende  Kvindes  Kamp 
mod  Samfundet  for  sin  Lykke  og  Samfundsdommens  raa  Tilintet- 
gørelse af  den  Enkeltes  Fred  —  og  det  var  de  friske  Indtryk 
fra  Forfatterindens  sidste  Leveaar,  hendes  Forhold  til  sin  Mand 
og  til  Benjamin  Constant,  som  her  gav  Bogen  dens  Holdning. 
Skilsmissen  fra  Baron  Staél-Holstein  havde  skadet  hendes  An- 
seelse, Forholdet  til  Constant  var  næsten  en  offenlig  Begivenhed 
og  han  var  utvivlsomt  Fader  til  hendes  i  Aaret  1797  fødte  Datter 
Albertine,  den  senere  Hertuginde  af  Broglie.  Fru  de  Staél  tviv- 
lede sikkert,  da  hun  skrev  Delphine,  intet  Øjeblik  paa,  at  Con- 
stant agtede  at  lyse  denne  Datter  i  Kuld  og  Køn  ved  et  snarligt 
Ægteskab,  men  hvor  rig  og  højtstillet  hun  end  var  og  hvor 
meget  Hensyn  den  offenlige  Mening  end  tager  til  Rigdom  og 
den  dermed  følgende  Uafhængighed,  saa  følte  hun  dog  bittert 
baade  Klatferens  snigende  Forfølgelse  og  Farisæismens  velover- 
lagte  Attentater  paa  Rygtemord.  -^    pH 

Delphine  bærer  det  modløse  og  selvopgivende  Motto,  der 
røber  sin  Forfatterinde,  Fru  de  Staéls  Moder:  «En  Mand  bør 
forstaa  at  trodse  den  offenlige  Mening,  en  Kvinde  at  underordne 
sig  den>,  et  Motto,  til  hvilket  Bogens  Indhold  svarer,  men  som 
dens  Aand  og  selve  dens  Udgivelse  ligefuldt  modsiger.  Thi  den 
er  et  Indlæg  for  Berettigelsen  af  Skilsmisse  og  den  udkom  samme 
Aar  som  Napoleon  afsluttede  Konkordatet  med  Paven;  den  an- 
griber det  uopløselige  Ægteskab  og  de  kirkelige  Løfter  netop  i 
det  Øjeblik,  da  Lovene  om  Ægteskabet  skærpedes  og  da  Kirken 
genvandt  en  Del  af  sin  gamle  Magt. 

Bogen  svarer  til  sit  Motto,  forsaavidt  som  den  igennem  sin 
Heltindes  Skæbne  lærer,  at  den  Kvinde,  der  selv  efter  nok  saa 
ædelmodig  og  nok  saa  langvarig  en  Opofren  af  sit  eget  Vel,  og 
om  det  saa  blot  var  for  at  forhindre  sin  Elskedes  Undergang, 
kommer  udenfor  Samfundets  Rettesnor,  redningsløst  maa  gaa  til 
Grunde.  Den  modsiger  dette  Motto,  forsaavidt  som  den  skrigende 
Uretfærdighed  i  denne  Skæbne  taler  stærkere  end  nogen  De- 
klamation mod  det  Bestaaende  om  Samfundets  Ufuldkommenhed 
og  om  Urimeligheden  af  den  Magt  til  at  kue  og  ulykkeliggøre, 
som   Menneskenes   Kortsynethed  og  Umandighed   har  tildelt   for- 
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ældede  Indretninger,  under  hvis  Tryk  Delphine  knuses.  Hun 
skildres  straks  fra  Begyndelsen  af  som  et  højere  Væsen,  ren, 
hjertensgod,  livfuld  og  ved  selve  sin  Renhed  hævet  over  Sam- 
fundets farisæiske  Moral.  Ingen  Scene  maler  smukkere  Delphines 
Karakter  end  den,  hvor  en  ulykkelig,  ilde  omtalt  Kvinde  en  Aften 
træder  ind  i  Tuileries-Salen  og  alle  Damerne  øjeblikkeligt  rejser 
sig  fra  deres  Stole  for  at  gaa  over  paa  den  anden  Side,  saa  et 
stort  aabent  Rum  danner  sig  om  den  udpegede  Stakkel.  Del- 
phine alene  gaar  da  tvers  over  Gulvet  og  sætter  sig  ved  Siden 
af  den,  paa  hvem  alle  de  andre  Kvinder  kappedes  om  at  kaste 
den  første  Sten. 

Ved  en  Række  af  vel  sorte  Opspind  og  Rænker  lykkes  det 
en  af  Bogens  Hovedpersoner,  en  kvindelig  Talleyrand,  at  fjerne 
Delphine  fra  hendes  Elskede  og  at  forene  ham  med  et  Delphine 
stik  modsat  Væsen,  den  kolde  og  kirkefromme  Mathilde,  der 
ovenikøbet,  uden  at  Nogen  aner  det,  af  den  Forraadte  modtager 
den  uhyre  Medgift,  ved  Hjælp  af  hvilken  Ægteskabet  bringes  i 
Stand.  Da  Bedraget  opdages  og  alle  Rænkerne  ligger  aabne  for 
Synet,  er  Mathilde  og  Léonce  forenede  og  til  det  unaturligste 
Par.  Omkring  dette  Par  er  i  Bogen  nogle  andre  ligesaa  afskye- 
lige Ægteskaber  og  ligesaa  ulykkelige  Kærlighedshistorier  grup- 
perede for  at  fremhæve  Hovedtanken  tilstrækkelig  stærkt.  Henri 
de  Lebensei,  hvis  Skikkelse  er  et  forskønnet  Portræt  af  Constant, 
kan  ikke  forenes  med  sin  Elskede  før  efter  hendes  Skilsmisse  fra 
en  Mand,  med  hvem  hun  efter  sine  egne  Ord  ikke  kunde  leve 
uden  at  opgive  alt  Godt  og  Ædelmodigt  i  sit  Væsen,  og  Hr.  de 
Serbellane  staar  i  et  ligesaa  haabløst  Forhold  til  Therese  d'Ervins 
som  Delphine  til  Mathildes  Ægtemand. 

Som  et  saa  rent  og  opofrende  Væsen  er  Delphine  frem- 
stillet, at  Tanken  om  Muligheden  af  en  Forening  med  Léonce, 
der  nødvendigvis  vilde  gøre  Indgreb  i  hans  Hustrus  Lykke,  af 
hende  vises  tilbage  med  en  saadan  Styrke,  at  hun  aldrig  tillader 
ham  endog  blot  at  dvæle  ved  denne  Tanke.  Tvertimod  hun 
beroliger  ham;  hun  henviser  ham  til  en  dybere  Moral  og  Religion 
end  den,  hvori  han  som  Barn  af  det  nylig  bortgangne  18de  Aar- 
hundrede  lever:  *  Léonce,  jeg  troede  ikke  hos  dem  al  Onde  en 
saadan  Ligegyldighed  for  religiøse  Ideer.  Jeg  vover  at  gøre  Dem 
Bebrejdelser  derfor.  Deres  Moral  er  kun  grundet  paa  Æren; 
De  vilde  have  været  meget  lykkeligere,  om  De  havde  hyldet  de 
simple   og   sande  Grundsætninger,    som    underlægger  vore  Hånd- 
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linger  vor  Samvitlighed  og  befrir  os  fra  ethvert  andet  Aag.  De 
véd,  at  den  Opdragelse,  jeg  har  modtaget,  langt  fra  at  trælbinde 
min  Aand,  snarere  har  gjort  den  altfor  uafhængig.  Det  er  muligt, 
at  endog  overtroiske  Forestillinger  passer  bedre  for  Kvindernes 
Bestemmelse  end  Aandsfrihed;  vi  svage  og  vaklende  Væsener 
trænger  i  alle  Retninger  til  Støtte,  og  Kærligheden  er  en  Slags 
Lettroenhed,  der  maaske  er  tilbøjelig  til  at  forene  sig  med  alle 
de  andre  Arter  af  Lettroenhed  og  Overtro;  men  den  ædle  Be- 
skytter af  min  Ungdom  havde  Agtelse  nok  for  min  Karakter  til 
at  ville  udvikle  min  Fornuft,  og  aldrig  har  han  forlangt  af  mig, 
at  jeg  skulde  antage  nogen  Mening  uprøvet.  Jeg  kan  da  tale 
med  Dem  om  den  Religion,  jeg  elsker,  som  om  ethvert  andet 
Æmne,  mit  Hjerte  og  min  Forstand  frit  har  prøvet,  og  De  kan 
ikke  tilskrive  det,  jeg  vil  sige  Dem,  paabudne  Vaner  eller  Barn- 
dommens uovervejede  Indtryk  .  .  .  Sæt  Dem  da  ikke,  Léonce, 
imod  den  Trøst,  som  den  naturlige  Religion  skænker  os.>  Man 
hører  Efterklangen  af  Rousseau,  Reaktionen  mod  Voltaire  i  denne 
Præken,  som  Neckers  Datter  lægger  sit  andet  Jeg  i  Munden. 

Men  Handlingen  udvikler  sig,  og  snart  lader  den  unaturlige 
Forbindelse  sig  ikke  mere  opretholde,  den  unaturlige  Ulykke  sig 
ikke  mere  udholde.  Henri  de  Lebensei  skriver  det  Brev  for  at 
tilraade  Skilsmisse,  der  blev  Romanens  Ulykke  og  der  som  en 
Brandfakkel  faldt  ned  i  den  kirkelige  Lejr.  Han  siger  til  Delphine: 
«Den,  som  De  elsker,  er  Dem  bestandig  værdig,  Frue;  men  hverken 
hans  eller  Deres  Følelse  formaar  Noget  mod  den  Situation,  hvori 
en  ulykkelig  Skæbne  har  stillet  Dem  begge.  Der  staar  kun  ét 
Middel  tilbage  til  at  genoprette  Deres  Rygte  og  til  at  genvinde 
Lykken.  Saml  for  at  høre  mig  alle  Deres  Kræfter.  Léonce  er 
ikke  uigenkaldeligt  knyttet  til  Mathilde.  Léonce  kan  endnu  blive 
Deres  Ægtefælle;  Skilsmisse  vil  om  en  Maaned  blive  vedtaget 
af  den  lovgivende  Forsamling.*  Man  erindre,  at  Bogen  frem- 
kom paa  en  Tid,  da  det  katolske  Ægteskab  blev  genindført  i 
Frankrig. 

Her  følger  endnu  nogle  Steder  af  hans  Brev:  «De,  der  for- 
dømmer Skilsmisse,  hævder,  at  deres  Anskuelse  er  mest  moralsk; 
var  det  saa,  burde  oprigtige  Tænkere  antage  den;  thi  Tankens 
første  Formaal  er  at  lære  os  vore  Pligter  at  kende  i  deres  hele 
Udstrækning;  men  jeg  vil  i  Forening  med  Dem  undersøge,  om 
de  Grundsætninger,  der  bringer  mig  til  at  bifalde  Skilsmisse, 
ikke   stemmer   overens   med  Menneskets  Natur  og  med  de  men- 
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neskekærlige  Hensigter,  vi  bør  tillægge  Guddommen.  Uopløselig- 
heden af  usamdrægtige  Ægteskaber  gør  Livet  til  en  Række  af 
haabløse  Ulykker.  Man  siger  vel,  at  det  her  kun  gælder  om 
at  trænge  ungdommelige  Tilbøjeligheder  tilbage;  men  man  glem- 
mer, at  Ungdommens  tilbagetrængte  Tilbøjeligheder  bliver  Alder- 
dommens evige  Sorger.  Jeg  negter  ikke  alle  de  Ulemper,  der 
er  forbundne  med  Skilsmisse,  eller  rettere  de  Ufuldkommenheder 
i  den  menneskelige  Natur,  der  gør  Skilsmisse  nødvendig;  men 
midt  i  et  civiliseret  Samfund,  som  Intet  har  imod  Ægteskaber, 
der  indgaas  af  ydre  Grunde,  eller  mod  Ægteskaber,  der  stiftes  i 
en  Alder,  i  hvilken  det  er  umuligt  at  forudse  Fremtiden,  et 
Samfund,  hvis  Love  hverken  kan  straffe  de  Forældre,  der  mis- 
bruger deres  Myndighed,  eller  de  Ægtefæller,  som  opfører  sig 
slet  imod  den  anden  Part,  i  et  saadant  Samfund  er  Loven, 
der  forbyder  Skilsmisse,  kun  streng  imod  Ofrene,  hvis  Baand 
den  paatager  sig  at  snøre  fastere  til  uden  dog  at  kunne  ind- 
virke paa  de  Omstændigheder,  der  gør  dem  lette  eller  frygtelige 
at  bære.  Den  synes  at  sige:  Jeg  kan  ikke  sikre  Eders  Lykke, 
men  jeg  skal  idetmindste  indestaa  for  Varigheden  af  Eders 
Ulykke.* 

I  saa  ubehjælpsomme  Sætninger  og  saa  veltalende  Udtryk 
er  her  formet  hvad  man  da  og  senere  har  kaldt  Fru  de  Staéls 
Angreb  paa  Ægteskabet.  I  Virkeligheden  er  det,  som  man  ser, 
kun  et  Angreb  paa  den  bindende  og  kuende  Magt,  som  Sam- 
fundet, der  jo  fra  først  af  blev  tildannet  af  Gejstligheden  paa 
en  Tid,  da  al  aandelig  Magt  var  Kirkemagt,  har  givet  Ungdom- 
mens første  Følelsesindtryk  i  de  katolske  Lande  ved  Lovgivningen, 
i  de  protestantiske  Lande  ved  den  almindelige  Mening,  hvis  strenge 
Justits  dér  spiller  samme  Rolle  som  Ægteskabslovene  hist.  Ind- 
sigelsen gaar  ud  fra,  at  Ægteskabet  kun  da  er,  hvad  det  kaldes, 
et  sædeligt  Ideal,  naar  de  to  Mennesker,  der  i  et  givet  Øjeblik 
af  deres  Liv  lover  hinanden  Troskab  og  uafbrudt  Samliv  for 
Resten  af  deres  Dage,  virkeligt  kender  og  elsker  hinanden,  og 
den  gør  Rede  for  den  uhyre  Vanskelighed,  som  det  er  for  Men- 
nesket at  lære  sig  selv  og  et  andet  Menneske  tilbunds  at  kende. 
Naar  et  Ægteskab  maa  have  den  gensidige  Forstaaelse  til  sin 
Grundvold,  saa  eksisterer  det  jo  i  Virkeligheden  ikke,  naar  denne 
mangler.  Kan  et  helt  Liv  bygges  snart  paa  en  Rus,  snart  paa 
en  Løgn,  snart  paa  et  af  Frygten  fremtvunget  Ja?  I  alle  de  Til- 
fælde, hvor  Ægteskabet  ikke  hviler  paa  en  bedre  Grundvold,   er 
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dets  Hellighed  indbildt  og  beror  paa,  at  et  Ideal  er  givet  ud  for 
en  Virkelighed. 

Delphine  lader  sig  imidlertid  ikke  overtale;  Bogens  Løsen 
tro,  at  en  Kvinde  maa  underkaste  sig  det  almindelige  Omdømme, 
beslutter  hun  endog  at  lægge  endnu  en  afgørende  Hidring  for- 
uden Léonces  Ægteskab  mellem  sig  og  ham.  Da  hans  Hustru 
dør,  har  hun  taget  Sløret.  Den  samme  Kamp  mod  et  som  helligt 
betragtet  Løfte  vender  da  nu  paany  tilbage,  kun  i  en  anden 
Form.  Atter  denne  Gang  er  det  Henri,  som  taler  Modstandens 
Sag,  men  nu  til  Léonce:  «Er  De  istand  til  at  høre  et  modigt, 
gavnligt,  energisk  Raad,  et  Raad,  som  frelser  Dem  af  Ulykkens 
Afgrund?  Skulde  De  formaa  at  tage  et  Parti,  der  ganske  vist 
saarer  Alt,  hvad  De  hidtil  i  Deres  Liv  har  skaanet,  den  ofFen- 
lige  Mening  og  Vedtægten,  men  der  stemmer  med  Moral,  Fornuft 
og  Menneskelighed?  Jeg  er  født  Protestant,  jeg  er  —  det  ind- 
rømmer jeg  —  ikke  bleven  opdraget  i  Ærefrygt  for  de  vanvittige 
og  barbariske  Samfundsindretninger,  der  af  saa  mange  uskyldige 
Skabninger  fordrer  Opofrelse  af  alle  naturlige  Tilbøjeligheder; 
men  bør  man  have  ringere  Tillid  til  min  Dom,  fordi  ingen 
Forudi ndtageth ed  paavirker  den?  En  stolt  og  højsindet  Mand 
bør  kun  adlyde  den  almene  Moral.  Hvad  betyder  disse  Pligter, 
som  har  deres  Udspring  i  tilfældige  Omstændigheder,  afhænger 
af  Lovenes  Luner  eller  af  Præsternes  Vilje,  Pligter,  der  under- 
kaster et  Menneskes  Samvittighed  under  andre  Menneskers  Dom 
og  det  Menneskers,  der  allerede  længe  har  trællet  under  fælles 
Fordommes  og  navnlig  fælles  Egennyttes  Aag?  Frankrigs  Love 
løser  Delphine  fra  det  Løfte,  som  ulykkelige  Omstændigheder  har 
fravristet  hende;  kom  og  lev  med  hende  paa  den  fædrene  Jord- 
bund! Hvad  skiller  Eder?  Et  Løfte,  hun  har  aflagt  til  Gud? 
Tro  mig,  det  højeste  Væsen  kender  for  godt  vor  Natur  til  nogen- 
sinde at  ville  modtage  uigenkaldelige  Forpligtelser.  Maaske  er 
der  Noget  i  Deres  Hjerte,  som  vægrer  sig  ved  at  benytte  de 
franske  Love,  som  er  udsprungne  af  en  Revolution,  De  ikke 
ynder?  Min  Ven,  denne  Revolution,  som  mangen  Voldsdaad 
ulykkeligvis  har  besudlet,  vil  af  Eftertiden  blive  skattet  for  den 
Frihed,  den  har  skænket  Frankrig;  hvis  der  paa  den  kun  skulde 
følge  forskellige  Former  af  Trældom,  da  vilde  disse  Formers 
Herredømme  danne  det  forsmædeligste  Tidsrum  i  Verdenshistorien ; 
men  hvis  Frihed  udgaar  fra  den,  da  er  Lykke,  Ære,  Dyd,  Alt, 
hvad    der   er   ædelt   i  Menneskeslægten,    saa   inderligt  knyttet  til 
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Friheden,  at  Aarhundrederne,  som  kommer,  altid  uden  Strenghed 
vil  bedømme  de  Begivenheder,  som  hidførte  Frihedens  nye  Tids- 
alder.* 

Saavidt  kæmper  Bogen  imod  bestemte  Samfundsindretninger, 
paa  hver  Side  kæmper  den  desuden  imod  det  hele  vidtforgrenede 
Væv  af  gængse  og  faste  Meninger,  af  Fordomme,  hvormed  de 
fleste  Mennesker  er  pansrede  Lag  over  Lag,  af  Anskuelser,  som 
ikke  maa  røres,  fordi  de  indenfor  saa  og  saa  mange  Kvadrat- 
miles Omfang  anses  for  hellige.  Det  kan  ikke  siges  for  utve- 
tydigt, at  i  dette  Punkt  er  denne  Bog  betydelig  og  livskraftig 
som  faa  af  Emigrantliteraturens  Frembringelser.  Thi  dertil  har 
et  Folk  en  Literatur,  at  det  kan  faa  sin  Synskres  udvidet  og  sin 
Livsanskuelse  konfronteret  med  Livet.  Fra  sin  tidligste  Ungdom 
forefinder  i  det  moderne  Samfund  Personligheden  et  yderst  sam- 
mensat Kostyme  af  Fordomme,  som  den  skal  trække  paa.  t  Hvor- 
ledes, spørger  Manden,  er  det  nødvendigt,  at  jeg  ifører  mig  denne 
hullede  Kappe?  kan  jeg  ikke  slippe  for  denne  gamle  Pjalt?  er 
det  uundgaaeligt,  at  jeg  skal  sværte  mig  i  Ansigtet  eller  bære 
denne  fromme  Faaremaske?  —  Skal  jeg  forpligte  mig  til  at  mene, 
at  Polichinel  ikke  har  nogen  Pukkel,  skal  jeg  tro,  at  Pierrot  er 
højærværdig  og  anse  Harlekin  for  en  Alvorsmand?  Maa  jeg  slet 
ikke  kigge  nogen  af  dem  op  i  Ansigtet  og  ikke  skrive  i  nogen 
Haand:  «Jeg  kender  dig,  smukke  Maske!*?  Er  der  slet  ingen 
Naade?  Der  er  ingen  Naade,  ifald  du  ikke  vil  prygles  af  Poli- 
chinel og  sparkes  af  Pierrot  og  smage  Harlekins  Briks.  Men 
Literaturen  er  eller  bør  være  det  Sted,  hvor  alt  det  officielle 
Væsen  ophører,  Vedtægten  er  afskaffet.  Maskerne  rives  af  og  det 
Uhørte,  Oprørende:  Sandheden  siges. 

Den  Modstand,  Delphine  vakte,  var  stærk.  Tidens  mest  be- 
kendte Kritiker  skrev:  »Man  kan  ikke  tænke  sig  farligere  og  mere 
usædelige  Grundsætninger  end  dem,  som  udbredes  i  dette  Værk. 
Forfatterinden  synes  ikke  at  mindes  de  Anskuelser,  i  hvilke  hun 
som  Neckers  Datter  er  opdraget;  uden  Hensyn  til  sin  Families 
protestantiske  Tro  udtaler  hun  sin  Ringeagt  for  Aabenbaringen, 
og  har  i  dette  slette  Arbejde,  som  forøvrigt  er  forfattet  med  ikke 
ringe  Evner,  skrevet  et  langt  Forsvar  for  Skilsmisse.  Delphine 
taler  om  Kærligheden  som  en  Bakkantinde,  om  Gud  som  en 
Kvæker,  om  Døden  som  en  Grenadér  og  om  Moralen  som  en 
Sofist.*  —  Store  Ord,  men  de  samme  store  Ord,  som  Fremtiden 
bestandig    maa    høre  af  den   tandløse   Fortid,    hvis   svære   Skyts 
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altid  er  ladet  til  Mundingen  med  Kirketroens  vaade  Krudt  og 
Indskrænkethedens  Papirkugler. 

Medens  Bogens  Samtid  i  høje  Toner  priste  dens  Form  og 
Forfatterindens  digteriske  Evne  for  desbedre  at  kunne  nedsætte 
Skriftets  Livsanskuelse  og  værdifulde  Øjemed,  har  en  moderne 
Kritiker  kun  lidet  Godt  at  sige  om  den  løse  og  brede  Kunstform, 
som  Bogen  har  tilfælles  med  de  allerfleste  Romaner  i  Breve;  til 
Gengæld  holder  dens  Ideer  ogsaa  nutildags  stik,  ja  er  end  ikke 
i  alle  europæiske  Lande  trængte  fuldt  igennem,  skønt  Aarhun- 
dredet   har   stræbt   at  virkeliggøre  dem  i  stedse  fuldere  Omfang. 

Den  Brj'dning  mellem  Individet  og  Samfundet,  som  frem- 
stilles i  Delphine,  er  ganske  i  Emigrantliteraturens  Aand.  Saavel 
det  dristige  Opsving  som  den  Forsagelse,  hvormed  den  Enkeltes 
Kamp  fremstilles  som  frugtesløs,  er  gennemgaaende  i  denne 
Gruppe  af  Skrifter.  Opsvinget  er  i  dette  Tilfælde  et  begejstret 
og  fortvivlet  Forsøg  paa  at  fastholde  en  af  Revolutionens  Erob- 
ringer i  det  Øjeblik  den  bliver  den  nj'  Tid  fravristet  af  Reak- 
tionen. Forsagelsen  følger,  fordi  alle  Sjæle  med  Vemod  føler, 
at  ingen  Indsigelse  kan  nytte,  og  at  den  tilbagegaaende  Bevægelse, 
som  begynder,  maa  naa  sit  Maal  og  sit  Overmaal,  før  en  bedre 
Tingenes  Tilstand  kan  ventes.  Hvad  formaaede  en  Kvindes  Roman 
mod  en  Enevoldsherskers  Pagt  med  en  Pave! 

Deft  «Kamp  mod  Samfundet*,  hun  skildrer,  er  imidlertid 
langt  mindre  en  Kamp  mod  den  givne  Stats-  eller  Retsorden  end 
mod  den  Sammenfiltring  af  Vedtægter  og  Anskuelser,  gamle  og 
nye,  forældede  og  naturlige,  urimelige  og  fornuftige,  skadelige  og 
gavnlige  imellem  hverandre,  som  sammensmeltede  til  en  sammen- 
hængende og  tilsyneladende  ensartet  Masse  udgør  det  Stof,  hvoraf 
den  offenlige  Mening  bestaar.  Ligesom  den  saakaldte  < sunde 
Menneskeforstand »,  der  gerne  rejser  sig  mod  enhver  ny  Filosofi, 
til  enhver  Tid  for  en  stor  Del  kun  er  en  størknet  Rest  af  tid- 
ligere Tiders  Filosofi,  saaledes  er  Samfundsregelen  og  den  til 
denne  svarende  Samfundsdom,  der  i  enhver  Tidsalder  møder 
nye  Anskuelser  fjendtligt,  for  en  stor  Del  bygget  paa  Anskuelser, 
der  i  tidligere  Tider  møjsomt  blev  hævdede  trods  den  dagældende 
Samfundsmenings  Modstand.  Hvad  der  først  var  en  selverhvervet 
levende  Antagelse  stivner  efterhaanden  til  et  Tankelig.  Samfunds- 
reglen  er  almen,  ens  for  Alle  og  som  alt  Almindeligt  fordrer  den 
utallige  Ofre.  Hvor  særegent  end  den  Enkelte  er  beskaffen,  den 
behandler  ham  som  alle  de  andre;    det  geniale  Individ  er  over- 
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for  den  stillet  omtrent  som  en  Skoleduks  i  en  ussel  Klasse;  han 
maa  atter  og  atter  høre  den  gamle  Lektie  om;  det  er  nødven- 
digt for  Fuksens  Skyld,  som  endnu  ikke  kan  den  og  endnu 
mindre  kan  undvære  den.  Samfundsdommen  er  fremdeles  uan- 
svarlig: medens  den  Enkeltes  Dom  som  saadan  altid  til  en  vis 
Grad  maa  være  en  Naturfrembringelse,  er  Samfundsdommen  i 
mange  Tilfælde  et  Fabrikat,  et  Massefabrikat,  leveret  af  dem, 
hvis  Fag  det  er  at  lave  offenlig  Mening,  og  den  Enkelte  føler 
intet  Ansvar  ved  at  istemme  den.  Medens  det  Naturlige  vilde 
være,  at  den  Enkelte  formede  sig  selv  sine  Anskuelser  og  Grund- 
sætninger om  de  højeste  Ting,  gav  sig  selv  Love  for  sin  Opførsel 
og  efter  Evne  søgte  Sandheden  med  sin  egen  Hjerne,  forefinder 
Individet  i  det  moderne  Samfund  først  en  færdig  Religion,  i  et- 
hvert Land  en  forskellig,  dets  Forældres,  som  længe  før  det  selv 
tænker  eller  føler  religiøst  bliver  det  indpodet;  saaledes  kvæles 
i  Spiren  al  religiøs  Frembringelsesevne,  eller  kvæles  den  ikke, 
saa  ve  den  Enkelte!  det  er  en  Handske  kastet  til  Samfundet. 
Og  paa  samme  Maade  dræbes  eller  hæmmes  ved  den  færdige 
offenlige  Moral  og  færdige  offenlige  Mening  i  Flertallets  Sind  den 
moralske  Følelses  Oprindelighed.  Den  Samfundsdom,  der  er  et 
Udslag  af  alle  disse  uselvstændige  gudelige,  sædelige  og  selskabe- 
lige Indtryk,  bliver  nødvendigvis  højst  ufuldkommen,  ofte  højst 
indskrænket,  hyppigt  grusom. 

Fru  de  Staél  maatte  mere  end  andre  Skribenter  møde  For- 
dommene paa  sin  Vej  og  blive  opmærksom  paa  dem:  hun  var 
Protestant  i  et  katolsk  Land;  hun  nærede  Samhu  med  Kato- 
likerne,  skønt  opdraget  i  en  protestantisk  Families  Skød;  hun 
var  i  Frankrig  en  Schweizerborgers  Datter  og  følte  sig  i  Schweiz 
som  Pariserinde;  hun  var  som  sjælfuld  og  lidenskabelig  Kvinde 
udsat  for  Sammenstød  med  Samfundsomdømmet  og  som  kvinde- 
lig Forfatter,  kvindeligt  Snille  allerede  forud  i  Forsvars-  og  An- 
grebsstilling mod  en  Samfundsorden,  der  henviser  Kvinden  til 
Privatlivet.  Men  at  hun  mere  end  nogen  anden  samtidig  For- 
fatter kom  til  at  gennemskue  de  Fordomme,  af  hvilke  hun  var 
omgivet,  det  beroede  fortrinsvis  paa  at  hun  som  politisk  Flygt- 
ning nødedes  til  at  gennemrejse  det  ene  fremmede  Land  efter 
det  andet,  en  Nødvendighed,  hvoraf  hun  med  sit  aarvaagne  og 
lærelystne  Sind  tog  Anledning  til  at  sammenligne  de  forskellige 
Folkeaander  og  deres  forskellige  Forbilleder  med  hverandre. 
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Da  den  Befaling,  ved  hvilken  Napoleon  første  Gang  udviste 
Fru  de  Staél  af  Paris,  var  bleven  overbragt  hende,  lod  hun  ham 
gennem  Joseph  Bonaparte,  der  hørte  til  hendes  Venner,  spørge, 
om  hun  kunde  opnaa  et  Pas  til  Prøjsen  eller  om  hun  vilde 
blive  fordret  tilbage  derfra.  Efter  længere  Tids  Venten  modtog 
hun  Bevillingen  af  Passet,  og  foretog  da  først  en  Rejse  til  Wei- 
mar. Hun  lærte  den  hertugelige  Familie  at  kjende,  havde  lange 
Samtaler  med  Schiller  om  Forholdet  mellem  tysk  og  fransk 
Literatur,  plagede  Goethe  med  Spørgsmaal  om  Livet  og  Døden, 
Gud  og  Verden  —  at  underholde  sig  livligt  om  ubesvarlige  Spørgs- 
maal, det  var,  siger  han,  hendes  egenlige  Lidenskab  — ;  men 
mest  undrede  hun  dog  ham  og  de  andre  tyske  Storheder  ved  at 
hun  ikke  alene  vilde  kendes  af  dem,  men  virke,  og  altid  talte, 
som  skulde  der  nu  straks  gribes  ind,  øjeblikkeligt  handles.  Hun 
kom  til  Berlin,  lærte  Prins  Louis  Ferdinand  at  kende,  blev  op- 
tagen i  Fichtes,  Jacobis,  Henriette  Herz's  Krese  og  bortførte 
A.  W.  Schlegel  som  Lærer  for  hendes  Børn. 

Næste  Aar  rejste  hun  til  Italien,  studerede  Oldtidsminderne, 
Kunsten,  Folkets  sydlandske  Sæder,  indsugede  med  alle  Porer 
Indtrykkene  af  Italiens  Natur  og  udførte  derpaa  i  Coppet  Corinne 
OU  VItalie. 

Men  Længslen  efter  Frankrig  lod  hende  ingen  Ro.  Hun 
nærmede  sig  Paris  indtil  den  Afstand  af  40  Mile,  det  var  hende 
foreskrevet  at  iagttage.  Hun  boede  i  Smaabyerne,  først  i  Auxerre, 
senere  i  Rouen,  hvis  Præfekt,  der  havde  vist  hende  Velvilje,  blev 
afsat;  saa  fik  hun  af  Politimesteren  Lov  til  at  besørge  Udgivelsen 
af  Corinna  paa  et  Landsted,  der  laa  tolv  Mile  fra  Paris.  Men 
neppe  var  Corinna  udgivet,  før  en  ny  Regeringsordre  udviste 
hende  af  Frankrig.  Corinna  havde  gjort  den  overordenligste 
Lykke,  og  Napoleon  taalte  ikke  et  Ry,  i  hvilket  han  ikke  havde 
nogen  Del.  Hun  vendte  da  tilbage  til  Coppet,  og  ligesom  Kej- 
seren udvidede  hun  uophørligt  sit  Rige.  Det  voksede,  idet  hendes 
Følelsesliv  berigedes,  hendes  Tanker  blev  mere  omfattende  og 
hendes  Venskabsforbindelser  stedse  flere.  Paa  Coppet  holdt  hun 
et  formeligt  Hof.  Fra  mange  Lande  samledes  fremragende  Aander 
omkring  hende.  Man  traf  der  Statsmænd  som  Constant,  hvem 
hun  i  sin  Forelskelse  kalder  <den  første  Aand  i  Verden*,  Historikere 
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som  Sismondi^  Digtere  som  Oehlenschlåger  og  Zacharias  Werner, 
prøjsiske  Prinser,  polske  Fyrster  og  Fyrstinder,  Blomsten  af 
Europas  Fødsels-  og  Aandsaristokrati.  Siden  sit  Ophold  i  Tysk- 
land havde  hun  ikke  ophørt  med  at  studere  tysk  Sprog  og  Lite- 
ratur,  men  hun  trængte  til  et  nyt  Ophold  i  Landet  for  at  kunne 
fremstille  sine  Landsmænd  et  alsidigt  Billede  af  den  nye  Verden, 
der  havde  opladt  sig  for  hende.  Hun  kendte  allerede  Nordtysk- 
land, nu  tilbragte  hun  et  Aar  i  Wien,  og  efter  Tilbagekomsten 
til  Schweiz  gav  hun  sig  til  Udarbejdelsen  af  sit  store  tre  Binds 
Værk  om  Tyskland.  Det  var  færdigt  i  1810.  Men  det  gjaldt  om 
at  faa  det  trykt  i  Paris. 

Der  var  udkommet  en  Forordning  angaaende  Pressefriheden, 
som  bestemte,  at  ingen  Bog  kunde  trykkes  uden  at  have  været 
undersøgt  af  Censorer;  derefter  var  af  særligt  Hensyn  til  Fru 
de  Staél  fulgt  en  anden  Forordning,  som  tilstedte,  at  naar  Cen- 
sorerne havde  tilladt  Udgivelsen  af  et  Værk,  kunde  Politimini- 
steren undertrykke  det  helt  og  holdent,  ifald  han  fandt  for  godt, 
en  Lov,  der  jo  ophævede  al  Lov.  Hun  fik  atter  Tilladelse  til 
at  nærme  sig  Paris  i  en  Afstand  af  40  Mile  for  at  paase  Ud- 
givelsen, rejste  til  Blois,  boede  først  paa  Herregaarden  Chaumont- 
sur-Loire,  saa  paa  Godset  Fosse,  saa  endnu  paa  nogle  andre 
Landsteder  hos  Venner  i  Nærheden  af  Blois;  hun  flagrede  rundt 
om  sit  elskede  Paris  i  den  foreskrevne  Afstand,  som  et  Møl 
flagrer  om  Lyset.  En  Gang  vovede  hun  sig  endog  derind.  Imid- 
lertid gennemsaa  Censorerne  Værket,  rettede  og  slettede,  og  gav 
det  lemlæstede  Værk  deres  imprimatur.  10,000  Eksemplarer  blev 
trykte.  Men  i  det  Øjeblik,  da  Værket  skulde  udkomme,  sendte 
Politiministeren  sine  Gendarmer  ind  i  Bogladen  efter  at  have  sat 
Skildvagter  ved  alle  Udgange,  og  udførte  nu  paa  Regeringens  Be- 
faling den  Heltedaad  at  sønderhakke  de  10,000  Eksemplarer,  hvor- 
paa  man  æltede  Massen  til  en  Dejg  og  gav  Forlæggeren  tyve 
Louisd'orer  i  Erstatning.  Samtidig  blev  det  paabudt  Fru  de  Staél 
at  udlevere  sit  Haandskrifl,  seks  Aars  Studier  og  Forhaabninger, 
og  forlade  Frankrig  inden  24  Timers  Forløb.  I  det  Brev,  Politi- 
ministeren i  denne  Anledning  sendte  hende,  hedder  det:  «De  skal 
ikke  søge  Aarsagen  til  den  Befaling,  jeg  har  tilkendegivet  Dem, 
i  den  Tavshed,  De  har  iagttaget  angaaende  Kejseren  i  Deres  sidste 
Værk;  det  vilde  være  en  Vilfarelse ;  han  kunde  ikke  finde  nogen 
Plads  deri,  som  var  ham  værdig.  Men  Deres  Forvisning  er  en 
naturlig  Følge  af  den  Bane,  De  stadig  har  fulgt  i  de  senere  Aar. 
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Det  har  forekommet  mig,  som  ora.  Luften  i  dette  Land  ikke  var 
Dem  tilpas,  og  vi  er  lykkeligvis  endnu  ikke  indskrænkede  til  at 
maatte  søge  Forbilleder  i  de  Folkeslag,  som  De  beundrer.  Deres 
sidste  Værk  er  ikke  fransk.  > 

Det  er  Ordet,  som  fælder  hende,  ikke  fransk.  Det  var  dette 
Værk,  Bogen  Om  Tyskland,  der  aabner  et  Tidehverv  i  fransk  Lite- 
ratur,  idet  Værket  for  første  Gang  principielt  og  ikke  blot  lejlig- 
hedsvis bryder  med  al  den  forældede  Overlevering  i  Frankrigs 
Bogavl  og  paa  talrige  Punkter  peger  hen  paa  nye  Livskilder, 
dette  Værk  var  det  som  Landets  aandelige  Politibetjent  dristede 
sig  til  at  kalde  ikke  fransk.  Og  nu  dette  Grusomhedens  ironiske 
Forsøg  paa  at  anslaa  galante  Toner!  «Det  har  forekommet  mig 
som  om  Luften  i  dette  Land  ikke  var  Dem  tilpas*  —  behag  der- 
for at  rejse!  Det  er  som  hørte  man  selve  Frankrigs  beruste 
Nationalforfængelighed  tale:  Fordi  du  har  vovet  al  elske  Fri- 
heden, selv  nu  da  vi  andre  er  lykkelige  under  Tvang;  fordi  du, 
medens  vi  soler  os  i  Genskinnet  af  Napoleons  Hæder,  har  vovet 
i  Corinna  at  skildre  Geniets  suveræne  Uafhængighed,  og  forvist 
fra  Paris  har  ladet  dit  Ideal  blive  kronet  paa  Capitol,  fordi  du 
endelig,  du  et  svagt  Væsen,  en  Kvinde,  paa  en  Tid  da  Frankrigs 
Ørne  glimter  i  Glorien  af  tusinde  Sejre  og  de  fremmede  Folke- 
slag er  blevne  vore  Livegne,  har  havt  den  Frækhed  at  skildre 
os  vort  aandelige  Liv  som  nær  ved  at  udtørres  og  at  vise  os 
det  dybt  foragtede  Tyskland  som  et  Land,  hvis  Poesi  langt  over- 
straaler  vor  egen,  det  forhadte  England,  det  troløse  Albion,  som 
et  Land,  hvis  Frihedskærlighed  er  anderledes  udholdende  og 
ægte  end  vor,  og  det  døende  Italien,  den  underkuede  franske 
Provins,  som  et  Land,  hvis  Naturlighed  i  Sæder  og  hvis  uhyre 
Overlegenhed  i  Kunst  er  Mønstre  —  derfor  skal  du  stemples 
som  unational,  dit  Lands  Kokarde  rives  fra  din  Pande,  dine 
Bøger  tilintetgøres,  endog  dine  Haandskrifter  sønderrives  og  du 
selv  med  et  Kobbel  af  Angivere  og  Spioner  i  dine  Hæle  jages 
som  et  Dyr  over  Grænsen  og  være  borte  inden  fire  og  tyve 
Timer. 

Departementets  Præfekt  kom  til  hende  for  at  forlange  Haand- 
skriftet  til  Bogen  udleveret.  Det  Ij^kkedes  at  redde  det  ved  at 
give  ham  en  daarlig  Kladde.  Men  Sorgen  for  Værket  var  endda 
i  dette  Øjeblik  den  ringeste.  Det  havde  været  Fru  de  Staéls 
Haab  at  kunne  indskibe  sig  til  England;  men  i  Efterskriften  til 
Politiministerens  Brev   blev    netop  for  at  forhindre  dette  alle  de 
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nordfranske  Havne  hende  forbudne.  En  Tid  lang  tumlede  hun 
med  den  Tanke  at  gaa  ombord  paa  et  fransk  Skib,  der  sejlede 
til  Amerika,  da  der  saa  var  en  Mulighed  for,  at  Skibet  paa 
Vejen  kunde  blive  taget  af  Englænderne.  Men  denne  Plan  var  ' 
dog  for  æventyrlig,  og  hun  tyede  overvældet  og  sorgfuld  paany 
til  Coppet. 

Her  ventede  nye  Forfølgelser  af  de  forskelligste  Arter  hende. 
I  Kraft  af  den  første  Befaling,  som  Gen  ferpræfekten  modtog,  be- 
tydede han  hendes  to  Sønner,  at  det  var  ogsaa  dem  forbudt 
nogensinde  at  vende  tilbage  til  Frankrig,  og  det  blot  fordi  de 
havde  gjort  et  frugtesløst  Forsøg  paa  at  opnaa  en  Audiens  hos 
Napoleon  til  Bedste  for  deres  Moder.  Faa  Dage  efter  modtog 
Fru  de  Staél  et  Brev  fra  Præfekten,  i  hvilket  denne  i  Politi- 
ministerens Navn  afkrævede  hende  Korrekturerne  paa  Bogen 
Om  Tyskland,  da  man  gennem  Spejdere  havde  erfaret,  at  en  Kor- 
rektur maatte  være  i  Behold  og  det  ikke  var  Meningen  at  nøjes 
med  den  halve  Forholdsregel  at  ødelægge  det  allerede  Trykte, 
men  at  tilintetgøre  Arbejdet  sporløst  for  at  umuliggøre  enhver 
senere  Trykning.  Forfatterinden  svarede,  at  hin  Korrektur  alle- 
rede var  sendt  til  Udlandet,  men  at  hun  gerne  vilde  forpligte 
sig  til  ikke  mere  at  lade  Noget  trykke  paa  det  europæiske  Fast- 
land. cJeg  havde,  tilføjer  hun  i  sin  Bog  Dix  années  d*exU,  ingen 
stor  Fortjeneste  af  at  love  det,  da  naturligvis  ingen  Regering 
paa  Fastlandet  vilde  lade  en  Bog,  som  var  forbudt  af  Kejseren, 
udkomme  i  sit  Land.>  Kort  derefter  blev  Præfekten  i  Genf, 
Barante,  Faderen  til  den  bekendte  Literærhistoriker,  afsat^  fordi 
man  fandt,  at  han  var  gaaet  for  lemfældigt  tilværks  mod  Fru 
de  Staél.  Hendes  Søn  blev  syg,  og  hun  ledsagede  ham  efter 
Lægernes  Raad  til  Badet  Aix  i  Savoien,  der  vel  ligger  en  Snes 
Mil  fra  Coppet.  Neppe  var  hun  ankommen  dertil  før  hun  blev 
indhentet  af  et  Ilbud  fra  Præfekten  i  Mont-Blanc-Departementet, 
der  ikke  blot  forbød  hende  under  nogetsomhelst  Paaskud  at  be- 
søge Nabolandene,  men  endog  at  rejse  i  selve  Schweiz  og  over- 
hovedet nogensinde  at  Qerne  sig  mere  end  to  Mile  fra  Coppet. 
Og  ikke  nok  med,  at  man  forvandlede  hendes  Ophold  paa  sit  Gods 
til  en  Fængsling,  man  sørgede  ogsaa  for,  at  hun  skulde  komme 
til  at  lide  ikke  blot  under  Frihedstabet,  men  under  selve  Fængsels- 
hvets  Kval:  Ensomheden,  dobbelt  pinlig  for  en  saa  afgiort  sel- 
skabelig Natur.  Schlegel,  som  i  8  Aar  havde  boet  i  hendes  Hus 
som  Børnenes  Opdrager,  fik  Befaling  til  at  forlade  Coppet,  under 
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det  taabelige  Paaskud,  at  han  indtog  hende  mod  Frankrig,  og 
paa  Spørgsmaalet  hvorledes?  lød  Svaret:  at  han  havde  forfattet 
en  Sammenligning  mellem  Euripides's  og  Racines  Fædra  og  fore- 
trukket den  første.  Montmorency  blev  landsforvist  for  at  have 
tilbragt  nogle  Dage  paa  Coppet;  Fru  Récamier,  hvem  det  ikke 
lykkedes  Fru  de  Staél  i  rette  Tid  at  give  Underretning  om  den 
Straf,  der  var  sat  paa  selv  nok  saa  kort  et  Besøg  hos  Corinna*s 
Forfatterinde,  blev  det  forbudt  at  vende  tilbage  til  Frankrig,  fordi 
hun  paa  Gennemrejse  gennem  Schweiz  havde  villet  opmuntre  sin 
Veninde  ved  en  Samtale;  ja  en  78aarig  Mand  St-Priest,  hendes 
Faders  gamle  Embedsfælle  som  Minister,  blev  landsforvist  for  en 
enkelt  Høflighedsvisit  paa  Coppet. 

Den  Forladthed,  som  følger  med  at  være  Modstander  af  en 
overmægtig  Kraft,  var  hende  ikke  ny.  Allerede  længe  havde 
ingen  Mand  af  Rang  eller  Ry,  ingen  politisk  Storhed,  der  ønskede 
at  staa  sig  godt  med  Regeringen,  vovet  at  besøge  hende  paa 
Coppet.  Enhver  var  forhindret,  saa  ved  Forretninger,  saa  ved 
Sygdom.  tAa,  sagde  hun  dengang,  hvor  jeg  dog  er  træt  af  al 
denne  Fejghed,  der  forklæder  sig  som  Brystsyge.*  Men  nu  var 
til  Sorgen  over  at  se  sig  opgivet  af  saa  mange  fordums  Venner 
kommet  den,  at  se  enhver  af  sine  virkelige  Venner  straffet  med 
Landsforvisning  for  den  ringeste  Ytring  af  Velvilje  mod  hende. 
Hun  udbredte,  klager  hun.  Ulykke  om  sig  som  en  Smitte. 

Det  stod  i  hendes  egen  Magt  selv  nu  efter  saa  mange  Aars 
Forfølgelser,  Fangenskab  og  Forvisning  at  erhverve  sig  Frihed 
og  Tilladelse  til  at  skrive  og  offenliggøre  paany;  man  lod  hende 
underhaanden  vide,  at  et  nok  saa  svagt  Omslag  i  Anskuelse  eller 
Holdning  vilde  skaffe  hende  Ret  til  at  vende  tilbage  til  Frankrig; 
men  hun  vilde  ikke  købe  sin  Frihed  for  denne  Pris,  og  da  man 
en  Gang  i  bestemtere  Udtryk  sagde:  «Sig  blot,  skriv  blot  et 
lille  Ord  om  Kongen  af  Rom,  og  alle  Hovedstæder  vil  aabne  sig 
for  Dem>   svarede   hun   kun:     «Jeg  ønsker  ham  en  god  Amme.> 

Afsondret  og  indespærret,  som  hun  var,  besluttede  hun  at 
gøre  Alt  for  at  undslippe  fra  Coppet.  Hun  vilde  rejse  til  Amerika, 
men  det  var  umuligt  uden  Pas  og  hvorledes  skulde  hun  faa  et 
Pas?  Hun  frygtede  desuden  at  blive  fængslet  paa  Vejen  til  den 
Havn,  hun  vilde  begive  sig  til,  under  Paaskud  af  at  hun  vilde 
rejse  til  England,  paa  hvilket  der  var  sat  Fængselsstraf.  Og 
hun  vidste  vel,  at  naar  det  første  Øjebliks  Skandale  var  over- 
staaet,  vilde  Regeringen  roligt  kunne  lade  hende  blive  i  Fængslet; 


Fru  de  Staél  115 

hun  vilde  hurtigt  være  fuldstændig  glemt.  Hun  tænkte  sig  Mulig- 
heden af  at  rejse  til  Sverig  gennem  Rusland,  da  hele  Nordtysk- 
land var  i  Franskmændenes  Vold.  Hun  haabede  at  kunne  flygte 
gennem  Tyrol  uden  at  blive  udleveret  af  Østerrig.  Men  et  Pas 
til  Rusland  maatte  faas  fra  St.  Petersborg;  skrev  hun  fra  Coppet 
dertil  om  Pas,  frygtede  hun  for  at  blive  angivet  til  den  franske 
Gesandt  i  Rusland;  hun  maatte  da  se  først  at  komme  til  Wien 
for  derfra  at  udvirke  et  Pas.  I  et  halvt  Aar  sad  hun  bøjet  over 
Europas  Kort,  studerende  det  for  at  finde  en  Vej  til  Flugt  med 
samme  Lidenskab,  hvormed  Napoleon  betragtede  det  for  at  under- 
søge ad  hvilke  Veje  Verdensherredømmet  skulde  erobres.  Da 
en  sidste  Ansøgning  om  Pas  til  Amerika  efter  en  Maaneds  Venten 
var  bleven  besvaret  med  Afslag,  skønt  Ansøgningen  havde  inde- 
holdt et  Løfte  om,  at  Fru  de  Staél,  hvis  den  bevilligedes,  til  Gen- 
gæld vilde  forpligte  sig  til  Intetsomhelst  at  lade  trykke  nogen- 
steds, besluttede  den  svage  og  modige  Kvinde  et  afgørende  Flugt- 
forsøg. En  Dag  i  1812  kørte  hun  med  sin  Datter  uden  en  eneste 
Kuffert  eller  Pakke  i  Vognen  og  med  en  Vifte  i  Haanden  ud  af 
Coppet,  kom  lykkeligt  til  Wien  og  skrev  til  St.  Petersborg  om 
russisk  Pas.  Saa  ængstelig  var  imidlertid  den  russiske  Regering 
for  at  udsætte  sig  for  Ubehageligheder  af  den  franske,  at  hun 
paa  Galiziens  Grænse  blev  holdt  tilbage,  gennem  hele  østerrigsk 
Polen  blev  fulgt  af  Spioner,  ja  endog  da  hun  paa  Rejsen  en 
enkelt  Dag  gjorde  Holdt  for  at  besøge  Fyrst  Lubomirskis  Familie, 
blev  fulgt  saa  nær  af  en  østerrigsk  Politibetjent,  at  Fyrsten  nødtes 
til  at  give  denne  Plads  ved  sit  Bord  og  Fru  de  Staéls  Søn  kun 
ved  Trusler  kunde  forhindre  ham  fra  at  tage  Ophold  i  hendes 
Sovekammer  om  Natten.  Først  da  hun  var  kommen  over  den 
russiske  Grænse,  aandede  hun  atter  frit.  Men  denne  Følelse  af 
Frihed  varede  kun  kort.  Neppe  havde  hun  naaet  Moskva,  før 
Rygtet  om,  at  de  franske  Hære  nærmede  sig  Byen,  paany  tvang 
hende  til  Flugt,  og  det  var  først  i  St.  Petersborg  at  hun  kunde 
betragte  sig  som  udenfor  Fare. 

Aaret  før  sin  Afrejse  fra  Coppet  havde  hun  indgaaet  et 
hemmeligt  Ægteskab;  45  Aar  gammel  havde  hun  ægtet  en  ung 
23aarig  fransk  Officer,  Albert  de  Rocca,  der  som  haardtsaaret  og 
af  Blodtab  udtømt  Invalid  var  kommen  til  Schweiz.  Fru  de  Staél 
viste  ham  en  Medlidenhed,  der  i  den  unge  Syges  Sind  fremkaldte 
heftig  Kærlighed,  og  denne  førte  til  en  hemmelig  Forening.  Med 
Rocca  var  Fru  de  Staél  trufiet  sammen  ved  den  russiske  Grænse. 

G.  Brandes:  Samlede  SkrifUr.   IV.  8 
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Det  var  hendes  Plan  at  rejse  til  Konstantinopel  og  Græken- 
land for  at  faa  de  rette  Lokalfarver  til  et  Digt  Richard  Løve- 
hjerte^ som  foresvævede  hende  og  som  Byrons  Optræden  synes 
at  have  givet  hende  Ideen  til;  det  skulde,  sagde  hun,  blive  en 
Larttf  hvori  Byrons  ikke  vilde  være  til  at  genkende.  Men 
Frygten  for,  at  hendes  unge  Datter  og  Rocca  ikke  skulde  kunne 
udholde  Rejsens  Strabadser  bevægede  hende  til  at  ty  til  Stock- 
holm. Der  fornyede  hun  sit  Venskab  med  Bernadotte;  der  traf 
hun  Schlegel,  hvem  Bernadotte  havde  adlet  og  udnævnt  til  sin 
Privatsekretær.  Gennem  Schlegel  gjorde  Carl  Johan  ogsaa  Con- 
stants  Bekendtsknb,  søgte  —  iøvrigt  uden  Held  —  at  vinde  ham 
for  sine  ærgerrige  Planer  med  Hensyn  til  den  franske  Trone  og 
udnævnte  ham  foreløbig  til  Ridder  af  Nordstjernen.  Fru  de  Staél 
var  mindre  klarsynet  overfor  Bernadottes  Karakter  end  Constant; 
hun  omtaler  ham  altid  med  Varme;  det  fælles  Had  til  Napoleon 
var  vel  her  et  forenende  Element.  Dette  Had  forstummede  dog 
hos  hende  fra  det  Øjeblik  af,  da  de  forenede  Hære  rykkede  imod 
Frankrig;  hun  jamrer  over  at  være  nødsaget  til  at  ønske  Napoleon 
Held,  men  hun  kan  ikke  mere  skille  hans  Sag  fra  Frankrigs. 
Mere  karakterfast  end  Constant  afslog  hun  i  de  hundrede  Dage 
de  Tilnærmelsesforsøg,  Napoleon  gjorde  overfor  hende.  Hun 
oplevede  hans  endelige  Fald;  hun  saa  med  Sorg  Bourbonerne 
vende  tilbage  som  værre  Frihedsfjender  end  Selvherskeren,  de 
fulgte;  hun  samledes  endnu  engang  med  Constant  i  Paris  i  Aaret 
1816  og  udaandede  Aaret  efter. 

Denne  korte  Oversigt  over  den  betydelige  Kvindes  Levned 
og  Livskamp  i  hendes  modnere  Tid  er  et  tilstrækkeligt  Grundlag 
til  at  fuldstændiggøre  Forestillingen  om  hendes  Væsen  som 
Menneske  og  Skribent.  Medfødt  Hjertelighed  og  medfødt  Vid 
var  hendes  oprindelige  Gaver;  en  Hjertelighed,  der  steg  til 
menneskekærligt  Alsind,  og  et  Vid,  der  udviklede  sig  til  genial 
Modtagelighed  og  Fremstillingsevne. 

Hun  havde  nogle  af  det  18de  Aarhundredes  Ejendommelig- 
heder i  meget  høj  Grad:  det  stærke  Hang  til  Selskabelighed,  den 
overvejende  Tilbøjelighed  og  Evne  til  Samtale.  Medens  George 
Sand,  det  nittende  Aarhundredes  store  Forfatterinde,  sad  sluttet 
og  stum  i  Selskab  med  Andre  og  kun  aabnede  sin  Personlig- 
heds Kilder,  naar  hun  skrev,  var  Fru  de  Staél  en  livfuld  Im- 
provisatrice.  Hendes  Evne  var  den  at  elektrisere,  hendes  Ord 
skød    sig   som  Lysstrømme   hen    over  Genstanden,   hvorom    hun 
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talte.  Alle  Mennesker,  som  har  kendt  hende  personlig,  har  ud- 
talt, at  hendes  Skrifter  var  Intet  i  Sammenligning  med  hendes 
Samtalekunst.  En  af  hendes  Kritikere  ender  en  Anmeldelse  saa- 
ledes:  tNaar  man  hører  hende,  er  det  umuligt  ikke  at  bifalde 
hende;  hvis  hun  havde  sagt  dette  og  ikke  skrevet  det,  havde  jeg 
aldrig  kunnet  kritisere  hende»  og  en  stor  Dame  sagde  om  hende 
i  Spøg:  tHvis  jeg  var  Dronning,  vilde  jeg  befale  Fru  de  Staél 
altid  at  tale  til  mig.>  De  utallige  mundlige  Udsagn,  der  er  op- 
bevarede af  hende,  giver  trods  deres  døde  Sort  paa  Hvidt  en 
Forestilling  om  det  Oprindelige  og  Overraskende  i  hendes  Maade 
at  tale  paa.  En  Dag,  da  hun  udlod  sig  om  det  Unaturlige  i  de 
Ægteskaber,  som  stiftes  af  Forældrene,  i  Modsætning  til  det  ene 
Rette  at  lade  den  unge  Pige  vælge  frit,  udbrød  hun  leende:  «Jeg 
vilde  tvinge  min  Datter  til  at  gifte  sig  af  Kærlighed.*  —  En  Dag 
da  en  af  Napoleons  tjenstvillige  Aander  meddelte  hende,  at  Kej- 
seren vilde  udbetale  hende  de  to  Millioner,  hendes  Fader  havde 
givet  den  franske  Bank  i  Forvaring,  ifald  han  var  sikker  paa, 
at  hun  holdt  af  ham,  svarede  hun:  «Jeg  vidste  nok,  at  man  be- 
høvede en  Livsattest  for  at  hæve  sine  Penge,  men  ikke,  at  der 
udfordredes  en  Kærlighedserklæring.« 

Men  bag  denne  Aandsnær\'ærelse  og  denne  Evne  til  med 
Lethed  at  forme  og  udvortesgøre,  som  en  selskabelig  Tidsalder 
udvikler,  laa  meget  af  det  Inderlige  og  Sjælfulde,  som  det  19de 
Aarhundrede  har  vurderet.  Den  beundrede  Borgfrue  paa  Coppet, 
den  fejrede  og  indtagende  Verdensdame,  var  en  Natur.  Misfor- 
holdet til  Moderen  havde,  som  alt  berørt,  tidlig  avlet  Tro  paa 
Menneskenaturen  og  Kærlighed  til  den  i  hendes  Sind.  En  Pligt, 
der  ikke  vejledte  Naturen  men  bekæmpede  den,  var  hende  en 
Gru.  Allerede  i  sit  Skrift  om  Lidenskabernes  Indflydelse  stiller 
hun  Lidenskaberne  i  Forhold  ikke  til  Begrebet  Pligt  men  til  Be- 
grebet Lykke,  og  undersøger  den  højere  eller  ringere  Grad,  i 
hvilken  de  gør  Indgreb  i  vor  Lykke.  Igennem  Corinna  som 
Organ  siger  hun;  < Intet  er  saa  let  som  at  paatage  sig  en  højst 
moralsk  Mine,  medens  man  fordømmer  alt  Ædelt  og  Stort.  Pligt- 
ideen ....  kan  gøres  til  et  Angrebsvaaben,  som  de  Middel- 
maadigheder,  der  er  selvtilfredse  i  deres  Middelmaadighed  og 
Indskrænkethed,  bruger  til  at  paabyde  Begavelsen  Taushed  og 
skille  sig  af  med  Begejstringen,  Geniet,  kort  sagt  alle  deres 
Fjender.  > 

Den  Naturgrund   i   hende   selv,    som  hun  byggede  paa,    var 
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ea  ægte  kvindelig.  Det  Ideal,  der  foresvævede  denne  til  en  vis 
Grad  ærgerrige  Kvinde  var  et  rent  personligt,  rent  idyllisk: 
Lykken  i  Kærlighed;  den  er  det,  som  begge  hendes  store  Digt- 
ninge Delphine  og  Corinna  drejer  sig  om.  Usandsynligheden  af 
at  finde  den  i  Ægteskabet,  som  det  moderne  Samfund  har  ordnet 
dette,  Umuligheden  af  at  finde  den  udenfor  det,  er  faste  Grund- 
tanker, og  den  Kamp  som  hos  hende  stadig  forekommer  mellem 
den  huslige  Lykke  og  den  ædle  Ærgerrighed  eller  den  frie  Liden- 
skab, er  egenlig  kun  Udtrykket  for  en  stadig  Klage:  hverken  Ge- 
nialitet eller  Lidenskab  lader  sig  forene  med  den  huslige  Lykke, 
som  er  hendes  Hjertes  evige  Attraa.  Ærens  Vej  søges  i  hendes 
Bøger  kun  af  Kvinden,  naar  hun  er  bleven  skuffet  i  alle  sine 
bedste  Forhaabninger.  For  Fru  de  Staél  er  Hjertet  Alt;  selv 
Berømmelsen  var  hende  kun  et  Middel  til  at  erobre  Hjerter. 
Corinna  siger:  tNaar  jeg  attraaede  Hæder,  haabede  jeg  altid,  at 
den  vilde  bringe  Folk  til  at  holde  af  mig»,  og  hun  selv  udbryder: 
«Lad  os  ikke  unde  vore  uretfærdige  Fjender  og  vore  utaknemme- 
lige Venner  den  Triumf  at  have  nedslaaet  vore  Evner.  De  ind- 
skrænker Den  til  at  søge  Ry,  der  saa  gjerne  havde  nøjedes  med 
Følelserne.  > 

Det  er  dette  Hjertelige,  man  kunde  sige  Moderlige  i  hendes 
Aandsretning,  der  giver  Tidsalderens  almindelige  Tungsind,  som 
ogsaa  genfindes  hos  hende,  et  særegent  Præg.  Det  er  ikke  blot 
det  Almenmenneskelige,  det,  som  beror  paa,  at  to  Mennesker, 
der  elsker  hinanden,  altid  med  fuld  Vished  kan  sige  til  hinanden: 
Enten  vil  jeg  opleve  den  Dag,  da  Du  ligger  Lig  eller  Du  den 
Dag,  da  jeg  ligger  Lig.  Det  er  endnu  mindre  den  samme  egen- 
kærlige Sørgmodighed,  der  kommer  igen  hos  saa  mange  af  Tidens 
mandlige  Skribenter.  Det  er  en  Nedslaaethed,  som  har  sin  Grund 
i  Revolutionstidens  Lighedsforestillinger  og  Frihedsforsætter;  det 
er  den  reformatoriske  Begejstrings  Vemod. 

Hun  var  fra  sin  Ungdom  af  en  saa  sværmerisk  Tilhænger- 
inde  af  Lighed,  at  hun  ogsaa  i  Henseende  til  Evner  ansaa  Men- 
neskene for  i  Grunden  lige  og  kun  antog  en  yderst  ringe  For- 
skel mellem  det  geniale  og  det  almindelige  Menneske.  Hun  havde 
fra  den  Tid,  da  hun  sad  paa  sin  Faders  Knæ,  næret  den  fasteste 
Tro  paa  Frihedens  Magt  til  at  lyksaliggøre  Menneskene  og  frem- 
kalde det  Bedste  hos  dem,  og  hun  fastholdt  denne  Tro,  selv  da 
hun  under  Septemberdagene  maatte  fly  for  det  Rædselsherre- 
dømme,  hvortil  Ligheden  havde  forvandlet  sig,  og  da  hun  under 
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Konsulatet  blev  landsforvist  af  det  Diktatur,  som  Friheden  var 
udmundet  i.  Men  det  er  intet  Under,  at  et  Slør,  vævet  af  Ve- 
mod og  Tungsind,  tidligt  udbredte  sig  over  hendes  livlige  Sind. 
Til  Talleyrand,  hvis  Navn  hun  i  sine  Velmagtsdage  havde  faaet 
slettet  af  Forvisningslisten,  men  som  var  for  utaknemmelig  til 
senere  at  forsøge  paa  Gengæld,  skriver  hun  i  Slutningen  af  et 
Brev:  »Farvel,  er  De  lykkelig?  trænger  De  med  en  saa  over- 
legen Aand  ikke  ned  til  Grunden  af  Alt,  det  vil  sige  til  Ulykken?* 
og  i  Corinna  lader  hun  Heltinden  sige,  hvad  hun  selv  ofte  sagde: 
<Af  alle  de  Evner,  jeg  har  modtaget  af  Naturen,  er  Evnen  til  at 
lide  den  eneste,  jeg  har  udviklet  helt.» 

Hun  naaede  imidlertid,  aandeligt  sund  som  hun  var,  i 
Aarenes  Løb  til  et  lysere  Livssyn.  En  kvindelig  Slægtning  af 
hende,  der  har  kendt  hende  nøje,  skriver  herom:  «Maaske  var 
der  en  Tid,  da  Livet,  Døden,  Melankolien,  den  lidenskabelige 
Selvopofrelse  spillede  en  altfor  stor  Rolle  i  hendes  Samtaler. 
Men  da  disse  Udtryk  som  en  Smitte  udbredte  sig  i  hele  hendes 
Kres,  ja  endog  var  nær  ved  at  blive  Talemaader  blandt  Tyendet, 
fik  hun  en  dødelig  Lede  ved  dem.»*)  Hun  formaaede  at  arbejde 
sig  ud  af  det  Aandsstade,  paa  hvilket  saa  mange  af  hendes 
franske  Samtidige  blev  staaende. 

Og  dette  var  overhovedet  et  Grundtræk  hos  hende;  hun  ud- 
viklede sig  kritisk  i  det  19de  Aarhu udredes  Aand  og  Retning. 
Hun  var  oprindeligt  et  rent  Pariserbarn  uden  nogen  levende 
Sans  for  Naturskønhed.  Da  man  efter  hendes  første  Flugt  fra 
Paris  første  Gang  viste  hende  Genfersøen,  udbrød  hun  i  sin 
Hjemve:  <Hvor  meget  smukkere  var  ikke  Rendestenen  i  Rue  de 
Bac!>  Og  ikke  mange  Aar  efter  skildrede  hun  med  de  varmeste 
Farver  i  Corinna  Italiens  Natur.  Hun  var  fra  først  af  helt  for- 
elsket i  Paris,  der  i  hendes  Øjne  atter  var  Civilisationen.  Og 
det  blev  hende,  der  før  nogen  Anden  gav  Franskmændene  Blik 
for  de  andre  europæiske  Folkeslags  Ejendommeligheder  og  For- 
trin. Thi  hun  besad  den  egenlige  kritiske  Begavelse,  den:  uaf- 
brudt at  udvide  sin  Aand,  forøge  sin  Modtagelighed,  tilintetgøre 
sine  Fordomme  i  Væksten  og  saaledes  stadig  holde  sig  redebon 
til  at  forstaa. 

Deri  laa  den  Tiltrækning,  hun  udøvede,  og  deri  laa  det,  at 


•)  Mme  Necker  de  Saussure:    Notice  sur  le  caractére  et  les  écrits  de 
Mme  de  Staél     S.  358. 


120  Emigrantliteraturen 

hun,  skønt  forfulgt  og  landflygtig,  paa  Coppet  herskede  og  vir- 
kede som  en  Dronning.  Vi  har  i  vor  egen  Literatur  Oehlen- 
schlågers  Beskrivelse  af  hans  Besøg  hos  Fru  de  Staél  1  Aaret 
1808.  Hvorvel  Oehlenschlåger  ikke  synes  at  have  havt  nogen  ret 
Forestilling  om  den  egenlige  Sjælsstorhed  hos  den  Kvinde,  hvis 
Gæst  han  var,  beskriver  han  dog  meget  smukt  sit  Ophold  og 
sin  Værtindes  Person.  «Hvor  aandfuld,  vittig  og  elskværdig  Fru 
de  Staél  var»,  siger  han,  »det  véd  hele  Verden;  jeg  har  intet 
Fruentimmer  kendt  med  saameget  Geni  som  hun,  men  derfor 
havde  hun  ogsaa  noget  Mandigt  i  sit  Væsen,  var  temmelig  fir- 
skaaren  og  havde  et  markeret  Ansigt.  Smuk  var  hun  ikke,  men 
hendes  brillante  brune  Øjne  havde  dog  noget  meget  Tiltrækkende, 
og  det  kvindelige  Talent:  at  vinde  og  med  Finhed  beherske  og 
selskabeligt  forene  Mænd  af  de  forskelligste  Karakterer,  besad 
hun  i  høj  Grad.  Ogsaa  hendes  Hjertes  Tilbøjelighed  var  i  høj 
Grad  kvindelig,  det  har  hun  bevist  i  Delphine  og  Corinna.  Rous- 
seau har  ikke  skildret  Forelskelsen  med  mere  Ild.  Hvor  hun 
kom,  drog  hun  (de  skønne,  unge  Damers  Tilstedeværelse  uagtet) 
alle  Mænd  af  Hoved  og  Kundskaber  i  sin  Nærhed.  Betænker 
man  endnu,  at  hun  var  overordenlig  rig,  gæstfri  og  næsten  hver 
Dag  gjorde  prægtige  Selskaber,  saa  undrer  vist  Ingen  sig  over, 
at  hun  som  en  Dronning  eller  Fe  drog  Mændene  til  sig  i  sit 
Trylleslot.  Man  skulde  næsten  tro,  at  det  var  for  at  betegne 
dette  Herredømme,  at  hun  altid  sad  og  legede  med  en  lille  Løv- 
kvist i  Haanden  under  Maaltidet.  En  saadan  maatte  Tjeneren 
hver  Dag  lægge  hen  ved  hendes  Tallerken,  thi  den  var  hende 
ligesaa  uundværlig  som  Ske,  Kniv  og  Gaffel. » 

Enhver  søgte  til  Coppet,  som  man  et  halvt  Aarhundrede 
før  havde  tyet  til  det  lige  i  Nærheden  liggende  Ferney.  Thi  her 
var  det  jo,  at  Voltaire  ligesom  Fru  de  Staél  landflygtig,  bosat 
udenfor  Frankrigs  Grænse,  men  saa  nær  denne  Grænse  som 
muligt,  i  sit  Livs  sidste  Tidsrum  samlede  Europas  Ypperste  om- 
kring sig.  Det  har  noget  Tiltrækkende  for  Fantasien  at  sammen- 
ligne den  Virksomhed,  som  udstraalede  fra  Oldingen  i  Ferney, 
med  den,  der  udgik  fra  Coppets  Ejerinde.  Tiden  i  Ferney  er 
i  enhver  Henseende  den  straalende  Periode  i  Voltaires  Liv;  fra 
Ferney  af  var  det,  at  han  som  Taalsomheds  og  Retfærdigheds 
Forkynder  udførte  Bedrifter  saa  store,  som  de  endnu  aldrig  var 
blevne  udøvede  af  nogen  Privatmand,  hvis  eneste  Vaaben  var 
en  Pen. 
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Her  var  det  at  han  tilbragte  tre  Aar  af  sit  Liv  med  Pro- 
cessen for  Jean  Calas.  Denne,  en  68  Aar  gammel,  protestantisk 
Købmand  i  Toulouse,  hvis  yngste  Søn  var  gaaet  over  til  Katoli- 
cismen og  derved  bleven  fremmed  for  sin  Familie,  havde  til- 
med havt  den  Sorg,  at  hans  ældste  Søn,  et  letsindigt  og  ud- 
svævende ungt  Menneske,  tog  Livet  af  sig.  Snart  udspredte  den 
katolske  Gejstlighed  blandt  Pøbelen,  at  Faderen  selv  havde  kvalt 
sin  Søn  af  Had  til  den  katolske  Religion,  som  Sønnen  sagdes 
den  næste  Dag  at  have  villet  antage.  Hele  Familien  blev  lagt  i 
Lænker,  den  Hængtes  Lig  blev  udstillet  og  gjorde  det  ene  Mirakel 
efter  det  andet.  Samtidigt  indtraf  Tohundredaarsdagen  for  Bar- 
tholomæusnatten  i  Toulouse.  1  fanatisk  Ophidselse  dømte  tretten 
Dommere,  trods  alle  Beviser  mod  Anklagens  Sandhed  og  uden 
Skygge  af  Bevis  for  Brøden,  den  gamle  Mand  til  at  blive  levende 
radbrækket.  Det  skete,  men  endnu  paa  Hjulet  forsikrede  han 
om  sin  Uskyld.  Alle  Børnene  blev  under  Skin  af  Benaadning 
indespærrede  i  et  Kloster  og  tvungne  til  at  antage  den  katolske 
Tro.  Da  skrev  Voltaire  i  Ferney  sit  berømte  Skrift  om  Tole- 
rancen og  satte  Himmel  og  Jord  i  Bevægelse  for  at  faa  Rets 
sagen  genoptaget.  Han  henvendte  sig  til  den  offenlige  Mening  i 
hele  Europa,  han  tvang  Statsraadet  i  Paris  til  at  fordre  Akt- 
stykkerne indsendte  fra  Parlamentet  i  Toulouse.  Man  neglede 
det,  man  trak  Sagen  i  Langdrag.  Endelig  efter  tre  Aars  utrætte- 
lige Kampe  tvang  Voltaire  Sagen  igennem.  Dommen  i  Toulouse 
blev  erklæret  for  falsk,  den  Henrettedes  Ære  reddet  og  en  Skades- 
erstatning tilstaaet  Familien.  Naar  man  vil  vise  Retfærdighed 
mod  Voltaire,  bør  man  vel  erindre,  at  det  er  i  dette  Tidsrum, 
Ordene  Écrasez  Vinfåme  bliver  Formelen  under  alle  hans  Breve. 

I  Ferney  var  det  fremdeles  at  Voltaire  optog  Familien  Sirven. 
Faderen  var  Calvinist,  Datteren  var  med  Vold  bleven  kastet  i  et 
Kloster.  Da  hun  blev  afsindig,  løslod  man  hende,  hvorpaa  hun 
druknede  sig  i  en  Brønd  i  nogen  Afstand  fra  Faderens  Hus. 
Sag  lægges  derpaa  an  mod  Faderen,  Moderen  og  Døtrene  for 
Mord  paa  den  afdøde  Nonne.  De  bliver  Alle  dømte  til  Døden. 
Denne  ulykkelige  Familie  véd  intet  andet  Fristed  i  Europa  end 
Voltaires  Hus.  De  flygter  til  ham;  Moderen  dør  paa  Vejen  af 
Græmmelse.  Atter  her  tvinger  Voltaire  ved  den  Magt,  der  laa  i 
hans  Veltalenhed  og  hans  Ildhu,  skønt  landflygtig,  de  franske 
Domstole  til  at  tage  Sagen  op  paany,  og  hele  Familien  blev  fri- 
kendt. 
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Tre  Aar  efter  modtog  Voltaire  paa  Ferney  Etalonde.  To 
unge  Mennesker,  de  la  Barre  og  Etalonde,  blev  i  1765  anklagede 
for  at  have  gaaet  forbi  et  kirkeligt  Optog  uden  at  tage  Hatten  af, 
og  denne  Del  af  Anklagen  var  sand,  samt  for  at  have  kastet  et 
Krucifiks  i  Vandet,  og  denne  Beskyldning  var  falsk.  De  la  Barre 
og  Etalonde  blev  begge  først  forhørte  under  Pinsler,  derpaa  blev 
de  la  Barre  levende  radbrækket.  Han  besteg  modig  Skafottet  og 
sagde  blot:  <Jeg  havde  ikke  troet  at  man  vilde  dræbe  et  ungt 
Menneske  for  saa  ringe  en  Ting.>  Etalonde,  som  blev  dømt  til 
at  faa  sin  højre  Haand  og  sin  Tunge  afskaaret,  flygtede  til  Ferney, 
og  hos  Voltaire  vovede  Ingen  at  røre  ham. 

Endnu  engang  lykkedes  det  fra  Ferney  Voltaire  at  frelse  et 
Menneskeliv.  Paa  en  falsk  Anklage  for  Mord  var  et  ungt  Ægte- 
par, Montbailli,  blevet  dømt  til  Baalet.  Manden  blev  først  rad- 
brækket, saa  brændt;  men  Konens  Opbrændeise  blev  udsat,  fordi 
hun  var  frugtsommelig.  I  Mellemtiden  erfarer  Voltaire  om  Sagen, 
ser  med  sit  Lynblik  dens  Skændighed,  forfatter  en  Appel  til  det 
franske  Ministerium,  beviser  at  Manden  er  bleven  henrettet  uskyldig 
og  frelser  Konen  fra  Baalet. 

Og  som  han  tog  sig  af  de  Anklagedes  Liv,  saaledes  tog  han 
sig  af  de  Dødes  Ære.  En  af  de  sidste  Efterretninger,  som  Vol- 
taire modtog  paa  sin  Dødsseng,  var  den,  at  den  Sag,  han  havde 
anlagt  i  Anledning  af  Justitsmordet  paa  General  Lally,  var  vunden 
og  den  Dræbte  frikendt.  Og  i  samme  Aarrække  var  det  at  Vol- 
taire fik  Tid  til  at  forvandle  Ferney  fra  en  ussel  Flække  til  en 
virksom  og  velhavende  By,  til  at  virke  lidenskabeligt  for  Liv- 
egenskabets Ophævelse  i  Frankrig  og  til  at  skrive  en  hel  Række 
af  sine  Hovedværker,  i  hvilke  han  forfulgte  det  ene  Maal  at 
undergrave  den  kristelige  Dogmatik,  der  forekom  ham  Roden  til 
Gejstlighedens  Magt  og  alle  de  Afskyeligheder,  denne  foranledigede. 
Imidlertid  forsømte  han  ikke  Selskabslivet.  Han  lod  opføre  et 
Husteater  og  lod  de  første  Skuespillere  komme  til  sig.  De  dyg- 
tigste og  evnerigeste  Mænd  i  Europa  opsøgte  ham  i  Ferney. 

Det  Ry,  som  udgaar  fra  Coppet,  kan  vel  ikke  maale  sig 
med  Ferney*s;  men  det  har  dog  sit  ikke  ringe  Værd.  Ogsaa 
for  Coppets  Vedkommende  var  det  Tørst  efter  Retfærdighed, 
Sandheds-  og  Frihedskærlighed,  der  gik  ud  fra  Forvisningsstedet. 
Senere  i  det  19de  Aarhundrede  har  jo  ogsaa  hvert  af  de  tre 
store  Hovedlande  sendt  sin  største  Forfatter  i  Landflygtighed, 
England  Lord  Byron,  Tyskland  Heinrich  Heine,  Frankrig  Victor 
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Hugo,    og    ingen    af    disse    Aander    tabte    i    literær    Indflydelse 
derved. 

Men  med  det  19de  Aarhundredes  Begyndelse  var  den  Tid 
forbi,  da  de  Skrivende  udgjorde  en  Stormagt.  Selv  et  Geni  af 
Voltaires  Rang  vilde  neppe  i  dette  Aarhundrede  have  udøvet  en 
udvortes  paaviselig  Indflydelse  som  hans,  og  Fru  de  Staél  var  i 
ethvert  Tilfælde  langt  fra  hans  Lige  i  Genialitet.  Men  hendes  Op- 
gave var  desuden  af  helt  forskellig  Art.  Den  udvortes  Kirkemagt 
var  foreløbig  brudt,  og  hendes  Aandsretning  var  altfor  religiøs 
til  at  hun  skulde  kunne  slaa  ind  paa  Voltaires  forladte  Baner. 
Enevælden  var  saa  mægtig,  at  det  ikke  at  nævne  den  franske 
Kejsers  Navn  i  en  Bog  om  Tyskland  ansaas  for  en  politisk  Me- 
ningstilkendegivelse og  straffedes  som  saadan.  Men  der  var  en 
Gerning,  som  ikke  var  gjort  ved  Revolutionens  udvortes  Omvælt- 
ninger og  som  ikke  kunde  forbydes  af  Kejserdømmets  Forord- 
ninger, det  var  den  at  undergrave  de  Bjerge  af  gudelige,  sædelige, 
selskabelige,  nationale,  kunstneriske  Fordomme,  som  tyngede  paa 
Europa  med  endnu  stærkere  Tryk  end  Napoleons  Verdenskejser- 
dømme,  og  som  ene  havde  gjort  det  muligt.  I  mange  af  disse 
Fordomme,  især  de  kunstneriske  og  de  nationale,  havde  selv  Vol- 
taire været  hildet.  Mod  dem  alle  aabnede  Fru  de  Staél  en  Krig 
fra  Coppet.  løvrigt  forsømte  hun  lige  saa  lidt  som  Voltaire  der- 
for Selskabslivet,  havde  ligeledes  sit  eget  Teater,  skrev  selv  Stykker 
for  det  og  spillede  selv  i  dem.  Sikkert  maa  da  Borgfruen  paa 
Coppet  kaldes  ligesaa  ædel  og  aandsfri  i  sine  Bestræbelser  som 
Filosofen  i  Femey;  hun  var  mindre  heldig  og  mægtig  end  han, 
men  ved  sit  Køn  og  sine  Lidelser  næsten  endnu  mere  interessant. 
Han  formaaede  at  udrette  meget  for  Andre,  hun  havde  sin  Nød 
med  at  værge  for  sig  selv. 


X 

I  sin  Bog  Essay  sur  les  fictions  gør  Fru  de  Staél  det  første 
Forsøg  paa  at  fremstille  sin  Poetik.  Denne  Poetik  har  følgende 
Løsen:  Ingen  Sagn-  eller  Sindbilledverden,  intet  fantastisk  eller 
overnaturligt  Feeri;  hvad  der  i  Poesien  bør  raade  er  den  rene 
Natur.  Her  synes  hun  endnu  ikke  ret  at  gøre  sig  Rede  for  den 
Grundmodsætning  mellem  Digtekunst  som  Sjæleskildring  og  Digte- 
kunst som  Indbildningskraftens  frie  Spil,  over  hvilken  hun  senere 
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blev  saa  klar,  at  man  kan  betegne  Forstaaelsen  af  denne  For- 
skel som  en  af  hendes  Forfatterskabs  betydeligste  Tanker;  thi 
-det  er  en  af  dem,  som  mest  bidrog  til  at  gøre  Franskmændenes 
nationale  Poetik  relativ  for  Nationen.  Franskmændene  er  nemlig 
vante  til  at  sætte  Digtekunstens  Væsen  i  den  paa  Iagttagelse 
grundede  Menneskekundskab,  der  aabenbarer  sig  i  Værker  som 
Moliére's  Misanthrope  og  Tariaffe.  Og  som  Franskmændene  jævn- 
ligt grunder  Digtekunsten  paa  Iagttagelsen,  grunder  T>'skerne  den 
paa  Følelsens  Inderlighed  og  Englænderne  den  paa  en  alsidig 
Indbildningskraft,  der  ikke  lader  sig  tøjle  af  Regler,  men  be- 
væger sig  i  Spring  fra  Rædsler  til  Idealer  og  fra  Alvor  til  Komik 
uden  at  indskrænke  sig  til  Genfremstilling  af  Naturen,  men  ogsaa 
uden  at  anvende  det  Overnaturlige  anderledes  end  som  dybsindigt 
Symbol. 

En  Poesi  som  den,  der  udstraaler  fra  Italiens  Natur  og 
Folk,  falder  helt  udenfor  disse  Opfattelser.  Det  er  i  Corinna, 
Improvisatricen,  at  Fru  de  Staél  vil  legemliggøre  den  egenlige 
digteriske  Poesi  i  Modsætning  til  den,  der  er  Sjælemaleri,  o: 
Poesien,  som  Aristo  forstaar  den,  i  Modsætning  til  Shakespeare's, 
Moliére's  og  Goethe's.  Ufrivilligt  kommer  hun  imidlertid  lige- 
fuldt til  at  gøre  Corinna  halv  nordisk.  Hvem  der  ikke  har 
kæmpet  den  møjsomme  Kamp  for  at  forstaa  en  helt  fremmed 
Stammes  Synsmaade,  véd  ikke  hvor  vanskeligt  det  er  i  dette 
Punkt  at  løsrive  sig  fra  de  medfødte  Nationalfordomme.  Det  er 
dertil  nødvendigt  at  indaande  samme  Luft,  at  leve  en  Tid  lang 
i  de  samme  Naturomgivelser  som  den  fremmede  Stamme.  Uden 
de  Rejser,  hvortil  Fru  de  Staél  ved  sin  Landsforvisning  blev 
tvungen,  vilde  det  have  været  hende  umuligt  saaledes  at  udvide 
sin  Erkendelsesevne. 

Jeg  tror  i  al  Beskedenhed  at  kunne  tale  med  derom  af  Er- 
faring. Jeg  tør  sige,  at  det  først  under  ensomme  Spasereture  i 
Omegnen  af  Sorrent  lykkedes  mig  at  faa  Shakespeare  paa  en 
saadan  Afstand,  at  jeg  kunde  overskue  ham  og  virkeligt  forstaa 
ham  og  derigennem  hans  Modsætning.  Jeg  mindes  en  enkelt, 
i  denne  Henseende  for  mig  betydningsfuld  Dag.  Jeg  havde  til- 
bragt tre  Døgn  i  Pompeii.  Af  Templerne  der  interesserede  Isis- 
templet mig  mest.  Her,  tænkte  jeg,  stod  det  Hoved  af  Gud- 
inden, der  nu  er  flyttet  til  Museo  nationale,  hvis  Læber  er  aabne 
og  i  hvis  Nakke  der  findes  et  Hul.  Jeg  gik  ned  i  den  under- 
jordiske Gang  bag  Alteret,  hvorfra  Præsterne  gennem  et  i  Hovedet 
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anbragt  Rør  lod  Gudinden  give  Orakelsvar.  Den  Betragtning  paa- 
trængte sig  mig,  at  det  trods  al  deres  Snedighed  og  trods  Mæng- 
dens Overtro  maa  have  været  saare  vanskeligt  at  give  Templet  et 
hemmelighedsfuldt  Præg  i  dette  Klima.  Thi  Templet  er  et  lille 
smukt  Hus,  der  lyser  i  en  klar  Sol :  ingen  Afgrunde,  intet  Mørke, 
ingen  Rædsel.  Selv  om  Natten  har  Templet  staaet  klart  i  Maane- 
eller  Stjerneskin.  Landskabet  i  Forening  med  Romerfolkets  ædru 
Forstand  har  forhindret  Opstaaen  af  Mystik  og  Romantik. 

Jeg  kom  til  Sorrent;  Vejen  gaar  langs  Havet,  hugget  ind  i 
Bjergets  Side,  snart  bugter  den  sig  ud  i  Havet,  snart  tilbage,  og 
da  danner  Bugten  forneden  en  mægtig  Kløft,  fyldt  af  Oliven- 
træer. Egnen  er  paa  engang  stor  og  smilende,  vild  og  fredelig. 
De  nø<^ne  Klippesider  taber  deres  Strenghed,  belyste  af  en  saa 
blændende  Sol,  og  i  alle  Kløfter  skinner  snart  Orangetræernes 
glansgrønne  Blade,  snart  Oliventræernes  fine  fløjelsgraa  Løv  rundt 
om  hvide  Huse,  Villaer  og  Smaabyer.  Paa  den  anden  Side  ligger 
saa  de  hvide  Byer  som  strøede  med  en  Sukkerske  op  ad  Bjer- 
genes skovbevoksede  Sider  lige  til  den  allerøverste  Rand.  Havet 
var  indigoblaat,  nogle  Steder  staalblaat.  Himlen  uden  en  Sky. 
Og  overfor,  i  Havet,  laa  den  henrivende  skønne  Klippeø  Capri. 
Ingensteds  ses  et  saadant  Sammenspil  af  Linjer  og  Farver.  Anden- 
steds kan  man  udsætte  noget,  selv  paa  det  Skønneste:  Vesuvs 
Linjer  f.  Eks.  stiger  lidt  for  blødt,  lidt  for  indsunket  i  Vejret. 
Men  Capri!  Som  en  R3imes  Musik  er  der  i  den  takkedes  Klippes 
Konturer.  Hvilken  Balance  i  alle  Linjer!  Hvor  er  Alt  paa  en- 
gang stolt  og  flnt,  kækt  og  yndefuldt!  Dette  er  den  græske  Skøn- 
hed. Intet  Kæmpestort,  intet  Imponerende  for  Hoben,  men  den 
fuldendte  Harmoni  i  det  skarpt  Begrænsede.  Fra  Capri  ser  man 
Sirenernes  Øer,  forbi  hvilke  Odysseus  sejlede.  Saaledes  saa 
Homers  Ithaka  ud,  kun  var  der  maaske  mindre  skønt;  thi  det 
af  Grækere  befolkede  Syditalien  er  det  eneste  levende  Vidnesbyrd 
om  Grækenlands  Oltidsklima;  Grækenlands  egen  Natur  er  nu  kun 
et  Lig  af  hvad  den  var. 

Det  begyndte  at  blive  mørkt,  Venus  lyste  stærkt  og  Bjer- 
genes kraftige  Sider  og  Kløfter  begyndte  at  antage  de  fantastiske 
Træk,  som  det  hører  Mørket  til  at  give.  Men  Præget  blev  ikke 
hvad  vi  Nordboere  kalder  romantisk.  Igennem  det  flne  Oliven- 
løv blinkede  endnu  Havet,  delt  af  Blade  og  Grene,  med  sin 
stærke  blaa  Farve.  Da  følte  jeg,  at  der  er  en  Verden,  den,  af 
hvilken  Neapels  Golf  er  et  Billede,  som  Shakespeare  ikke  kender, 
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fordi  den  er  stor  uden  Rædsel  og  dejlig  uden  romantiske  Taager 
og  uden  Alfespøgeri.  Jeg  forstod  først  nu  ret  Malere  som  Claude 
Lorrain  og  Poussin,  forstod  at  deres  klassiske  Kunst  svarer  til 
en  klassisk  Natur,  og  forstod  ved  Modsætningen  endnu  dybere 
et  Værk  som  Rembrandts  Radering  De  tre  Træer,  der  staar  som 
besjælede  Væsener,  som  nordiske  Personligheder  i  den  stride 
Regn  paa  den  sumpede  Mark.  Jeg  forstod,  hvor  naturligt  det 
er,  at  et  Land  som  dette  ikke  har  frembragt  en  Shakespeare 
eller  trængt  til  en  Shakespeare^  fordi  Naturen  selv  her  har  paa- 
taget sig  det  Hverv,  som  Digterne  maa  udfylde  i  Norden.  Poesi 
af  den  dybe,  sjæleforskende  Art  er  som  kunstig  Varme  en  Livs- 
fornødenhed  hvor  Naturen  er  umild.  Hernede  har  Poesien,  lige 
fra  Homer  til  Ariosto,  kunnet  nøjes  med  at  være  et  Spejl,  klart, 
simpelt  og  uden  Fordobling,  af  den  klare  Natur.  Den  har  ikke 
stræbt  ned  i  Menneskehjertets  Afgrunde.  Den  har  ikke  stræbt  i 
Dybder  og  Huler  at  finde  de  Ædelstene,  som  Aladdin  søgte,  som 
Shakespeare  fandt,  men  som  Solguden  her  med  fulde  Hænder 
kaster  ud  over  Jordens  Overflade. 

Corinna  eller  Italien  er  Fru  de  Staéls  ypperste^ortælling. 
1  denne  paradisiske  Natur  oplodes  hendes  Øjne  for  Naturen. 
Hun  foretrak  ikke  mere  sin  Rendesten  i  Paris  for  Nemisøen. 
Og  her  i  dette  Land,  hvor  paa  saa  mangt  et  Sted,  f  Eks.  paa 
Forum,  en  Kvadratalen  har  en  større  Historie  end  hele  det  rus- 
siske Rige,  her  oplodes  hendes  moderne,  oprørske  og  tungsindige 
Sjæl  for  Historien,  for  Antiken  med  dens  simple  og  strenge  Ro. 
Her  endelig  i  Rom,  der  er  som  Europas  Fremmedherberg,  gik 
de  forskellige  Nationers  Ejendommeligheder  og  Ensidigheder  fuld- 
stændig op  for  hende.  Igennem  hende  blev  hendes  Folk  sig  for 
første  Gang  bevidst  med  dets  Særegenhed  og  dets  Begrænsning. 
Thi  i  hendes  Bog  møder  England,  Frankrig  og  Italien  hinanden 
og  forstaas  —  ikke  indbyrdes,  men  af  Forfatterinden  og  af  hendes 
Heltinde  Corinna,  der  er  halvt  Englænderinde  og  halvt  italiensk. 
Corinna  staar  i  Digtekunstens  Verden  som  et  Varsel  om  hvad 
Elisabeth  Browning  blev  i  den  virk'ilige  Verden.  Man  mindes 
Corinna,  naar  man  paa  det  Hus  i  Florents,  hvor  Fru  Browning 
boede,  læser  den  italienske  Indskrift:  Her  boede  Elisabeth  Barrett 
Browning,  der  med  sine  Digte  knyttede  et  gyldent  Baand  mellem 
England  og  Italien. 

Bogens  Handling  er  denne :  En  ung  Englænder,  Oswald  Lord 
Nelvil,  der  lige  har  mistet  sin  Fader,  hvem  han  elskede  over  Alt 
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paa  Jorden  og  hvis  Død  har  forstemt  ham  saa  meget  dybere, 
som  han  bebrejder  sig  i  de  sidste  Aar  at  have  voldt  Faderen 
Sorg,  rejser  til  Italien  for  at  søge  Adspredelse.  Han  ankommer 
til  Rom,  netop  som  Digterinden  Corinna  føres  i  Triumf  til  Capi- 
tolium,  og  skønt  offenlig  Optræden  og  ofifenlige  Triumfer  ikke 
stemmer  overens  med  hans  Ideal  af  Kvindelighed,  bliver  han 
snart  heftigt  indtagen  og  efterhaanden  lidenskabeligt  forelsket  i 
den  ligesaa  utvungent  naturlige  som  aandfulde  Corinna.  Men 
medens  Samlivet  med  hende  aabner  hans  Øjne  for  alle  hendes 
skønne  og  sjældne  Egenskaber,  bevarer  han  ligefuldt  sin  Frygt  for 
at  hun  ikke  egner  sig  til  at  blive  en  fornem  Englænders  Hustru. 
Han  finder  ikke  i  Corinna  den  svage,  frygtsomme  Kvinde,  der 
ingen  Mening  har  om  Noget  undtagen  sine  Pligter  og  sine  Følelser, 
som  han  i  England,  hvor  de  huslige  Dyder  udgør  Kvindernes 
Hæder  og  Lykke,  gerne  vilde  finde  i  sin  Brud.  Han  gør  sig 
især  sygelige  Skrupler  med  Hensyn  til  det  Spørgsmaal,  om  hans 
afdøde  Fader  vilde  have  ønsket  sig  en  Svigerdatter  som  Corinna, 
et  Spørgsmaal,  som  han  stedse  mere  indser  at  han  maa  besvare 
med  Nej. 

Corinna,  hvis  Kærlighed  er  langt  dybere  og  fuldere  end 
hans,  som  ængstes  ved  hans  Vaklen  og  som  frygter  for  at  han 
pludselig  skal  rejse  bort  fra  Italien,  stræber  at  holde  ham  til- 
bage ved  at  vække  hans  Interesse  for  Landets  Minder,  dets 
Kunst,  Poesi  og  Musik.  Oswald  er  især  urolig  over  det  Gaade- 
fulde  i  Corinnas  Liv;  Ingen  kender  hendes  rette  Navn  eller 
hendes  Afstamning;  hun  taler  mange  Sprog;  hun  har  ingen  Slægt- 
ninge; han  frygter,  at  en  eller  anden  Forseelse  har  stødt  hende 
ud  i  Verden  alene.  Corinna  er  i  Virkeligheden  en  Englænders 
og  en  Romerindes  Datter,  og  da  hendes  Fader  har  giftet  sig  for 
anden  Gang  i  England,  har  hun  tilbragt  sin  Opvækst  under  sin 
Stedmoders  Øjne  i  en  lille  spidsborgerlig  engelsk  Provinsby. 
Men  martret  af  al  den  Smaalighed  og  Tvang,  under  hvilken 
hendes  Aand  blev  kuet,  har  hun  efter  sin  Faders  Død  forladt 
England  og  har  i  Italien  levet  et  uafhængigt  om  end  aldeles 
ulasteligt  Liv  som  Digterinde.  Hun  véd,  at  hendes  og  Oswalds 
Familie  har  kendt  hinanden,  at  Oswalds  Fader  har  vraget  hende 
som  Svigerdatter  og  at  en  Forbindelse  ønskes  tilvejebragt  mellem 
Oswald  og  hendes  egen  yngre  Søster  Lucile.  Ved  denne  just 
ikke  utvungne  eller  sandsynlige  Forvikling  vindes  et  Paaskud  til 
Beskrivelse   af  Italien.     Saa  ofte  Oswald  trænger  ind  paa  hende 
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med  Bøn  om  at  lære  hendes  Historie  at  kende,  søger  hun  at 
skyde  Tidspunktet  for  en  Forklaring  ud,  og  hertil  finder  hun 
intet  bedre  Middel  end  det  at  henlede  Oswalds  Tanker  paa  andre 
Æmner  ved  at  gøre  sig  til  hans  Vejviser  gennem  Ruiner,  Galle- 
rier og  Kirker  og  ved  at  føre  ham  med  sig  paa  en  Rejse  gen- 
nem Italiens  herligste  Egne.  Som  en  anden  Sjehersad  stræber 
hun  at  forlænge  sit  Liv  og  afvende  den  truende  Fare  ved  daglig 
paany  at  vise  ham  Herligheder,  i  Sammenligning  med  h\ilke 
Tusind  og  én  Nats  blegner,  og  ved  at  ledsage  dem  med  en  fin 
og  dyb  Fortolkning. 

Saaledes  frembyder  Beskrivelsen  af  Rom,  Skildringen  af 
Neapels  Natur,  Billedet  af  Venedigs  tragiske  Skønhed  sig  som  af 
af  sig  selv.  I  Rom  bliver  Corinnas  store  Lidenskab  til,  og  Rom 
bliver  denne  Kærlighedshistories  første  Ramme;  Roms  mægtige 
Alvor  og  vide  Synskres  svarer  til  disse  dybe  Følelser  og  betyde- 
lige Tanker.  I  Neapel  stiger  Corinnas  Elskov  til  sit  højeste 
lyriske  Udbrud ;  Vulkanen  og  Golfens  smilende  Pragt  danner  her 
Baggrunden  for  hendes  Skikkelse,  og  Sangen  paa  Havet  ledsager 
hendes  vemodigt-lidenskabelige  Improvisation  om  Kvindekærlighed 
og  Kvindeskæbner.  I  Venedig  endelig,  hvor  Indtrykket  af  det 
Skønnes  Forfald  og  Tilintetgørelse  griber  En  fra  alle  Sider,  for- 
lader Oswald  for  bestandig  Corinna. 

Efterretningen  om  at  hans  Regiment  vil  blive  udkomman- 
deret til  Indien  kalder  ham  pludseligt  tilbage  til  England.  Han 
betragter  sig  som  trolovet  med  Corinna  og  iler  til  dennes  Sted- 
moder for  at  opnaa  Flygtningens  Genindsættelse  i  hendes  Familie- 
rettigheder. Men  hos  Lady  Edgermond  træflFer  han  Corinnas 
Halvsøster  Lucile,  og  lidt  efter  lidt  fortrænger  dennes  beskedent- 
kvindelige  Skønhed  Erindringen  om  den  ældre  Søster,  hvis  glim- 
rende Begavelse  ikke  synes  ham  saa  tillokkende  paa  Afstand  og 
hvis  selvstændige,  dristige  Optræden  i  Livets  fulde  Sollys  ingen 
ægteskabelig  Lykke  lover  ham  i  et  Land,  hvor  Hjemmets  Halv- 
lys, med  hvilket  Lucile^s  dæmpede  Væsen  stemmer,  er  det  eneste, 
i  hvilket  Kvinden  med  Fordel  kan  vise  sig.  Ægteskabet  med 
Corinna  vilde  udæske  hele  Samfundet  imod  ham;  det  er  ham 
som  en  Trods  mod  hans  Faders  Skygge.  Ægteskabet  med  Lucile 
derimod  vil  kunne  finde  Sted  under  Samfundets  enstemmige  Bi- 
fald. I  Corinna  ægter  han  det  Fremmede,  det  Fjerne,  det  som 
i  Længden  ikke  lader  sig  forene  med  hans  Hjemstavn;  i  Lucile 
ægter    han    saa   at  sige   England   selv.     Corinna,    som   i   dødelig 
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Angst  hemmeligt  har  fulgt  ham  til  England,  erfarer  hans  Sinds- 
tilstand og  sender  ham  hans  Ring  tilbage.  Oswald  anser  sig  for 
glemt  af  hende,  gifler  sig  med  Lucile,  faar  Vished  om  den  Uret 
han  har  begaaet,  og  Romanen  ender  tragisk  med  Oswalds  Anger 
og  Corinnas  Død. 

Uden  al  Tvang  lader  det  sig  paavise,  hvilke  oplevede  Be- 
givenheder og  Forhold  der  ligger  til  Grund  for  Digtningens  Hoved- 
træk. Den  friske  Sorg  over  Neckers  Død  skinner  igennem  Os- 
walds tungsindige  Rugen  over  Mindet  om  hans  Fader;  forsaavidt 
er  en  Del  af  Forfatterindens  eget  Væsen  nedlagt  i  Oswalds  Ka- 
rakter, og  saaledes  forklares  ogsaa  hans  kvindelige  Frygt  for 
at  udføre  en  Handling,  mod  hvilken  hans  Samvittighed  kun  har 
det  at  indvende,  at  den  neppe  vilde  have  vundet  den  afdøde 
Faders  Bifald.  Selv  Bekymringen  over  i  de  sidste  Aar  ved  sin 
Opførsel  at  have  voldt  ham  Sorg  har  maaske  havt  et  Tilknyt- 
ningspunkt i  Forfatterindens  egen  Sjælehislorie.  løvrigt  er  Os- 
walds Væsen  øjensynligt  en  fri  Omdigtning  af  Benjamin  Constants 
Personlighed.  Enkelte  Smaatræk  røber  straks,  hvor  bestemt  hun 
har  tænkt  paa  ham:  Oswald  er  fra  Edinburgh,  hvor  Constant 
havde  tilbragt  sin  Ungdom,  og  han  er  udtrykkelig  18  Maaneder 
yngre  end  Corinna;  (Fru  de  Staél  fødtes  22de  April  1766,  Constant 
25de  Oktober  1767);  men  langt  vægtigere  Vidnesbyrd  foreligger  i 
Personens  hele  Støbning,  i.  den  Blanding  af  ridderligt  Mod  udadtil 
mod  Omverdenen  og  uridderlig  Svaghed  overfor  den  elskende  og 
længe  beundrede  Kvinde,  hvem  han  for  at  unddrage  sig  hendes 
Overlegenhed  forlader.  Kun  at  Fru  de  Staél  har  støbt  en  typisk 
Englænder  af  disse  og  mange  tildigtede  Elementer. 

I  Corinna  selv  har  Forfatterinden  tegnet  sit  eget  Ideal;  fra 
sin  virkelige  Personlighed  har  hun  hentet  Heltindens  Grund- 
egenskaber: Corinna  er  ikke  som  Delphine  den  i  Privatlivet 
indesluttede  Kvinde,  men  Kvinden,  der  er  traadt  ud  af  den 
hende  anviste  Kres,  Digterinden,  hvis  Navn  er  paa  Alles  Læber. 
Hun  har  givet  hende  sit  eget  Ydre,  kun  forskønnet,  ja  endog  sit 
eget  Kostyme,  den  maleriske  Dragt  og  det  om  Hovedet  viklede 
indiske  Sjal.  Hun  har  givet  hende  sin  egen  klare,  handle- 
kraftige Aand;  og  det  gaar  Corinna  som  hende,  at  fra  det  Øje- 
blik af,  da  Lidenskaben  griber  hende  med  sin  Glenteklo,  nytter 
Evnerne  hende  Intet,  og  hun  bliver  Lidenskabens  værgeløse  Bytte. 
Hun  har  fremdeles  givet  Corinna  sine  egne  Landflygtighedstanker 
og  Landflygtighedssorger.     I  Italien    er    Corinna  jo   løsrevet  fra 
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sit  Fødested,  i  England  landsforvist  fra  sit  Hjertes  Fædreland  og 
dets  Sol.  Derfor  besynger  Corinna  Dante,  dvæler  med  Sorg  ved 
hans  Forvisning  og  udtaler  den  Tanke,  at  det  egenlige  Helvede 
var  Landflygtigheden  for  ham.  Derfor  siger  Corinna  i  de  Op- 
tegnelser om  hendes  Levned,  hun  giver  Oswald,  at  Eksilet  for 
livfulde  og  følelsesfulde  Mennesker  er  en  Straf  som  er  værre 
end  Døden,  idet  Opholdet  i  Fædrelandet  skænker  En  Tusinder 
af  Glæder,  man  først  paaskønner,  naar  man  har  mistet  dem. 
Hun  fremhæver  de  mangfoldige  Interesser,  man  har  tilfælles  med 
sine  Landsmænd,  men  som  ikke  forstaas  af  Fremmede,  og  be- 
toner, hvorledes  overfor  dem  Nødvendigheden  af  at  forklare  Alt 
træder  istedenfor  den  lette  og  hurtige  Meddelelse,  der  med  et 
halvt  Ord  gør  en  lang  Udvikling  overflødig.  Ja  Corinna  haaber 
endog  som  sin  Digterinde  Tilbagekaldelse  til  sin  Hjemstavn  og 
Genindsættelse  i  sine  Rettigheder  af  det  Ry,  hun  efterhaanden 
opnaar  ved  sine  Poesier.  Fru  de  Staél  har  endelig  givet  Corinna 
sin  egen  Dannelse.  Det  siges  udtr^'kkeligt,  at  det  er  Studiet 
af  de  fremmede  Literaturer,  Indsigten  i  de  fremmede  Folke- 
aanders  Væsen,  der  har  givet  Corinna  saa  høj  en  Rang  i  hendes 
Lands  Skriftverden;  det  Tiltrækkende  ved  hendes  Digtning  beror 
paa,  at  hun  har  forenet  Sydens  Farver  med  Nordens  Iagttagelses- 
evne. Men  af  alle  disse  og  mange  frit  opfundne  Træk  har  For- 
fatterinden   formet    en  kvindelig  Type   paa   den  italienske  Aand. 

Fru  de  Staéls  Forfattervirksomhed  falder  bestandig  ligesom 
i  to  Dele,  en  mandlig  og  en  kvindelig  Virksomhed,  Udtalelse  af 
Tanker  og  Dvælen  ved  Følelser.  Ogsaa  i  Corinna  spores  denne 
Dobbelthed.  Bogen  har  sikkert  større  Værd  som  Aandsværk  i 
Almindelighed  end  som  et  Værk  af  digterisk  Fantasi.  En  sær- 
egen Inderlighed  og  en  vis  Blødhed  i  Følelsens  Behandling  røber 
overalt,  at  Forfatteren  er  en  Kvinde.  Naar  engang  det  Øjeblik 
kommer,  da  man  forsøger  paa  at  skrive  Læren  om  den  kvinde- 
lige Sjæl  og  bestemme  den  kvindelige  Aands  Ejendommelighed 
til  Forskel  fra  den  mandlige  —  saa  langt  staar  Sjælelæren  til- 
bage, at  der  endnu  neppe  er  gjort  noget  Udkast  dertil  —  vil 
Fru  de  Staéls  Skrifter  blive  en  af  de  værdifuldeste  Kilder. 

Det  Kvindelige  røber  sig  maaske  stærkest  i  Maaden,  hvorpaa 
den  mandlige  Hovedfigur  er  tegnet.  Til  enhver  af  Heltens  frem- 
trædende Egenskaber  anfører  Forfatterinden  dens  Aarsager:  hans 
Hæderlighed  forklares  ved  hans  fornemme  Fødsel;  hans  Tung- 
sind forklares  ved  Englænderens  « Spleen »,  og  ved  hans  ulykkelige 
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Forhold  til  en  Fader,  hvem  han  tilbeder,  som  Fru  de  Staél  til- 
bad sin,  og  til  hvis  Skygge  han  staar  i  det  samme  Afhængig- 
hedsforhold, hvori  Søren  Kierkegaard  stod  til  sin  afdøde  Faders; 
kun  ét  lader  Forfatterinden  henstaa  uforklaret  hos  en  Person^ 
hvis  moralske  Mod  er  saa  yderst  ringe,  og  det  er  hans  Forvoven- 
hed til  at  udsætte  sit  Liv.  Kvindelige  Romanforfattere  udruster 
næsten  ufravigeligt  deres  Helte  med  et  Mod,  der  staar  ligesom 
udskilt  udenfor  Personligheden,  paa  samme  Tid,  som  det  i  de 
moderne  Samfund  især  er  Kvinderne,  der  forhindrer  Mændene  i 
at  vove  og  der  ligesaa  gennemgaaende  viser  de  fejgeste  offenlige 
Personligheder  (de  Præster,  der  bringer  deres  Liv  i  Sikkerhed 
under  en  Farsot,  de  Krigshelte,  der  angriber  Fjenden  paa  Papiret) 
den  største,  undertiden  mest  hysteriske  Beundring  og  Hyldest.  For- 
klaringen synes  den,  at  Mandsmodet  er  en  Egenskab,  der  som 
den  højeste  Potens  af  det  Mandlige  bliver  et  Slags  Ideal  for 
Kvinden,  men  et  Ideal,  som  hun  ikke  forstaar,  som  hun  ikke 
kender  igen  i  Virkeligheden,  og  som  hun  derfor  skildrer  helst 
og  daarligst. 

Det  her  sagte  gælder  nærmest  om  Oswalds  heltemodige  Ad- 
færd under  Ildebranden  i  Ancona,  hvor  han  under  rædselsfulde 
Omstændigheder  bliver  hele  Byens  Frelser.  Han  alene  forsøger 
med  sine  Englændere  koldblodigt  Ildens  Slukning  og  iværksætter 
den.  Han  befrier  de  i  Ghettoen  indespærrede  Jøder,  som  Be- 
folkningen i  sit  Trosraseri  vil  lade  brænde  som  Sonofre.  Han 
vover  sig  ind  i  det  brændende  Galehus,  ind  i  Værelset,  hvor  de 
mest  rasende  Fanger  opholder  sig,  behersker  og  befrier  de  af 
Luer  omspændte  Vanvittige,  løser  deres  Lænker  og  lader  end 
ikke  en  Eneste  af  de  modstræbende  tilbage.  Scenen  er  fortræffe- 
ligt fortalt;  men,  som  sagt,  det  er  i  Sjælegranskningen,  at  der 
spores  nogen  Svaghed.  Da  det  imidlertid  gælder  om  at  skildre 
Indtrykket  af  denne  Handling  paa  Corinnas  kvindelige  Hjerte, 
tager  Fru  de  Staél  sin  fulde  Oprejsning.  Oswald  havde  ved  en 
Bortrejse  over  Hals  og  Hoved  undflyet  al  Taksigelse,  men  da 
han  paa  Tilbagevejen  atter  kommer  til  Ancona  med  Corinna, 
bliver  han  genkendt,  og  Corinna  vækkes  om  Morgenen  ved  Skrigene : 
•  Leve  Lord  Nelvil,  leve  vor  Velgører ! »  Hun  begiver  sig  ud  paa 
Pladsen,  og  som  Digterinden,  hvis  Navn  er  berømt  Italien  over, 
bliver  hun  hurtigt  kendt  og  modtaget  med  Jubel  af  den  forsam- 
lede Skare.  Mængden  anraaber  hende  om  at  være  dens  Ord- 
fører og  at  tolke  dens  Taknemmelighedsfølelse  for  Oswald.    For- 
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bauset  bliver  han  staacnde,  da  han  træder  ud  paa  Pladsen  og 
ser  Corinna  i  Spidsen  for  Folkehoben.  «Hun  takkede  Lord  Nelvil 
i  Folkets  Navn  og  gjorde  det  med  saa  megen  Ynde  og  Adel,  at 
alle  Anconas  Indbyggere  var  henrykte  derover.*  Og,  tilføjer  For- 
fatterinden med  kvindelig  Finhed,  hun  sagde  di,  idet  hun  talte 
om  dem.  <De  har  frelst  05,  oi  skylder  dem  Livet. »  Dette  vi 
er  saa  meget  mere  slaaende,  som  Forfatterinden  tidligere  har 
dvælet  ved  det  Øjeblik,  da  Corinna  og  Oswald  for  første  Gang 
følte  sig  lykkelige  ved  at  bruge  Ordet  «vi»  med  den  frygtsomme 
Kærlighedserklæring  der  ligger  deri,  nemlig  første  Gang  de  af- 
talte en  Spaseretur  i  Rom.  Nu  opløser  Corinna  dette  *vi»  for 
at  stille  sig  paa  deres  Side,  som  skylder  Oswald  Alt.  Og,  hedder 
det  videre,  da  hun  nærmede  sig  for  i  deres  Navn  al  tilbyde 
Lord  Nelvil  den  Krans  af  Ege-  og  Laurbærblade,  som  de  havde 
flettet  til  ham,  greb  en  ubeskrivelig  Bevægelse  hende,  hun  følte 
sig  næsten  frygtsom,  idet  hun  nærmede  sig  Oswald.  1  dette 
Øjeblik  kastede  den  hele  Befolkning,  der  i  Italien  er  saa  let- 
bevægelig og  saa  rede  til  Andagt,  sig  paa  Knæ  idet  hun  tilbød 
ham  Kransen.  Det  er  i  Skildringen  af  de  kvindelige  Følelser, 
at  Fru  de  Slaél  har  sin  Styrke,  Følelserne  hos  en  fremragende 
Kvinde,  der  bøder  saare  haardt  for  sine  Evner. 

Af  Alt  rører  huslig  Lykke  og  kvindelig  Renhed  hende  dybest. 
Hun,  Sibyllen,  føler  sig  greben,  da  hun  læser  denne  Indskrift 
paa  en  romersk  Hustrus  Saricofag:  < Ingen  Plet  har  besudlet 
mit  Liv  fra  Brylluppet  indtil  Baalet,  jeg  har  level  ren  mellem 
Brudefaklen  og  Baalets  Fakkel.*  Men  denne  Ægteskabets  Lykke 
var  ikke  hende  forundt,  Corinna  saa  lidet  som  Mignon,  disse  to 
Længselens  Børn,  der  hver  for  sig  i  den  franske  og  i  den  tyske 
Literalur  udtrykker  Sværmeriet  for  Italien.  Hun  siger  selv,  at 
vor  stakkels  menneskelige  Natur  ikke  kender  det  Uendelige  ad 
anden  Vej  end  igennem  Lidelsen,  og  hun  er  som  skabt  til  at 
lide.  Men  før  hun  gaar  under  som  det  sidste  Offer  paa  den 
antike  Arena,  smykkes  hun  som  Ofret  og  føres  i  Triumf. 

Da  vi  lærer  hende  at  kende,  træffer  vi  hende  under  Optoget 
til  Capitol,  simpelt  men  malerisk  klædt,  med  antike  Kameer  i 
Haaret,  med  del  fine  røde  Sjal  slynget  turbanlignende  om  sit 
Hoved  som  paa  Gérards  bekendte  Portræt  af  Fru  de  Staél.  Det 
er  det  Koslyme,  som  svarer  til  Corinna;  hun,  de  farverige  Egnes 
Barn,  har  endnu  ikke  tabt  Farvesansen,  har  endog  i  det  stive, 
regelrette  England  bevaret  friske  Sanser  og  Kærligheden  til  hvad 
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Gautier  senere  har  kaldt  Treenigheden  af  skønne  Ting:  Guld, 
Purpur  og  Marmor. 

Og  som  alle  Tidsalderens  andre  store  Typer  maa  hun  ses 
i  de  Omgivelser,  der  svarer  til  hende  og  hvori  hun  hører  hjemme 
som  René  i  Urskovene,  Obermann  paa  Højalperne  og  Saint-Preux 
ved  Genfersøen.  Corinnas  Skikkelse  er  bevaret  for  Efterverdenen 
i  det  bekendte  Maleii,  efter  hvilket  Kobberstik  er  udbredte: 
Corinna,  som  improviserer  paa  Cap  Misene. 

Hendes  vulkanske  og  straalende  Natur  hører  hjemme  i  denne 
straalende  og  vulkanske  Egn.  Neapels  Golf  synes  at  være  ét 
stort,  sunket  Krater,  omringet  af  smilende  Byer  og  skovbeklædte 
Bjerge.  Omsluttende  sit  Hav,  der  er  endnu  langt  mere  blaat 
end  Himlen,  ligner  den  et  smaragdgrønt  Bæger,  fyldt  med  skum- 
mende Vin,  hvis  Rande  og  Sider  er  smykkede  med  Vinløv  og 
Ranker.  Inderst  inde  ved  Landet  straaler  Havet  dybt  azurblaat, 
længere  ude  er  det  vi  ufarvet,  som  allerede  Homer  kaldte  det, 
og  over  det  lyser  en  Himmel,  der  ikke,  som  det  almindelig  tros, 
er  mere  blaa  end  vor,  men  som  snarere  er  mere  bleg,  kun  at 
dens  Blaat  har  som  et  Underlag  af  hvid  Ild,  der  lyser  hvidligt 
og  blaaligt  glødende.  I  denne  Egn  satte  de  Gamle  Helvede.  I 
Avernersøens  Grotte  var  Nedgangen  dertil;  dette  kaldte  de  Helvede, 
dette  Paradis.  De  har  ment,  at  den  vulkanske  Oprindelse  og 
Omgivelse  viste,  at  Tartaros  var  nær.  Overalt  de  vulkanske 
Former.  Et  stort  Bjerg  har  en  Side  som  var  det  skaaret  igennem 
med  en  Kniv.  Det  halve  Bjerg  er  faldet  ned  i  Jordskælv.  Cap 
Misene,  Landets  yderste  Pynt,  der  paa  den  ene  Side  lukker  Golfen 
med  Nisidas  lille  Klippeø  foran  sig,  Procida  og  Ischia  bag  sig, 
bestod  en  Gang  ikke  som  nu  af  to  adskilte  Højder,  men  var  Et. 
Vesuvs  to  Kratere  fremkom  ved  det  Udbrud,  der  slugte  Pompeii. 
Overalt  Frugtbarhed  og  Ild.  Faa  Skridt  fra  Solfa taras  Svovl- 
dampe,  der  stiger  op  mellem  Lavagruset,  ligger  Marker,  som 
helt  bestaar  af  tindrende  røde  Valmuer,  andre  med  store  blaa 
Blomster,  stærkt  duftende  lodne  Mynter,  Urter,  der  naaer  En 
til  midt  paa  Livet,  en  Rigdom,  en  Mylr,  en  Frugtbarhed  og 
Yppighed,  som  om  denne  bugnende  Fylde  kunde  skyde  op  igen 
paa  en  eneste  Nat,  hvis  man  fældede  det  Hele.  Og  hertil  kom- 
mer den  overvældende  Vellugt:  et  Krydr,  som  aldrig  mærkes  i 
Norden,  en  uhyre  Symfoni  af  Millioner  forskellige  Planters  Duft. 

Det  er  henad  Aften,  at  Corinnas  Selskab  drager  ud  paa 
Cap  Misene.    Man  ser  derfra  ind  over  den  store  By,  man  hører 
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ligesom  i  den  dumpe  Larm  dens  Hjertebanken.  Overalt  for  Ens 
Øje  flammer  efter  Solnedgang  Lys,  i  alle  Vejenes  Spor  ligger 
de;  tvers  over  Vejen  langs  op  ad  Bjergsiderne  springer  og  flyver 
de  klare  Flammer  i  Luften;  de,  som  flyver  højere  oppe,  ligner 
ganske  løsrevne  og  bevægelige  Stjerner.  Alle  disse  Flammer, 
der  bevæger  sig  i  lange  Spring  og  slukkes  et  Sekund  efter 
hvert  Spring,  er  Sydens  lysende  Insekter.  I  Mørket  hensætter 
disse  Tusinder  af  Flammer  En  i  en  Æventyr-Stemning.  Overfor 
lyser,  set  fra  Gap  Misene,  den  højrøde  Lavastrøm  ned  ad  Vesuvs 
mørke  Side. 

Her  er  det,  at  man  bringer  Corinna  hendes  Lyra,  og  hun 
besynger  først  Pragten  af  denne  Natur,  Storheden  af  de  Minder, 
der  knytter  sig  til  den,  til  Cumæ,  hvor  Sibyllen  levede,  til  Gaeta, 
som  ligger  bagved,  hvor  Gicero  udaandede  for  Tyrannens  Dolk, 
til  Gapri  og  Bajæ,  som  bevarer  Mindet  om  Tibers  og  Neros 
Rædselsgerninger,  til  Nisida,  hvor  Brutus  og  Portia  sagde  hin- 
anden det  sidste  Farvel,  til  Sorrent,  hvor  Tasso,  undsluppen  af 
Galehuset,  ussel,  forfulgt,  med  uredt  Skæg  og  sønderrevne  Klæder 
bankede  paa  sin  Søsters  Dør,  der  end  ikke  straks  kunde  kende 
ham  igen,  og  som  ikke  kunde  tale  for  Taarer.  Her  er  det, 
hun  ender  med  en  Elegi  om  al  Jordelivets  Kval  og  al  Jordelivets 
Lykke. 

Man  høre  Corinna's  beaandede  Tale  i  disse  Omgivelser,  hvor 
Skønheden  er  bygget  paa  Undergangen,  hvor  Lykken  aabenbarer 
sig  som  en  flyvende,  hurtigt  slukket  Flamme,  og  hvor  Vulkanen 
bestandig  truer  Frugtbarheden. 

Hun  siger:  Jesus  tillod  en  svag  og  maaske  angrende  Kvinde 
at  bade  hans  Fødder  med  de  kostbareste  Salver;  han  stødte  dem 
tilbage,  der  raadede  hende  til  at  opbevare  denne  Vellugt  til  en 
nyttigere  Brug.  «Lad  hende  kun  gøre  det,  sagde  han,  thi  jeg 
er  kun  kort  Tid  sammen  med  Jer.>  Ak!  Alt,  hvad  der  er  godt 
og  stort  paa  denne  Jord,  er  kun  kort  Tid  sammen  med  os. 
Alderen,  Svagheden,  Døden  udtørrer  snart  den  Dugdraabe,  som 
falder  ned  fra  Himlen  og  som  hviler  paa  Blomster.  Lad  os  da 
blande  Alt,  Elskov,  Religion,  Geni  og  Sol  og  Vellugt  og  Musik 
og  Poesi;  der  gives  ingen  anden  Ugudelighed  end  Kulde,  Egen- 
kærlighed og  Lavhed.  Det  hedder:  Naar  to  eller  tre  er  for- 
samlede i  mit  Navn,  saa  vil  jeg  være  midt  iblandt  Eder.  Men 
hvad  er  det,  o  min  Gud,  at  være  forsamlede  i  dit  Navn,  hvis 
det   ikke   er   at  nyde  din  skønne  Naturs  ophøjede  Gaver  og  ære 
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Dig  derfor  og  takke  Dig  for  Livet  og  fremfor  Alt  at  takke  Dig, 
naar  et  Hjerte,  der  ligeledes  er  skabt  af  Dig,  møder  og  svarer 
vort. 

Saaledes  taler  hun  under  sin  dobbelte  Beaandelse  paa  Højden 
af  sit  Liv,  hvor  hun  forsøger  paa  at  forene  de  store  Evners  og 
Kærlighedens  Lykke  som  Myrten  og  Laurbærgrenen  var  sammen- 
flettede i  den  Krans,  der  raktes  hende  paa  Capitol;  det  lykkes 
ikke,  de  springer  tilbage,  river  sig  fra  hinanden,  og  Corinna  for. 
vandles  fra  den  begejstrede  Sibylle  til  endnu  en  af  de  mange 
fortvivlede  og  sønderbrudte  Aander,  gennem  hvilke  Aarhundredets 
Genius  nedlægger  Indsigelse  mod  det  Samfund,  der,  som  hine 
tilsyneladende  sikre  Byer,  er  undergravet  af  vulkanske  Flammer, 
Flammer,  som  aldrig  beroliges,  men  som  giver  sig  Luft  i  det  ene 
Udbrud  efter  det  andet  hele  det  urolige  og  ulykkelige  nittende 
Aarhundrede  igennem. 


XI 

Man  kunde  kalde  Corinna  et  Digt  om  Nationalfordomme. 
Oswald  repræsenterer  alle  Englands,  hans  Rejsefælle  Greven  af 
ErfeuiJ  alle  Frankrigs,  og  det  er  mod  Fordommene  hos  disse  to, 
paa  hin  Tid  Europa's  stærkeste  og  mest  selvtillidsfulde  Nationer, 
at  Corinna  kæmper  af  hele  sin  Sjæl.  Denne  Kamp  er  ikke 
koldblodig,  thi  Corlnna's  Fremtid  afhænger  af,  hvorvidt  det  vil 
lykkes  hende  at  bringe  Oswald  til  at  opgive  sine  medfødte  For- 
domme saa  vidt,  at  han  kan  blive  lykkelig  med  en  Kvinde  som 
hende,  hvis  Liv  paa  ethvert  Punkt  staar  i  Strid  med  hvad  der 
i  England  betragtes  som  det  eneste  Tilbørlige  for  Kvinden.  Men 
idet  Corinna  saaledes  søger  at  udvide  Oswalds  Blik  og  smidig- 
gøre hans  stive  Aand,  der  bestandig  springer  tilbage  i  de  tilvante 
Fuger,  iværksætter  hun  samtidig  Læserens  Opdragelse.  Paa 
Følelsernes  Omraade  fortsaétter  hun  den  samme  Gerning  som  vi 
har  set  hende  i  Færd  med  paa  Ideernes.  Hun  skitserer  de  første 
Grundrids  til  en  Lære  om  Folkesjælene  endog  for  de  inderligste 
Følelsers  Vedkommende.  Hendes  Landsmænd  forsøgte  dengang, 
omtrent  som  Tyskerne  nutildags,  i  forfængelig  Overbevisning  om, 
at  de  alene  sad  inde  med  Civilisationen,  at  udslette  Nabolandenes 
Nationalfarve.     Dybest   inde    vil    hun  derfor  vise  dem,    at  deres 
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Livsopfattelse  kun  er  én  blandt  mange  ligeberettigede  og  stundom 
mere  berettigede  Opfattelsesmaader. 

Naar  man  erindrer,  hvor  mægtig  den  Fordom  er,  der  i  alle 
Lande  uden  Undtagelse  gør  det  til  en  Forbrydelse  for  den  Enkelte 
at  fraskrive  sit  Folk  det  Indbegreb  af  Dyder,  som  det  selv  til- 
lægger sig  og  som  saa  og  saa  mange  helgenviede  Polichineller 
hver  Dag  fortæller  det,  at  det  besidder  —  Noget,  de  staar  sig 
meget  vel  ved  at  gøre  —  saa  vil  man  begribe,  hvilken  Kækhed 
Fru  de  Staél  lagde  for  Dagen  ved  paa  et  Tidspunkt  som  dette 
at  optage  Kampen  mod  den  franske  Nationalforfængelighed. 

Der  gives  en  eneste  stor  Idé,  som  er  den  farligste  af  alle 
for  den  tvingende  Magt,  som  hvert  enkelt  Samfunds  faslslaaede 
Anskuelser  og  Vedtægter  udøver.  Det  er  ikke  det  Logiskes  Idé. 
Thi  hvorvel  man  skulde  tro,  at  Logiken,  ifald  man  slap  den  ind 
i  det  hele  Magasin  af  Fordomme,  som  til  en  bestemt  Tid  regerer 
et  bestemt  Land,  vilde  foretage  samme  Ødelæggelse  iblandt  dem, 
som  en  Tyr  i  en  Glasvarebutik,  virker  den  rene  Logik  dog  aldeles 
ikke  paa  Menneskenes  Flertal.  Nej !  mere  end  noget  Andet  vækker 
og  forbauser  det  Mængden,  ifald  man  er  i  Stand  til  at  gøre  det 
relativt  for  den,  som  forekom  den  ubetinget,  det  vil  sige  til  at 
vise  den,  at  del  Mønster,  som  den  antager  for  anerkendt  af  Alle, 
kun  betragtes  som  Mønster  af  saa  og  saa  mange  sammenarbejdede 
Sind,  medens  andre  Folkeslag  eller  andre  Stammer  har  et  helt. 
forskelligt  Begreb  om  det  Tilbørlige  eller  Skønne.  Saaledes  er- 
farer Mængden  for  første  Gang,  at  den  Kunst  og  Poesi,  som 
mishager  den,  anses  for  den  første  af  hele  Racer,  medens  dens 
egen,  som  den  anser  for  den  første  i  Verden,  af  andre  Folkeslag 
sættes  lavt,  og  at  der  endelig  ikke  er  nogen  Tilflugt  i  den  Me- 
ning, at  alle  de  andre  Folkeslag  fejler  i  deres  Dom,  eftersom 
netop  alle  de  andre  Folkeslag,  hvert  for  sig,  mener,  at  alle  de 
andre  Folkeslag  fejler  i  deres  Dom.  Skulde  jeg  derfor  med  et 
eneste  Ord  betegne  Fru  de  Staéls  Fortjeneste  af  det  franske  Sam- 
fund, dets  Kultur  og  dets  Literatur  og  dermed  af  Europas,  da 
vilde  jeg  udtrykke  mig  saaledes:  Hun  gjorde,  især  i  sine  to 
Hovedværker  om  Italien  og  Tyskland,  Frankrigs,  Englands,  Tysk- 
lands og  Italiens  menneskelige  og  boglige  Anskuelser  og  Syns- 
maader  relative  for  Beboerne  af  de  forskellige  Lande. 

Greven  af  Erfeuil  er  i  Corinna  en  mesterligt  udført  Type 
paa    fransk  Overfladiskhed  og  Selvtilfredshed,   forenet  med  nogle 
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af  de  smukkeste  og  hyppigste  franske  Dyder.  Man  vurderer  ikke 
en  Skikkelse  som  denne,  før  man  atter  og  atter  har  betænkt, 
hvilket  Mod  der  udfordredes  for  ind  i  en  Kres  af  Udlændige  9t 
stille  som  det  franske  Folks  eneste  og  afgjorte  Repræsentant  en 
Person,  hvis  Indskrænkethed  er  saa  stor  som  Erfeuils.  Erfeuil 
er  en  ung  fransk  Emigrant,  der  under  Krigen  har  kæmpet  med 
glimrende  Tapperhed,  som  har  baaret  Statens  Inddragen  af  hans 
store  Formue  ikke  blot  med  Sindsro  men  med  et  let  og  muntert 
Sind,  og  som  med  sjælden  Opofrelse  har  plejet  og  ernæret  sin 
Opdrager,  en  gammel  Onkel,  der  udvandrede  ligesom  han  og 
vilde  været  hjælpeløs  uden  ham  —  kort  sagt  han  har  et  Grund- 
lag af  Ridderlighed  og  Evne  til  Selvopofrelse  i  sit  Sind.  Naar 
man  ser  ham,  er  man  imidlertid  næsten  ikke  i  Stand  til  at  tro, 
at  han  har  oplevet  og  udstaaet  saa  meget,  thi  han  synes  forme- 
lig at  have  glemt  hvad  der  er  hændt  ham  og  taler  med  et  be- 
undringsværdigt Letsind  om  den  Modgang,  han  har  lidt,  og  med 
et  ligesaa  stort  men  mindre  beundringsværdigt  Letsind  om  alle 
andre  Æmner. 

Oswald  træffer  ham  i  Tyskland,  hvor  han  er  nær  ved  at 
kede  sig  til  Døde;  han  har  boet  der  flere  Aar,  men  det  er  aldrig 
faldet  ham  ind  at  lære  et  Ord  af  Sproget.  Han  agter  sig  til 
Italien,  men  gør  sig  ingen  Forventninger  om  den  Morskab,  dette 
Land  kan  byde  ham;,  han  véd,  at  enhver  fransk  Provinsby  har 
et  behageligere  Selskabsliv  og  et  bedre  Teater  end  Rom.  <Er 
det  ikke  Deres  Agt  at  lære  Italiensk?«  spørger  Oswald  ham. 
«Nej,  svarer  han,  det  ligger  ikke  i  min  Studieplan »  og  hans 
Mine  er  ved  dette  Svar  saa  alvorlig,  som  var  dette  en  Beslut- 
ning, han  af  de  allervægtigste  Bevæggrunde  har  taget.  Han 
værdiger  da  heller  ikke  senere  i  Italien  Naturen  et  Blik.  Hver- 
ken Genstande  eller  Følelser  drejer  hans  Samtale  sig  om.  Den 
svæver  mellem  Grubleri  og  Anskuelse  som  mellem  to  Poler,  den 
ikke  berører,  og  kun  de  selskabelige  Forhold  afgiver  dens  Æmner. 
Den  bevæger  sig  igennem  Anekdoter  og  Ordspil  om  en  uendelig 
Mængde  Fortælleren  bekendte  Personer  og  er  i  sit  inderste  Væsen 
at  betegne  som  det  gode  Selskabs  Bysladder.  Erfeuils  underlige 
Blanding  af  Mod  og  Overfladiskhed  forundrer  Oswald.  Dennes 
Ringeagt  for  Ulykker  og  Farer  vilde  have  forekommet  ham  stor, 
hvis  den  havde  kostet  mere  Anstrengelse,  og  heltemodig,  hvis  den 
ikke   var   udsprungen  af  de  samme  Egenskaber,   der  sætter  ham 
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ud  af  Stand  til  at  nære  nogensomhelst  dyb  Følelse.    Nu  trætter 
den  ham. 

Da  Erfeuil  for  første  Gang  ser  Peterskirken  i  det  Fjerne, 
sammenligner  han  den  med  Invalidedomen  i  Paris  —  en  unægtelig 
mere  fædrelandskærlig  end  træffende  Sammenligning;  da  han  ser 
Corinna  paa  Capitolium  føler  han  Lyst  til  at  lære  hende  at 
kende,  men  ingen  Ærbødighed.  Han  undrer  sig  ikke  over,  at 
hendes  Hjerte  endnu  er  uberørt  i  et  Land,  hvor  han  ikke  finder 
Mændene  noget  værd,  men  kan  ikke  undlade  at  smigre  sig 
med  det  Haab,  at  hun  ikke  vil  kunne  modstaa  en  ung  be- 
leven Franskmands  Elskværdighed.  Da  hun  i  hans  Nærværelse 
taler  Italiensk  og  Engelsk  med  Andre,  saa  han  intet  Ord  kan 
forstaa  af  hvad  hun  siger,  nærmer  han  sig  hende  med  den  Ven- 
ding: «Tal  Fransk,  De  kan  det  jo,  og  De  er  værdig  til  at  tale 
dette  Sprog,  t 

Han  lægger  Mærke  til,  at  Corinna  elsker  Oswald,  og  tager 
hende  det  ikke  ilde  op,  skønt  hans  Forfængelighed  er  lidt  saaret, 
og  skønt  han  finder  hendes  Lidenskab  taabelig,  da  den  neppe  vil 
bringe  hende  Lykke.  Men  Oswald  fraraader  han  samtidig  paa 
det  Bestemteste  at  slutte  en  livsvarig  Forbindelse  med  en  upræsen- 
tabel Kvinde  som  Corinna.  Med  al  sin  Dristighed  kender  han 
ingen  højere  Dommer  end  Vedtægten.  »Hvis  De,  siger  han  til. 
Oswald,  vil  gøre  Dumheder,  saa  gør  idetmindste  ingen  uoprette- 
lige, og  til  de  uoprettelige  Dumheder  regner  han  Giftermaal  med 
Corinna.  Til  denne  sociale  Synsmaade  svarer  hans  literære.  I 
Corinnas  Hus  falder  Samtalen  oftere  paa  italiensk  og  engelsk 
Digtning.  Da  han  gaar  ud  fra,  at  de  franske  Forfattere  fra 
Ludvig  den  15des  Tid  er  de  ubetingede  Mønstre,  er  han  selv- 
følgelig yderst  streng  mod  alle  udenlandske  Frembringelser.  For 
ham  er  Tyskerne  Barbarer,  Italienerne  Stilfordærvere  og  kun 
<den  franske  Stils  Smag  og  Elegancet  er  lovgivende  i  Bogverdenen. 
Vort  Teater,  siger  han,  er  afgjort  det  første  i  Europa,  og  jeg 
tænker  ikke,  at  Englænderne  selv  falder  paa  at  stille  Shakespeare 
op  imod  os.>  De  italienske  Skuespil  indskrænker  han  i  en  Kres 
af  Italienere,  ikke  uden  Vid,  men  uden  megen  Finfølelse,  til  kun 
at  bestaa  af  Balletter,  tragiske  Smagløsheder  og  lidet  komiske 
Harlekinader;  det  græske  Teater  finder  han  ufint,  Shakespeare 
uformelig.  «Vort  Teater,  siger  han,  er  Forbilledet  paa  Finhed 
og  Formskønhed;  at  ville  indføre  udenlandske  Synsmaader  hos 
os,  vilde  være  at  styrte  os  ud  i  Barbari.* 
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Erfeuil  finder  da  ogsaa,  at  der  er  gaaet  et  aldeles  urimeligt 
Ry  af  Roms  Ruiner.  Han  vil  ikke  underkaste  sig  det  Hoveri  at 
se  alle  disse  gamle  Brokker  igennem.  Han  rejser  nordpaa,  keder 
sig  i  Alpenaturen  som  han  kedede  sig  i  Rom,  og  kommer  til- 
sidst  til  England,  hvor  han  bliver  Corinnas  Hjælper  1  Ulykken; 
der  var  jo  altid  langt  mere  Alvor  i  hans  Handlinger  end  i  hans 
Ord.  Og  dog  kan  han  ikke,  da  han  ser,  hvor  elendig  hendes 
Kærlighed  til  Oswald  har  gjort  hende,  negte  sin  Forfængelighed 
den  Tilfredsstillelse  bestandig  at  variere  sit  «Hvad  sagde  jeg!», 
ligesom  han  anser  det  for  sin  Pligt  mod  sig  selv  ikke  at  lade 
Lejligheden  gaa  forbi  til  at  tilbyde  sig  som  Oswalds  Efterfølger. 
Han  viser  med  alt  dette  Corinna  en  sand  og  opofrende  Hen- 
givenhed, og  hun  pines  selv  af  ikke  at  kunne  nære  nogen  ret 
Taknemmelighed  imod  ham  derfor;  men  der  ligger  i  hans  Blik 
en  saadan  Adspredthed,  at  Corinna  uophørligt  er  fristet  til  Glemsel 
af  hans  ædle  Handlinger,  ligesom  han  selv  glemmer  dem.  <Det 
er,»  siger  Forfatterinden  i  den  Anledning,  «uden  Tvivl  meget 
smukt  kun  at  sætte  ringe  Pris  paa  sine  egne  gode  Handlinger; 
men  det  kan  hænde,  at  den  Ligegyldighed,  visse  Mennesker  føler 
for  det  Gode,  de  har  gjort,  ikke  desmindre  stammer  fra  deres 
Overfladiskhed.*  Med  en  saadan  hensynsløs  Fasthed  udleder  hun 
nogle  af  sine  Landsmænds  mest  glimrende  Egenskaber  af  Svag- 
heder i  deres  Natur. 

Gennem  Erfeuils  typiske  Karakter  påaviser  hun,  hvorledes 
alle  gode  Følelser  i  Frankrig  angribes  af  én  Last,  den  af  For- 
fængelighed udsprungne  Frygt  for  Samfundet.  Det  staar  for  hende, 
som  om  i  Frankrig  alle  Følelser  og  det  hele  Liv  regeres  af  Viddet, 
af  Lysten  til  at  tage  sig  ud  og  af  den  Frygt,  som  kan  betegnes 
ved  Ordene:  »Hvad  vil  man  sige  til  det?»  I  dette  Punkt  sam- 
stemmer Fru  de  Staél  med  en  nær  efter  hende  følgende  For- 
fatter, den  skarpsindige  og  originale  Henri  Beyle,  der  plejer  at 
betegne  Franskmændene  som  de  livligt  Forfængelige  (Les  vainvifs) 
og  som  paastaar,  at  alle  deres  Handlinger  dikteres  af  Betragt- 
ningen: Qu*en  dira-t-on,  det  vil  sige:  af  Frygten  for  det  Upas- 
sende eller  Latterlige.  Det  franske  Folk  var  nemlig  da,  ligesom 
det  danske  endnu  er  det,  meget  stolt  af  sin  udviklede  Sans  for 
det  Komiske;  det  var  navnlig  formedelst  denne  Sans,  at  Fransk- 
mændene beskedent  betegnede  sig  selv  som  Verdens  aandrigste 
Nation.  Corinna  paastaar,  at  denne  Sans  og  den  tilsvarende  Frygt 
for  det  Latterlige   i  Frankrig  dræber   al  Oprindelighed  i  Sæder, 
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i  Klædedragt,  i  Sprog,  berøver  Indbildningskraften  al  Frihed  og 
Følelsen  dens  mest  naturlige  Udtryk.  Hun  hævder,  at  al  med- 
født Følelse  og  Aand  maa  forvandle  sig  til  Vid  istedenfor  til 
Poesi  i  det  Land,  hvor  Frygten  for  at  blive  Genstand  for  Viddet 
eller  Spotten  bringer  Enhver  til  selv  først  at  gribe  dette  Vaaben. 
«Skal  man,>  indvender  hun  mod  Erfeuil,  «da  bestandig  leve  for 
hvad  Samfundet  siger  om  En?  Skal  da  det,  man  tænker  og 
føler,  aldrig  være  Ens  Ledestjerne?  Hvis  det  var  saaledes,  hvis 
vi  evig  og  altid  burde  efterligne  hinanden  indbyrdes,  hvorfor  er 
der  da  blevet  en  Sjæl  til  hver?  Forsynet  kunde  have  sparet 
sig  denne  Ødselhed.* 

Og  ligesom  Erfeuil  nu  staar  som  et  Indbegreb  af  Frankrigs 
Nationalfordomme,  saaledes  Oswald  som  en  Type  paa  alle  de 
Fordomme,  der  gennem  Åarhundreder  har  udgjort  Englands 
Styrke  og  Svaghed.  Stærke  Nationer  er  altid  uretfærdige,  og 
denne  Uretfærdighed  er  paa  en  Gang  et  Element  i  Styrken  og 
dens  Begrænsning;  men  Fru  de  Staél  opfattede  det  som  sin  Op- 
gave at  stille  denne  Uretfærdighed  i  det  klareste  Lys. 

Da  Bogens  Grundæmne  er  en  Kvindes  Forsøg  paa  gennem 
en  Mands  Kærlighed  at  tilkæmpe  sig  en  anerkendt  Plads  i  det 
engelske  Sarafund  efter  at  hun  ved  offenlig,  selvstændig  Optræden 
har  forspildt  denne  Plads,  saa  kommer  Tyngdepunktet  i  Skil- 
dringen af  den  engelske  Aand  til  at  hvile  paa  det  efter  For- 
fatterindens Opfattelse  indskrænkede  engelske  Kvindeideal.  Det 
er  dette  Ideal,  med  hvilket  Oswald  er  vokset  op  og  som  han 
gør  oprigtige,  men  frugtesløse  Anstrengelser  for  at  kæmpe  sig 
løs  fra.  Stor  er  hans  første  Befippelse,  da  han  ser  Corinna, 
uden  nogetsomhelst  Hensyn  til  hendes  Køn  eller  hendes  gaade- 
fulde  Fortid,  i  Italien  blive  elsket  og  beundret  for  hendes  Evner. 
Den  Art  offenlig  Eksistens  forekommer  ham  i  høj  Grad  stødende 
hos  en  Kvinde.  Han  er  vant  til  at  betragte  Kvinden  som  en 
Art  højere  Husdyr,  og  kan  i  Begyndelsen  ikke  ret  forsone  sig 
med  den  Tanke,  at  Samfundet  kunde  tilgive  en  Kvinde  den  Brøde 
at  have  Talent.  Han  føler  sig  ligesom  ydmyget  og  opirret  der- 
ved; han  anser  det  for  umuligt,  at  en  Kvinde  med  saa  udviklet 
og  fri  en  Aand  skulde  kunne  binde  sig  trofast  til  en  Enkelt  og 
vilde  nøjes  med  at  leve  for  ham.  Og  da  hun  nu  ligefuldt  elsker 
ham  og  med  en  Lidenskab,  i  Sammenligning  med  hvilken  Alt 
blegner,  hvad  han  har  set  ellei*  hørt  om,  og  som  er  saa  uegen- 
nyttig, at  den  bringer  hende  til  at  sætte  Alting  paa  Spil  for  hans 
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Skyld  uden  at  fordre  del  Mindste,  saa  glemmer  han  hende, 
hendes  Evner,  hendes  Sjæleadel  og  hendes  aandelige  Storhed, 
ligesaa  snart  han  atter  staar  paa  engelsk  Grund,  paany  indaander 
engelske  Taager  og  Fordomme  og  træffer  et  ungt  uskyldigt  Pige- 
barn paa  16  Aar,  der  er  som  skabt  til  Hustru  efter  den  engelske 
Opskrift,  tillukket,  uvidende,  uskyldig,  tavs,  den  legemliggjorte 
Familiepligt  med  lyst  Haar  og  blaa  Øjne. 

Forfatterinden  studerer  den  Fordom,  som  ligger  til  Grund 
for  Oswalds  Handlemaade,  i  dens  Kilde,  og  hun  fører  den  til- 
bage til  den  engelske  Opfattelse  af  Hjemmet.  Oswalds  Grund- 
betænkelighed overfor  Corinna  er  udtrykt  i  den  engelske  Sætning, 
som  i  Bogen  anføres:  Hvad  skulde  man  gøre  med  saadan  En  i 
et  Hus?  « Huset  er  Alt  hos  os  —  for  Kvinderne  idetmindste», 
siger  en  Englænder  til  Oswald.  Og  et  andet  Sted  siger  For- 
fatterinden: «Det  er  forgæves,  at  en  Englænder  et  Øjeblik  opnaar 
at  finde  Behag  i  fremmede  Sæder;  hans  Hjerte  vender  altid  til- 
bage til  hans  Barndomsindtryk.  Hvis  man  spørger  Englændere, 
som  man  træffer  paa  et  Skib  i  et  eller  andet  fjernt  Farvand, 
hvor  de  rejser  hen,  saa  svarer  de:  hjem  (homé)y  hvis  de  over- 
hovedet er  paa  Tilbagevejen.  »*)  Og  hun  udleder  nu  den  Over- 
tro, at  de  huslige  Dyder  skulde  umuliggøres  af  Kvindens  selv- 
stændige aandelige  Udvikling,  og  det  hele  Afguderi  med  disse 
Dyder  af  denne  engelske  Kærlighed  til  Hjemmet.  Saa  underligt 
det  ogsaa  tager  sig  ud  for  os  at  se  den  nutlldags  aandeligt  saa 
udeltagende  italienske  Kvinde  opstillet  som  Mønster  paa  Selv- 
stændighed, saa  har  Fru  de  Staél  sikkert  Ret  heri.  Det  Ideal 
af  Velvære,  som  er  knyttet  til  Begrebet  et  Hjem,  er  et  ægte 
nordisk-germansk  Begreb,  et  de  romanske  Folk  oprindeligt  saa 
fremmed,  at  dets  engelske  Benævnelse  home  (som  allerede  det  An- 
førte viser)  er  gaaet  over  som  Ord  i  de  romanske  Sprog,  der  selv 
intet  tilsvarende  Ord  besidder.  Til  Hjemmet  svarer  Begrebet 
« Hyggelighed«,  et  paa  romanske  Sprog  uoversætteligt  Ord,  som 
har  sit  Udspring  i  Glæden  over  at  kunne  sidde  lunt  og  veltilpas 
inden  fire  Vægge.  Oprindelsen  til  dette  Ideal  er  ikke  vanskeligt 
at  finde:  Nordeuropæeren,  som  lever  under  raa  klimatiske  For- 
hold, i  en  kold  og  barsk  Natur,  finder  den  samme  Glæde  i 
Tanken  om  at  kunne  sidde  varmt  ved  Arnestedet,  medens  Sne 
og    Regn    afmægtige    pisker    mod    den    veltillukkede    Rude,    som 
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Neapolitaneren  finder  i  Tanken  om  at  kunne  sove  under  aaben 
Himmel,  det  vil  sige  under  den  varme  og  pragtfulde  Stjerne- 
himmel, og  kunne  tilbringe  den  svale  Nat  med  Dans,  Spil  og 
Sang  i  det  Fri.  Men  til  hvert  af  disse  forskellige  Idealer  af 
Velvære  og  Lykke  svarer  el  forskelligt  Indbegreb  af  Pligter  og 
Dyder,  som  det  Folk,  hos  hvilke  de  findes  eller  fordres,  be- 
tragter som  almengyldige.  Det  anser  sig  selv  for  det  første 
Folk,  fordi  det  overholder  disse  Pligter  og  besidder  disse  Dyder 
—  hvad  der  er  naturligt  nok,  da  de  er  afledede  af  dets  egne 
Ejendommeligheder  —  og  dét  laster  desuden  alle  de  Nationer, 
hos  hvilke  de  fattes. 

♦  Hvorledes,*  siger  Oswald  til  Corinna,  da  han  taler  om  Eng- 
land, «har  De  kunnet  forlade  Kyskhedens  og  Sædelighedens  Hjem- 
stavn og  gøre  det  sunkne  Italien  til  Deres  Adoptivfædreland?» 
Corinna  svarer:  *I  dette  Land  er  vi  beskedne,  hverken  stolte  af 
os  selv  som  Englænderne  eller  fornøjede  med  os  selv  som  Fransk- 
mændene.* Det  tilfredsstiller  hende,  paa  én  Gang  at  beskæmme  det 
nordiske  Puritanerhovmod  og  den  franske  Forfængeligheds  Frygt 
for  at  blive  latterlig,  ved  den  ligefremme  Naturlighed,  som  det 
italienske  Folk  selv  i  sin  Fornedrelse  har  bevaret.  Hun  tegner 
med  fine  og  sande  Træk  den  rørende  Troskyldighed,  hvormed  Følel- 
sen i  Italien  giver  sig  til  Kende:  Ingen  stiv  Tilbageholdenhed  som  i 
England,  intet  Koketteri  som  i  Frankrig,  Kvinden  vil  her  kun 
behage  den,  hun  elsker,  og  finder  det  ligegyldigt,  om  Alverden 
faar  det  at  vide.  En  af  Corinnas  Venner  kommer  efter  nogen 
Tids  Fraværelse  tilbage  til  Rom  og  lader  sig  melde  hos  en  for- 
nem Dame.  Tjeneren  kommer  ud  og  svarer:  <Prinsessen  mod- 
tager ikke  i  denne  Tid,  hun  er  i  daarligt  Humør,  hun  er  inamorata 
(forelsket). »  Corinna  viser,  hvor  skaansomt  Kvinden  bedømmes 
i  Italien  og  hvor  aabent  hun  er  sine  Følelser  bekendt.  En  fattig 
Pige  dikterer  paa  aaben  Gade  Skriveren  et  Kæriighedsbrev  til 
sin  Elsker,  og  Manden*  nedskriver  det  med  største  Alvorlighed, 
dog  aldrig  uden  af  sit  Eget  at  tilføje  alle  de  officielle  Formler, 
som  det  hører  til  hans  Haandværk  at  kende.  Den  stakkels  Soldat 
eller  Arbejder  modtager  saaledes  et  Brev,  i  hvilket  mange  ømme 
Forsikringer  befinder  sig  i  en  Ramme  af  « Højstærede  Samtidige!« 
og  »Deres  med  Agtelse  ærbødige*  o.  s.  v.  Corinna's  Skildring  er 
her  fuldkomment  sand.  Jeg  har  ved  et  Tilfælde  selv  set  den 
Slags  Breve.  Og  paa  den  anden  Side  synes  Lærdom  hos  Da- 
tidens  italienske  Kvinde   ikke   at  have  været  noget  Usædvanligt. 
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Ea  Franskmand,  der  kalder  en  kundskabsrig  Kvinde  Pedant, 
faar  i  Bogen  Svaret:  «Hvad  ondt  er  der  i,  at  en  Kvinde  kan 
Græsk  ?» 

Corinna  mangler  da  heller  ikke  Blik  for,  at  den  officielle 
Hævden  af  Pligt  og  Moral  i  Norden  er  grundet  paa  den  største 
Raahed  med  Hensyn  til  alle  de  Tilfælde,  i  hvilke  Samfundsloven 
engang  er  brudt.  Hun  viser,  hvorledes  Manden  i  England  ikke 
agter  noget  Løfte  eller  noget  Forhold  uden  det  som  retsligt  er 
ført  til  Protokols,  og  hvorledes  der  i  det  strenge  England  til 
Helligheden  af  Ægteskabet,  til  det  ulastelige  Liv  i  Hjemmet  svarer 
den  skamløseste  og  mest  bestialske  Prostitution,  som  den  per- 
sonlige Djævel  svarer  til  den  personlige  Gud.  I  Modsætning  her- 
til siger  hun  med  kvindelig  Forsigtighed  og  Blufærdighed,  men 
dog  med  Bestemthed:  <De  huslige  Dyder  udgør  i  England  Kvin- 
dernes Hæder  og  Lykke,  men  hvis  der  er  Lande,  i  hvilke  Kær- 
lighed træffes  udenfor  Ægteskabets  hellige  Baand,  saa  er  blandt 
disse  Lande  det,  hvor  der  tages  mest  Hensyn  til  Kvindens  Lykke: 
Italien.  Mændene  har  der  dannet  sig  en  Moral  for  de  Forhold, 
der  falder  udenfor  Moralen,  en  Hjertets  Domstol.*  Det  er  dette 
Tribunal,  som  fik  Domskraft  ved  Middelalderens  Kærlighedshoffer; 
det  er  dette,  som  slaar  Byron  saa  stærkt,  da  han  i  Italien  træffer 
et  det  engelske  aldeles  modsat,  men  iøvrigt  fuldstændigt  Moral- 
system. Og  som  altid  forsøger  hun  ogsaa  her  at  føre  disse 
mildere  Sæder  tilbage  til  Landets  milde  klimatiske  Forhold.  Hun 
siger:  »Hjertets  Forvildelser  indgyder  her  mer  end  andensteds 
en  overbærende  Medlidenhed.  Jesus  har  jo  sagt  om  Magdalene: 
Meget  vil  blive  tilgivet  hende,  fordi  hun  har  elsket  Meget.  Disse 
Ord  er  blevne  udtalte  under  en  ligesaa  smuk  Himmel  som  vor; 
denne  samme  Himmel  anraaber  for  os  om  Guddommens  Barm- 
hjertighed.* 

Corinna,  som  selv  er  Katolik,  lærer  den  protestantiske  Skotte, 
der  elsker  hende,  at  forstaa  den  italienske  Katolicisme:  «Da 
Katolicismen  her  ikke  har  havt  nogen  anden  Religion  at  kæmpe 
med,  har  den  faaet  et  Præg  af  Blidhed  og  Overbærenhed  som 
intet  andet  Sted,  medens  derimod  Protestantismen  i  England  for 
at  tilintetgøre  Katolicismen  dér  har  maattet  væbne  sig  med  den 
største  Strenghed  i  Grundsætninger  og  i  Moral.  Vor  Religion 
formaar  ligesom  den  antike  at  besjæle  Kunstnerne,  at  beaande 
Digterne  og  udgør  saa  at  sige  en  Del  af  alle  vort  Livs  Nydelser, 
medens  Eders,  der  maatte  indordne  sig  i  et  Land,  i  hvilket  F'or- 
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standen  spiller  en  meget  større  Rolle  end  Indbildningskraften^ 
har  antaget  et  Præg  af  sædelig  Strenghed,  som  den  for  bestandig 
vil  beholde.  Vor  taler  i  Kærlighedens  Navn,  Eders  i  Pligtens. 
Skønt  vore  Dogmer  er  ubetingede,  er  vore  Grundsætninger  frie, 
og  vor  rettroende  Enevælde  lemper  sig  efter  Livets  Omstændig- 
heder, medens  Eders  religiøse  Kætteri  uden  at  kende  til  Und- 
tagelser skaffer  sine  Love  Respekt.*  Hun  viser,  hvorledes  man 
derfor  i  de  protestantiske  Lande  bestandig  nærer  en  Frygt  for 
Geniet,  for  Aandens  Overlegenhed.  «Man  gør  det  med  U rette, » 
siger  hun,  «thi  denne  Overlegenhed  er  efter  sit  Væsen  yderst 
moralsk.  Den,  der  forstaar  Alt,  bliver  meget  overbærende,  og 
den,  der  føler  dybt,   bliver  god.» 

•  Hvorfor  er  store  Evner  en  Ulykke?  Hvorfor  har  de  for- 
hindret mig  i  at  blive  elsket?  Vil  han .  hos  en  anden  Kvinde 
finde  mere  Aand,  mere  Sjæl,  mere  Ømhed  end  hos  mig?  Nej, 
han  vil  finde  mindre,  og  han  vil  være  tilfreds,  thi  han  vil  føle 
sig  i  Overensstemmelse  med  Samfundet.  Hvilke  unaturlige  Glæder, 
hvilke  unaturlige  Kvaler  det  skænker!  Overfor  Solen  og  Stjerne- 
himlen føler  man  kun  Trang  til  at  elske  hinanden  og  føle  sig 
hinanden  værdig,  men  Samfundet,  Samfundet,  hvor  gør  det  Hjertet 
haardt  og  Aanden  letsindig,  hvor  bringer  det  En  til  at  leve  blot 
for  hvad  man  vil  sige  om  os!  Hvis  Menneskene  en  Dag  mødte 
hverandre,  hver  for  sig  befriede  fra  det  Tryk,  som  Alle  udøver 
paa  hver  Enkelt,  hvilken  ren  Luft  vilde  da  trænge  ind  i  Sjælen, 
hvormange  nye  Ideer,  hvormange  sande  Følelser  vilde  ikke  for- 
friske! —  Modtag  da  min  sidste  Hilsen,  du  mit  Fødeland!*  ud- 
bryder Corinna  i  sin  Svanesang  til  Ære  for  Rom  —  og  man 
føler  den  Landsforvistes  Bitterhed  og  Selvfølelse  overfor  Napoleon 
i  disse  Ord:  «Du  har  indrømmet  mig  Hæder,  du  frisindede  Folk, 
der  ikke  forviser  Kvinderne  fra  dit  Tempel,  ikke  ofrer  det  udøde- 
lige Talent  paa  en  forbigaaende  Skinsyges  Alter,  men  altid  har 
Bifaldsraab  for  Geniet,  naar  du  ser  det  stige.  Du  véd  at  det  er 
en  Sejrherre  uden  Overvundne,  en  Erobrer  uden  Bytte,  der  øser 
af  Evigheden  for  at  berige  Tiden!* 

Dette  Grundrids  af  Modsætningen  mellem  et  katolsk  og  et 
protestantisk  Følelsesliv  forbereder  Modsætningen  mellem  den 
dobbelte  Kunstanskuelse.  Og  paa  dette  Punkt  er  Bogens  Betyd- 
ning den,  at  føre  et  energisk  Slag  imod  det  protestantiske  Hov- 
mod og  den  kunstneriske  Uforstand,    som  betegner  Oswald,   der 
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fremstiller  engelsk  Folke-Ejendommelighed  i  dens  skarpeste  Be- 
grænsning. 

Midt  i  dette  plastiske  og  musikalske  Folk,  der  er  saa  god- 
modigt, saa  barnligt,  saa  ubekymret  om  sin  Værdighed  og  saa 
umoralsk  i  Ordets  engelske  Forstand,  føler  han,  som  er  vant  til 
at  sætte  Livets  Betydning  i  Opfyldelsen  af  et  vist  Øbegreb  af 
Pligter  og  Værdighedsregler,  sig  ganske  ilde  stedt.  Han  mangler 
Kunstsans;  han  anlægger  snart  en  boglig,  snart  en  sædelig,  snart 
en  gudelig  Maalestok  paa  Kunsten,  stødes  overalt  og  kan  Ingen- 
ting forstaa.  Han  opdager  nogle  Reliefer  paa  Peterskirkens  Døre. 
Hvad  ligner  hans  Forundring,  da  han  ser  at  de  forestiller  Scener 
af  Ovids  Forvandlinger,  Leda  med  Svanen  og  lignende!  Det  er 
jo  det  rene  Hedenskab.  Corinna  fører  ham  hen  i  Colosseum, 
og  hans  eneste  Indtryk  er,  ligesom  samtidigt  Oehlenschlågers, 
Følelsen  af  at  staa  paa  et  uhyre  Rettersted  og  sædelig  Harme 
over  de  Ugerninger,  som  her  udøvedes  mod  de  første  Kristne. 
Han  træder  ind  i  det  sixtinske  Kapel  og,  ukyndig  som  han  er  i 
Kunstens  Historie,  bliver  han  i  høj  Grad  oprørt  over,  at  Michel- 
angelo har  dristet  sig  til  at  male  Gudfader  selv  i  Person  med 
et  bestemt  begrænset  menneskeligt  Legeme,  som  var  det  en  Jupiter 
eller  en  Zeus.  Han  forarges  ligeledes  ved  i  Michelangelos  Pro- 
feter og  Sibyller  Intet  at  finde  af  den  ydmyge  kristelige  Aand, 
som  han  venter  at  træffe  i  et  kristent  Kapel. 

Ethvert  af  disse  forskellige  Punkter  har  Forfatterinden  afluret 
Livet.  Italien  forudsætter  kunstneriske,  eller  som  vi  Danske  plejer 
at  sige,  æstetiske  Anlæg  hos  den  Besøgende.  Man  plejer  at  ind- 
dele det  menneskelige  Liv  i  tre  forskellige  Krese,  den  praktiske, 
den  teoretiske  og  den  æstetiske.  Den  praktiske  Betragtning  af 
Skoven  er  den,  om  Egnen  er  sund,  eller  Ejerens,  som  anslaar 
den  i  Brænde,  den  teoretiske  er  Botanikerens,  som  studerer 
Planteverdenens  Egenskaber  videnskabeligt,  den  æstetiske  eller 
kunstneriske  endelig  er  den,  som  blot  har  Øje  for,  hvorledes 
Skoven  tager  sig  ud.  Det  er  denne  sidste  Sans,  som  mangler 
Oswald.  Han  har  ingen  Øjne;  hans  Forstand  og  hans  Moral 
har  berøvet  hans  Sanser  deres  Friskhed.  Derfor  formaar  han 
ikke  at  glemme  Indholdet  over  Formen,  derfor  vækker  Colos- 
seums  Arena  ingen  anden  Betragtning  hos  ham  end  Erindringen 
om  alt  det  Blod,  som  her  med  Urette  blev  udgydt.  I  Corinna's 
Hævden  af  den  modsatte  Betragtningsmaade  føler  man  Indflydelsen 
fra  Tyskland,  særlig  Paavirkningen  fra  A.  W.  Schlegel,  det  første 
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Pust  af  den  vaagnende  romantiske  Aand  i  Tyskland.  Thi  hvad 
Romantiken,  hvor  forskelligt  den  end  opfattes  i  de  forskellige 
Lande,  bestandig  hævder  er,  at  det  Skønne  er  sit  eget  Formaal 
eller,  som  det  i  Tyskland  hed,  Selbstzweck,  en  Tanke,  man  henter 
fra  Kants  Kritik  der  Urtheilskrafl,  en  Bestemmelse  ved  Skønheden, 
der  nu  bliver  sat  som  Opgave  for  Kunsten.  Paa  Fransk  ud- 
tryktes dette  i  Formlen  Fart  pour  Vart^  og  paa  Dansk  fremtræder 
denne  Anskuelse  første  Gang  i  Oehlenschlågers  Digte,  f.  Eks.  i 
Poesien  forsvarer  sig  eller  Digtet  Morgenvandring  i  Langelands- 
rejsen. 

Men  det  er  ikke  blot  Kunsten,  det  er  Befolkningen  og  Livet 
i  Italien,  som  for  at  forstaas  og  vurderes  maa  ses  med  Kunstner- 
Øjne.  Intet  er  almindeligere  end  i  Syden  at  træffe  Englændere 
eller  Tyskere  eller  Franskmænd,  som  ud  fra  deres  nationale 
Synspunkt  finder  Alt  at  laste.  Tyskerne  finder  at  Kvinderne 
mangler  den  sky  Blufærdighed,  det  Jomfruelige,  som  de  er  vante 
til  at  betragte  som  Skønhedsideal.  Englænderne  stødes  ved  Manglen 
paa  Renlighed  og  Orden,  Franskmændene  ved  at  den  selskabelige 
Underholdning  er  saa  ringe  og  Prosaen  saa  slet. 

Corinna  viser,  at  Kvindens  Skønhed,  som  i  Italien  ikke  er 
af  moralsk,  men  af  plastisk  og  malerisk  Art,  fordrer  et  Øje,  som 
er  modtageligt  for  Farve  og  Form  og  ikke  sløvet  ved  Læsning 
af  Sort  paa  Hvidt.  Hun  stiller  den  italienske  Improvisation  i 
Modsætning  til  den  franske  Konversation  og  finder,  at  den  ingen- 
lunde har  ringere  Værd. 

Et  forstandigt  Folk  som  Englænderne  dyrker  Forretnings- 
livet og  det  praktiske  Liv,  en  følelsesfuld  Nation  som  den  tyske 
dyrker  Musik,  et  aandrigt  Folkefærd  som  det  franske  konver- 
serer, det  vil  sige:  faar  sine  Indfald  gennem  Samtaler  og  Samliv 
med  Andre,  et  fantasifuldt  Folk  som  Italienerne  endelig  improvi- 
serer, det  vil  sige,  stiger  naturligt  fra  de  sædvanlige  Følelser  til 
Poesi.  Corinna  siger:  «Jeg  føler  mig  som  Digter,  saasnart  min 
Aand  hæver  sig,  saasnart  den  i  endnu  højere  Grad  end  ellers 
foragter  Egenkærlighed  og  Lavhed,  endelig  saasnart  jeg  mærker, 
at  en  skøn  Handling  nu  vilde  være  mig  let;  da  er  det  at  mine 
Vers  er  bedst.  Jeg  er  Digter,  naar  jeg  beundrer,  naar  jeg  for- 
agter, naar  jeg  hader,  ikke  af  personlige  Grunde,  men  paa  hele 
Menneskehedens  Vegne.*  Og  hun  nøjes  ikke  med  at  forsvare 
den  lette  Nattergalesang,  som  er  hvad  Italienerne  da  i  Reglen 
forstod  ved    lyrisk  Poesi.     Hun    forklarer   den  overdrevne  Vægt, 
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som  den  italienske  Prosa  lægger  paa  Formen  og  den  hele  reto- 
riske Prang.  Dels  elsker  man  overhovedet  Formen  i  Syden,  dels 
var  det  naturligt,  at  da  man  levede  under  et  gejstligt  Styre, 
som  forb49d  enhver  alvorlig  Behandling  af  noget  Æmne,  da  man 
altsaa  var  vis  paa  ikke  at  kunne  opnaa  nogen  Indflydelse  paa 
Tingenes  Gang  igennem  sine  Skrifter,  saa  skrev  man  for  at  vise 
sin  Færdighed  i  at  skrive,  for  at  glimre  med  sin  smukke  Sæt- 
ningsbygning, og  Vejen  blev  Maalet. 

Det  andet  Punkt,  hvorover  Oswald  stødtes,  var  Michelangelo's 
Fremstilling  af  Guddommen  og  Profeterne  i  det  sixtinske  Kapel. 

Han  fmder  ikke  i  Jahve's  mægtige  Mandsskikkelse  den  usyn- 
lige, rent  aandelige  Magt,  til  hvilken  den  nordiske  Protestantisme 
har  forvandlet  de  gamle  Asiaters  lidenskabelige  Nationalgud,  og 
hvor  findes  vel  i  alle  disse  stolte  Mands-  og  Kvindeskikkelser, 
hvormed  Michelangelo  har  fyldt  Loftet  i  sin  «prometheusagtige> 
Lyst  til  at  forme  Mennesker,  hvor  findes  i  disse  trodsige,  be- 
gejstrede, fortvivlede  og  kæmpende  Skikkelser  den  Ydmyghed, 
det  Sagtmod,  han  ventede  at  træffe!  Corinna  giver  her  sine 
Landsmænd  en  Lære,  der  saamange  Aar  efter  kan  gøres  nødig 
ogsaa  udenfor  Frankrig,  især  udenfor  Frankrig,  især  i  Lande 
som  vort,  i  hvilket  der  er  ført  saamegen  uforstandig  Tale  om 
kristelig  Kunst  og  kristelig  Æstetik. 

Det  lidenskabelige  og  voldsomme  Angreb,  som  af  S.  Kierke- 
gaard i  hans  sidste  Livsafsnit  blev  gjort  paa  den  saakaldte 
kristelige  Kunst,  var  naturligt  for  en  Mand,  der,  som  Kierke- 
gaard, var  blottet  for  al  kunstnerisk  Dannelse;  han  underskyder 
bestandig  Renæssancetidens  Malere  sin  protestantiske,  ja  sin  per- 
sonlige Opfattelse  af  Religionen  og  forarges  saa  over,  at  de  med 
denne  Opfattelse  i  Baggrunden  af  deres  Bevidsthed  kan  male 
som  de  gør.  Oswald  bærer  sig  ad  som  han.  Han  véd  ikke,  at 
Renæssancetidens  Malere  staar  i  et  andet  Forhold  til  deres  Æmner 
end  vore  Dages,  at  medens  vor  Tids  Maler  søger  at  trænge  ind 
i  sit  Æmne  og  studerer  det  som  Oldforsker,  Folkeskildrer  eller 
Sjælekyndig,  tog  Maleren  fra  Renæssancetiden  sit  Æmne  som  det 
forelaa  og  gjorde  ud  af  det,  hvad  han  havde  Lyst  til,  det  vil 
sige:  hvad  der  stemmede  med  hans  personlige  Ejendommelighed. 
Heri  ligger  Forklaringen  af,  hvad  der  hos  de  gamle  Mestere 
undrer  og  støder  den  nordiske  Beskuer  saa  stærkt.  Thi  ganske 
som  et  lille  Indbegreb  af  Æmner  hentede  fra  Iliaden  og  Odys- 
seen   forsynede   hele    den    græske   Billedhuggerkunst,   Malerkunst 
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Og  teatralske  Kunst  med  deres  Genstande  (det  er  altid  den  samme 
Historie  om  Helena  og  Paris,  om  Atreus  og  Thyestes  eller  om 
Ifigenia  og  Orestes),  saaledes  er  det  ogsaa  en  Snes  af  det  gamle 
og  ny  Testamente  uddragne  Æmner  (Syndefaldet,  Loth  og  hans 
Døtre,  Kristi  Fødsel,  Flugten  til  Ægypten,  Lidelseshistorien),  som 
igennem  trehundrede  Aar  sætter  alle  Italiens  Mejsler  og  Pensler 
i  Bevægelse.  Kun  disse  Æmner  bestilles,  kun  i  disse  Æmner 
er  længe  Studiet  af  det  Nøgne  tilladt.  Og  medens  nu  Udviklingen 
foregaar,  forbliver  Æmnerne  de  samme.  Den  gamle  Tids  fromme 
og  naive  Tro  afløses  af  Renæssancetidens  begejstrede  Humanisme 
og  frodigt  opblomstrende  Hedenskab;  men  endnu  bestandig  er 
det  Madonna  og  Magdalena,  som  man  maler,  kun  med  den  For- 
skel, at  den  byzantinske  Kunsts  stive  Himmeldronning  forvandles 
til  en  forskønnet  Bondepige  fra  Albano,  eller  at  Andrea  del  Ver- 
rocchio's  rædselsfuldt  udtærede  og  angergivne  Synderinde  for- 
vandles til  Correggios  yppige,  sanselige  Magdalena;  endnu  be- 
standig maler  man  Apostle  og  Martyrer,  kun  at  de  gamle  Tiders 
korsfæstede  og  stenede  Helgener,  der  var  anlagte  paa  at  vække 
Medlidenhed  og  Andagt,  forvandles  til  Figurer  som  San  Sebastian 
hos  Tizian  eller  Guido  Reni,  den  smukke,  af  Sundhed  og  Skøn- 
hed straalende  Page  eller  Cicisbeo,  hvis  blændende  Hudfarve 
yderligere  fremhæves  ved  et  Par  Blodsdraaber,  der  drypper  ned 
fra  en  mellem  Ribbenene  pynteligt  anbragt  Pilespids. 

Oswald  maa  da  af  Corinna  lære  at  beundre  det  Frisind 
hos  den  italienske  Katolicisme,  der  under  Renæssancen  tillod 
enhver  Kunstneraand  at  udfolde  sig  i  hele  dens  selvstændige  Op- 
rindelighed, selv  om  Kunstneren  kun  brugte  de  kristelige  eller 
jødiske  Æmner  som  Former  eller  som  Paaskud  til  at  fremstille 
sit  eget  personlige  Menneskeideal.  Og  saaledes  kommer  vi  da 
til  det  tredje  Punkt,  som  stødte  Oswald,  da  han  saa  Antonio 
Filaretes  Reliefer  paa  Peterskirkens  Døre,  til  Forargelsen  over 
den  italienske  Katolicismes  Sammenblanding  af  Kristeligt  og 
Hedensk.  Dette  Træk  er  gennemgaaende.  Overalt  er  det  hedenske 
Materiale  benyttet  og  beholdt.  De  gamle  Basiliker  og  Kirker  er 
byggede  af  lutter  antike  Tempelsøjler;  et  simpelt  Kors  kristner 
overfladisk  Obeliskerne,  Colosseum  og  det  Indre  af  Pantheon. 
Menander's  og  Posidippos's  genfundne  Statuer  tilbedes  Middel- 
alderen igennem  som  Helgene. 

Corinna  viser  Oswald,  at  det  er  dette  ofte  barnlige,  men  altid 
fordomsfri  Forhold  til  det  Hedenske  og  det  Humane,  som  Katoli- 
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cismen  skylder  den  kunstneriske  Glans,  hvormed  den  evigt  vil 
straale  i  Verdenshistorien,  en  Glans,  som  Protestantismens  kunst- 
neriske Bedrifter  ikke  vil  fordunkle.  Protestantismen  fejer  alle 
de  skønne  Albanerinder,  der  holdt  et  smilende  Barn  mod  Brystet, 
ned  af  sine  Altre  under  det  Pjaskud,  at  de  er  Madonnaer, 
kalker  alle  de  brogede  Billeder  over  og  fejrer  de  kalkede  Vægges 
Triumf. 

Renæssancetidens  Italien  afklædte  Kristendommen  dens  For- 
sagen, dens  hele  jødisk-asiatiske  Væsen  og  omskabte  den  til  en 
blomstersmykket,  røgelseduftende  Mytologi.  Den  italienske  Katoli- 
cisme forbandt  sig  med  Borgeraanden  i  Stæderne  og,  da  Kunsten 
genfødtes,  med  alle  de  skønne  Kunster.  Dens  Interesser  frem- 
medes derfor  fuldt  saa  hyppigt  af  fædrelandskærlige  Bevæggrunde 
som  af  gudelige:  Toscana  er  Renæssancens  Udgangspunkt.  Her 
var  det,  at  Mennesket  først  genfødtes  efter  sit  Syndefald,  Natur- 
fornegtelsen.  Her  dannedes  de  første  italienske  Republiker.  Her 
vilde  Mennesket  paany,  og  Husene  skød  sammen  og  dannede  en 
lille,  stolt,  ubetvingeligt  frisindet  Stat,  en  By  med  dens  Omegn. 
Saa  steg  Taarnene  og  Spirene  i  Vejret,  ranke  som  en  fri  Mands 
Holdning,  Paladserne  begyndtes  og  befæstedes,  Kirkerne  fuld- 
endtes; men  Kirken  var  en  Nationalskat,  et  Vidnesbyrd  om  Rig- 
dom, Udholdenhed  og  Kunstsans,  en  uhyre  Værdi  i  Kappestriden 
om  Foririnet  mellem  Stat  og  Stat,  mellem  Staten  Siena  og  Staten 
Florents,  endnu  langt  mere  end  en  Bolig  for  «vor  allerhelligste 
Fruet.  Man  gjorde  meget  mere  til  Ære  for  Siena  end  til  Ære 
for  den  gode  Gud.  En  Kirke  i  Toscana  er  med  sine  Mosaiker 
paa  Guldgrund  som  den  i  Orvieto  eller  med  sin  Facade  af  hvidt, 
udhugget  Marmor,  der  ligner  en  ung  Skønheds  Kniplingsdragt 
som  Kirken  i  Siena  og  med  sin  Rigdom  af  Kunstskatte  i  det 
Indre  for  os  Nutidsmennesker  endnu  langt  mere  et  Juvelskrin 
end  en  Kirke. 

Eller  man  mindes  Marcuskirken  i  Venedig.  Første  Gang 
man  ser  den,  studser  man  et  Øjeblik  udenfor  over  dens  øster- 
landske Facade,  dens  lyse  Kupler,  dens  underlige  Buer,  som 
hviler  paa  korte,  sammenknippede,  over  hinanden  optaarnede 
Søjler  af  rødt  og  grønt  Marmor.  Man  kaster  fra  Pladsen  af  et 
Blik  paa  de  ydre  farverige  Mosaiker  paa  Guldgrund  og  træder 
saa  ind.  Det  første  Indtryk  er:  «Hvad  er  dog  dette,  det  er  jo 
lutler  Guld,  Guldkupler  og  Guldvægge. »  De  fine  Guldmosaik- 
stiftcr,  hvoraf  alle  Billedernes  Baggrund  bestaar,  danner  en  eneste 
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Guldflade.  Falder  en  Solstraale  ned,  frembringer  den  lyse  lin- 
drende Guldpletter  paa  den  mørkere  Guldgrund  og  hele  Kirken 
flammer.  Det  af  Ælde  bølgeformige  Gulv  er  sammensat  i  Mosaik 
af  rødt,  grønt,  hvidt  og  sort  Marmor.  De  rødlige  Marmorsøjler 
har  Kapitæler  af  forgyldt  Bronce.  De  smaa  Buevinduer  har 
hvidt  og  ikke  broget  Glas;  thi  broget  Glas  vilde  ikke  klæde  til 
denne  Pragt;  det  er  godt  for  mindre  rige  Kirker.  Søjlerne  af- 
løses af  uhyre,  firkantede,  vel  seks  Alen  tykke  Piller  af  grønligt 
Marmor,  der  bærer  Halvbuer  i  Guld,  og  hver  Kuppel  hviler  paa 
fire  slige  gyldne  Halvbuer.  De  mindre  Søjler,  der  bærer  Altrene, 
Korene  o.  s.  v.,  er  af  grønt  og  rødspættet  Marmor,  somme  Tider 
af  Alabast,  og  da  gennemsigtige.  Alt  det  lavere  beliggende  Mar- 
mor er  for  det  Meste  højrødt,  f.  Eks.  alle  de  Sæder  eller  Bænke, 
der  gaar  rundt  om  Pillerne  og  langs  ad  Siderne.  Den  hele 
Kirke  har,  som  naturligt  er  i  denne  By,  i  hvis  Malerskole  For- 
men saa  ganske  er  Farven  underkastet,  en  rent  malerisk,  ingen 
arkitektonisk  Karakter.  Som  den  ligger  der  med  sine  forgyldte 
Ornamenter,  sine  indlagte  Stole,  sine  fuldendt  skønne  Broncer, 
sine  gyldne  Statuetter,  Kandelabre  og  Kapitæler  ligner  San  Marco 
en  dejlig,  hvilende  Byzantinerinde,  pragtelskende,  tungt  belæsset 
med  Guld,  Perler  og  funklende  Diamanter,  med  den  rigeste  Bro- 
kade, der  dækker  hendes  østerlandske  Løjbænk. 

Oprindeligt  har  en  Kirke  som  denne  visseligt  været  et  Ud- 
tryk for  religiøst  Sværmeri.  Men  under  Højrenæssancen  veg  den 
religiøse  Følelse,  alt  som  Kirken  udsmykkedes  rigere  og  rigere, 
ganske  for  Kunstglæden.  Meget  betegnende  er  i  den  Henseende 
en  Indskrift,  Kirkens  eneste,  som  findes  lige  over  dens  Hoved- 
indgang. Den  lyder:  Ubi  diligenler  inspexeris  artemque  ae  labo- 
rem  Francisci  et  Valerii  Zucati  Y enetorum  f ratrum  agnoveris  tam 
tandem  Judicato.  («Naar  du  opmærksomt  har  betragtet  og  over- 
vejet al  den  Kunst  og  alt  det  Arbejde,  som  vi  to  venezianske 
Brødre  Franciscus  og  Valerius  Zucatus  her  har  udført,  da  først 
bedøm  os. O  Det  er  en  Advarsel  fra  Kunstnerne  mod  forhastet 
Kntik. 

Brødrene  Zucatus  var  Mosaikmestre,  som  i  det  16de  Aar- 
h undrede  udførte  en  stor  Del  af  Kirkens  Mosaiker  helt  eller 
delvis  efter  Tegninger  af  Tizian.  Paa  en  protestantisk  Kirke  var 
selvfølgelig  en  saadan  Indskrift  umulig,  der  istedenfor  at  være 
en  Opfordring  til  den  Bedende,  en  Hilsen  til  den  Troende,  en 
Velsignelse  eller  et  Skriftsted,  er  en  Bøn  til  Betragteren  om  med 


Kamp  mod  protestantiske  Fordomme  151 

værdige  Blikke  og  samlet  Sind  at  beskue  det  i  Religionens  Tje- 
neste udførte  kunstneriske  Arbejd. 

Naar  da,  som  det  nutildags  sker  i  Italien,  den  katolske  Tro 
svinder  bort  af  den  katolske  Kirke,  naar  Inkvisition  og  Fana- 
tisme bliver  til  Sagn,  naar  det  stygge  Dyr  i  Sneglehuset  dør,  da 
staar  endnu  Skallen  dejligt  snoet  tilbage.  Der  bliver  dog  staaende 
pragtfulde  Kirker,  Statuer,  Malerier  i  Tusindtal;  der  bliver  dog 
altid  Michelangelo*s  sixtinske  Kapel  og  Rafaels  sixtinske  Madonna, 
og  Kirker  som  Peterskirken  eller  Domerne  i  Milano,  Siena,  Pisa. 
Protestantismen  derimod  har  vist  sig  magtesløs  til  at  frembringe 
en  religiøs  Arkitektur  og  har,  selv  efler  at  Billedstormeriets  Tid 
er  glemt,  ene  og  alene  i  Rembrandts  Geni  lagt  Evne  for  Dagen 
til  at  give  sit  religiøse  Indhold  malerisk  Form. 

Det  er  da  bestandig  Katolicismens  Parti,  som  Corinna,  den 
kunstelskende  Digterinde,  tager  overfor  den  protestantiske  Oswald, 
og  det  var  nødvendigt  at  dvæle  noget  ved  dette  Punkt,  fordi  vi 
her  staar  ved  det  andet  Hovedpunkt,  hvor  Paavirkningen  paa 
Fru  de  Staél  af  hendes  tyske  Omgangskres  kan  spores,  og  hvor 
man  atter  kan  fornemme  Pustet,  men  denne  Gang  stærkere,  af 
den  sig  nærmende  romantiske  Aand  med  dens  Lede  ved  Prote- 
stantismen som  fantasiløs  og  kunstløs,  tør  og  kold,  og  med  dens 
stedse  stigende  Kærlighed  til  Katolicismen,  hvis  Skønhedsside, 
hvis  nære  og  varme  Forhold  til  Fantasilivet  og  Kunsten  i  dette 
Aarhundredes  Begyndelse  efler  Oplysningstidens  Forstandsprosa 
gav  den  et  ikke  ventet  Opsving.  Man  vender  her  paa  den  mest 
iøjnefaldende  Maade  Braadden  mod  det  18de  Aarhundredes  Frank- 
rig, der  med  Voltaire  i  Spidsen  havde  forfulgt  og  forhaanet 
Katolicismen,  og  som  uden  nogen  Kærlighed  til  den  protestan- 
tiske Kirketro  dog  altid  havde  ytret  en  tydelig  Forkærlighed  for 
Protestantismen  med  dens  UaHiængighed  af  Pavemagten,  dens 
gifte  Præster  og  dens  Uvilje  mod  Munkelivets  virkelige  eller 
foregivne  Afholdenhed. 
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Der  er  endnu  et  Punkt,  paa  hvilket  denne  Bog  om  Italien 
røber  en  dyb  germansk  Paavirkning  og  hvor  Overgangen  spores 
fra  den  frugtbare  Stemning,  af  hvilken  Corinna  udgik,  til  den, 
som    frembragte   Bogen  Om   Tyskland.     Det   er  den  kunstneriske 
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Opfattelse  af  AntikeD  og  af  den  moderne  Kunsts  Forhold  til  den. 
Betragtninger  over  dette  Æmne  frembød  sig  af  sig  selv,  da  Corinna 
optraadte  som  Oswalds  Fører  gennem  Rom. 

Rom  er  jo  nemlig  det  eneste  Sted  paa  Jordkloden,  paa 
hvilket  Verdenshistorien  fremtræder  ligesom  synlig,  idet  de  hin- 
anden følgende  Tidsrum  har  afsat  deres  Mindesmærker  lagvis 
over  hinanden.  Man  ser  undertiden  en  enkelt  Bygning  (f.  Eks. 
et  af  Husene  i  Nærheden  af  Vestatemplet),  i  hvilken  Grundvolden 
og  de  forskellige  Stokværk  tilhører  fire  forskellige  Tidsaldre,  den 
romerske  Oldtid,  den  romerske  Kejsertid,  Renæssancen  og  vor 
egen  Tid.  Den  ældste  antike  Tidsalder  er  den,  i  hvilken  Corinna 
først  indfører  sin  Ven;  kun  maa  det  bemærkes,  at  hun  ser  paa 
Ruinerne,  han  paa  hende.  Men  paa  dette  Punkt  er  Bogens  Be- 
tydning den,  at  indføre  en  ny  Betragtning  af  Antiken  i  den 
franske  Literatur. 

Af  de  to  klassiske  Hovedfolk  var  det  egenlig  kun  Romerne, 
som  var  blevne  forstaaede  i  Frankrig.  Der  flyder  noget  romersk 
Blod  i  Franskmændenes  Aarer.  Der  gaar  et  sandt  romersk  Pust 
igennem  Gorneille's  Tragedier.  Det  var  da  intet  Under,  at  den  store 
Revolution  optog  romerske  Sædvaner,  Benævnelser  og  Klædedragter. 
Charlotte  Corday,  den  store  Corneille's  Ætling,  er  gennemtrængt 
af  Romeraand.  Fru  Roland  dannede  sin  Aand  ved  Læsningen  af 
Tacitus,  og  Revolutionstidens  Kunstner  David  genfremstillede  det 
gamle  Rom  i  sin  Kunst:   Brutus,  Manlius  er  hans  Helte. 

Men  paa  Forstaaelse  af  Grækerne  havde  det  altid  skortet; 
Franskmændene  selv  svævede  vel  endnu  i  den  Indbildning,  at 
deres  klassiske  Literatur  fortsatte  den  græske  og  overgik  den; 
men  siden  Lessing  skrev  sin  Hamburgische  Dramaturgie  var  det 
ikke  mere  nogen  Hemmelighed  for  det  øvrige  Europa,  at  Racine's 
Grækere  lignede  Ingenting  undtagen  Franskmænd;  man  havde 
endt  med  i  Agamemnon's  evige  Familie  at  opdage  en  Mængde 
forklædte  Marquis'er  og  Marquiser,  og  det  nyttede  ikke  Noget, 
at  man  paa  Théåtre  fran^ais  skiftede  Kostyme  og  siden  Talma*s 
Tid  lod  Grækerne  optræde  i  antike  Dragter  istedenfor  med  Paryk, 
Pudder  og  Paradekaarde;  fra  det  Øjeblik  af,  da  Kritiken  vaagnede 
i  Tyskland,  blev  den  franske  Opfattelse  af  Antiken  en  Genstand 
for  den  europæiske  Spot. 

Det  er  Fru  de  Staél,  som  har  Æren  for  i  sin  Bog  Om 
Tyskland   at   have   fortalt  Frankrig  om  den  dristige  Spotter  Les- 
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sing,  der  havde  vovet  at  forsøge  sit  Vid  paa  selve  den  store 
Spottefugl,  hans  egen  Lærer  og  Mester,  Voltaire,  et  Vid,  hvis 
Braad  et  personligt  Mellemværende  gjorde  hvassere  end  sædvan- 
ligt. I  Corinna  baner  hun  Vejen  herfor,  idet  hun  lader  Helt- 
inden i  Samtaleform  gøre  alle  de  Resultater  gældende  overfor 
Oswald,  som  det  nye  Studium  af  Antiken  og  Laokoons  Lær- 
domme om  Forholdet  mellem  Poesi  og  Billedkunst  havde  hidført 
i  Tyskland. 

Ogsaa  i  dette  Land  havde  en  rent  fransk  Opfattelse  gjort 
sig  gældende,  den  Anskuelse  af  Hellenismen,  som  lægger  sig  for 
Dagen  i  Wieland's  fine  og  letfærdige  Romaner  Agathon  og  AW- 
siippoSy  og  i  hans  tilsvarende  Digte  Endymion,  Musarion  o.  s.  v., 
som  Fru  de  Staél  i  sin  Bog  Om  Tyskland  dadler.  Men  den  nye 
Tid  oprandt.  Det  var  en  fattig  tysk  Skolelærer,  Winckelmann, 
som,  ledet  udelukkende  af  den  reneste  og  mest  oprindelige  Be- 
gejstring, efter  Trængsler  og  Genvordigheder  uden  Tal  skaffede 
sig  frem  til  Rom  for  at  kunne  studere  Antiken.  Mod  sin  Over- 
bevisning og  trods  sine  Venners  Uvilje  antog  han  den  katolske 
Religion  for  at  kunne  blive  der,  og  faldt  endelig  som  Offer  for 
sin  Kærlighed  til  Kunsten,  idet  han  paa  en  gruelig  Maade  blev 
myrdet  af  en  Skurk,  der  vilde  bemægtige  sig  hans  Samling  af 
kostbare  Medaljer  og  ædle  Stene.  Ham  var  del,  som  i  en  lang 
Række  af  Skrifter,  ligefra  Sendebrevet  til  den  tyske  Adel  indtil 
den  store  Kunsthistorie,  aabnede  sine  Landsmænds  Øjne  for  den 
græske  Harmoni.  Hans  hele  Forfattervirksomhed  er  en  stor 
Hymne  til  den  genfundne,  genopdagede  Antik.  De,  som  kender 
hans  Skrifter,  véd  imidlertid,  at  Apollo  fra  Belvedere  og  den 
mediceiske  Venus  i  Forening  med  Laokoons-Gruppen  kom  til  at 
staa  for  ham  som  Toppunkter  af  den  græske  Kunst,  og  maatte 
gøre  det,  eftersom  intet  Kunstværk  af  den  store  Stil  endnu  var 
opdaget  paa  den  Tid.  Hele  den  germanske,  antikiserende  Kunst 
falder  jo  nemlig  inden  Opdagelsen  af  Venus  fra  Milo.  Selv  Thor- 
valdsen saa  den  først  som  gammel.  Men  trods  denne  Grund- 
mangel og  en  Mangfoldighed  af  historiske  Unøjagtigheder  staar 
Winckelmann  som  den,  fra  hvem  det  store  Pust  udgik,  som  be- 
sjælede Lessing,  Schiller  og  Goethe.  Lessing  følger  efter  ham 
med  sin  Kritik.  Udrustet  med  en  kritisk  Sans,  der  søger  sin 
Lige,  drager  dette  beundringsværdigt  anlagte  Menneske  de  første 
Rids  til  en  Videnskab  om  Kunst  og  Poesi    paa  Grundlag  af  den 
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wiockelmannske  Kunstaoskuelse.  Enhver,  der  er  hjemme  i  Goethe's 
Levned,  véd,  hvilken  uhyre  Indflydelse  disse  to  Tvillingaander, 
Winckelmann  og  Lessing,  havde  paa  hans  kunstneriske  Opdra- 
gelse, og  for  første  Gang  bryder  den  nye  Opfattelse  af  Antiken, 
storartet  og  genial  som  den  er,  ud  i  Goethe's  lille  sprudlende 
Mesterværk:  Gotter,  Helden  und  Wieland.  Jeg  anfører  eksempel- 
vis nogle  Repliker;  Wielands  Skygge  staar  med  Nathuen  paa  og 
er  lige  bleven  slaaet  flad  i  Ordstriden  med  Admet  og  Alceste,  da 
Hercules  træder  op. 

H.     Hvor  er  Wieland? 

A.     Der  staar  han. 

H.  Han,  naa,  han  er  lille  nok;  saadan  havde  jeg  netop  forestillet 
mig  ham.     Er  1  den  Mand,  som  altid  fører  Hercules  i  Munden? 

W.  (vigende  tilbage).     Jeg  har  Intet  at  gøre  med  Jer,  Kolos. 

H.     Hvad  nu,  bliv  kun  I 

W,  Jeg  formodede,  at  Hercules  var  en  statelig  Mand  af  Middel- 
størrelse. 

H.     Af  Middelstørrelse,  jeg? 

W.     Naar  I  er  Hercules,  saa  er  det  ikke  Jer,  jeg  har  ment. 

H.  Det  er  mit  Navn,  og  deraf  er  jeg  stolt.  Jeg  véd  vel,  at  naar  et 
Tossehoved  ikke  kan  finde  nogen  passende  Bjørn  eller  Grif  til  at  holde 
Skjoldet  paa  sit  Skilt,  saa  tager  han  en  Hercules  dertil.  Jeg  ser  nok,  at 
min  Guddom  aldrig  har  vist  sig  for  dig  i  Drømme. 

W.    Jeg  tilstaar,  at  det  er  den  første  Drøm  af  den  Art,  som  jeg  har. 

H,    Saa  gaa   i  dig  selv   og  bed   Guderne  tilgive  dig  dine   Noter  til  . 
Homer^  hvor  vi  forekommer  dig  for  store.     Det  tror  jeg,  for  store. 

W.  I  Sandhed,  I  er  uhyre  store.  Jeg  havde  aldrig  forestilt  mig  saa- 
dan t  Noget. 

H.  Hvad  kan  jeg  for,  at  Han  har  saadan  en  trangbrystig  Indbild- 
ningskraft. Hvad  er  det  da  for  en  Hercules,  om  hvilken  Han  snakker 
saameget,  og  hvad  kæmper  han  for?  For  Dyden?  Hvorledes  lyder  Valg- 
sproget? Har  du  set  Dyden,  Wieland?  Jeg  har  dog  set  mig  saa  temmelig 
om  i  Verden,  og  mig  er  aldrig  saadant  Noget  mødt. 

W.  Dyden,  for  hvilken  min  Hercules  gør  Alt,  vover  Alt,  den  kender 
I  ikke. 

H.  Dyd!  Jeg  har  for  første  Gang  hørt  det  Ord  hemede  af  et  Par 
flove  Karle,  der  ikke  kunde  forklare  mig  det. 

W.  Dertil  er  jeg  ligesaa  lidt  i  Stand.  Dog  lad  os  ikke  spilde  Ord 
derpaa.  Jeg  vilde  ønske,  I  havde  læst  mine  Digte,  saa  vilde  I  finde,  at 
jeg  i  Grunden  slet  ikke  bryder  mig  videre  om  Dyden.  Den  er  en  tve- 
tydig Ting. 

H.  En  Uting  er  den  som  al  Fantasi,  der  ikke  kan  bestaa  med  Ver- 
dens Gang.  Jeres  Dyd  forekommer  mig  som  en  Centaur.  Saalænge  den 
traver  omkring  for  Jeres  Indbildning,  hvor  herlig  er  den  da  ikke,  hvor 
kraftig,  og  naar  Billedhuggeren  udfører  Jer  den,  hvilken  overmenneskelig 
Form   viser   sig    da    ikke!   —   Men    skær  den    op    og  I  finder  4   Lunger, 
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2  Hjerter  og  2  Maver;  den  dør  i  Fødselen  som  et  andet  Misfoster,  eller, 
rettere  sagt,  den  er  aldrig  bleven  til  andensteds  end  i  Eders  Hjemer*). 

W.     Men  Dyd   maa  dog  være  Noget,   den  maa  dog  være  nogensteds. 

H.  Ved  min  Faders  evige  Skæg,  hvem  har  tvivlet  derpaa?  Hos  os 
boede  den  i  Halvguder  og  Helte.  Mener  du,  vi  levede  som  Fæ?  Vi  havde 
de  braveste  Karle  imellem  os. 

W,     Hvad  kalder  I  brave  Karle? 

H,  En,  som  meddeler  Andre  hvad  han  har.  Og  den  Rigeste  var 
den  Braveste.  Havde  han  Overflødighed  paa  Muskelstyrke,  saa  pryglede 
han  en  Anden  igennem,  og  det  forstaar  sig,  en  ægte  Mand  giver  sig  ikke 
af  med  de  Svagere,  kun  med  sine  Lige  eller  de  Stærkere.  Og  havde  han 
Overflod  paa  Saft  og  Kraft,  saa  skaffede  han  Kvinderne  ligesaa  mange 
Børn,  de  maatte  ønske,  saaledes  som  jeg  selv,  der  paa  en  eneste  Nat  blev 
Fader  til  50  Drengebørn.  Og  havde  Himlen  givet  en  tredie  Gods  og  Guld 
fremfor  Tusinder,  saa  aabnede  han  sine  Døre  og  bød  Tusinde  velkommen 
og  lod  dem  nyde  med  sig. 

W.     Det  meste  deraf  bliver  i  vore  Dage  regnet  for  Last. 

H.  Last,  det  er  atter  et  dejligt  Ord!  Netop  derved  bliver  Alting 
saa  halvt  hos  Jer,  at  I  forestiller  Jer  Dyd  og  Last  som  to  Yderligheder, 
mellem  hvilke  I  vakler,  istedenfor  at  tænke  Jer  Mellemtilstanden  som  den 
givne  og  den  bedste,  saadan  som  Jeres  Bønder,  Jeres  Karle  og  Piger  endnu 
bestandig  gør. 

W.  Lod  I  Jer  mærke  med  saadanne  Meninger  i  mit  Aarhundrede, 
saa  vilde  man  stene  Jer.  Hvor  rædsomt  har  de  ikke  forkætret  mig  for 
mine  smaa  Angreb  paa  Dyd  og  Religion. 

H.  Hvad  er  der  at  angribe?  Med  Heste,  Menneskeædere  og  Drager, 
med  dem  har  jeg  sloges  efter  Evne,  men  aldrig  med  Skyer,  de  maatte  saa 
have  hvad  Skikkelse  de  vilde.  Dem  overlader  en  dygtig  Mand  det  til  Vin- 
dene, som  har  ført  dem  sammen,  at  feje  fra  hinanden. 

W,     I  er  et  Umenneske,  en  Gudsbespotter. 

H.  Ingenting  kan  du  forstaa.  Din  Hercules  staar  som  en  glathaget 
Pjalt  mellem  Dyden  og  Lasten.  Havde  de  to  Fruentimmer  mødt  mig  paa 
Vejen,  ser  du,  saa  —  den  ene  under  den  ene  Arm,  den  anden  under  den 
anden,  og  Marchel  afsted  havde  jeg  trukket  med  dem  begge  to. 

Her  har  man  fra  Goethe's  første  Kraflperiode  den  nye  Op- 
fattelse af  Antiken  stillet  op  som  Modsætning  til  Wieland's  for- 
franskede,  og  man  har  paa  samme  Tid  den  Mands  poetiske  Tros- 
bekendelse, der  af  de  Samtidige  blev  kaldt  den  store  Hedning. 
Det  er  Spinozas  Filosofi  sat  frem  som  dristig  Spøg.  Man  kan 
dog  ingenlunde  sige,  at  Goethe  blev  staaende  ved  denne  djærve, 
naturalistiske  Opfattelse  af  Antiken.  Da  han  først  havde  ladet 
sin  ungdommelige  Lidenskab  rase  ud  i   Werther,  i  Gåtz  og  i  sin 


*)  Man  kan  ikke  negte,    at  denne  myteQendske,  naturvidenskabelige 
Lignelse  er  i  høj  Grad  uheldig  i  Hercules's  Mund.     Resten   bøder  derpaa. 
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begejstrede  Afhandling  om  den  gotiske  Bygningskunst,  vendte  han 
selv  med  et  heftigt  Omslag  Gotiken  og  Lidenskabeligheden  Ryggen, 
og  idet  han  nu  vender  tilbage  til  Grækerne,  er  det  deres  Ro 
og  deres  Klarhed,  Grækenlands  simple  Harmonier  og  sunde  For- 
nuft, der  betager  ham.  Hvad  der  hos  Grækerne  selv  var  liden- 
skabeligt, farverigt  eller  virkelighedstro,  skødes  tilside  af  ham 
og  toges  ikke  med.  Hvad  der  hos  dem  var  folkeligt,  burlesk, 
eflfektfuldt,  blev  kun  i  hans  allegoriske  Farcer  som  Den  klassiske 
Valborgsnat  i  Faust  ikke  fjernet.  Hvad  der  hos  Grækerne  endelig 
var  vildt  bakkantisk  eller  natlig  mystisk  havde  han  intet  Øje 
aabent  for. 

Med  en  stigende  Uvilje  mod  Kristendommen,  der  især  giver 
sig  Luft  i  de  venezianske  Epigrammer,  forener  sig  en  saa  yder- 
ligt gaaende  Uvilje  mod  Gotiken  og  den  hele  kristelige  Kunst, 
at  Goethe  f.  Eks.  paa  et  Sted  som  Assisi,  der  er  saa  rigt  paa  de 
berømteste  kristelige  Minder,  end  ikke  besøgte  den  hellige  Fran- 
cesco's  dejlige  Kirke,  men  udelukkende  fordybede  sig  i  Beskuelsen 
af  Minervatemplets  lidet  betydende  antike  Ruiner.  I  denne  Sinds- 
tilstand var  det,  at  han  skrev  sin  Ifigeniay  det  Værk,  der  kan 
betragtes  som  Typen  for  hele  den  germansk -gotiske  Stammes 
Genfødelse  af  Antiken.  I  dette  Værk,  der  indtager  en  saa  frem- 
trædende Plads  i  dette  Aarhundredes  Kunstanskuelse,  at  det  baade 
for  den  tyske  Æstetik  under  Hegel  og  for  den  franske  Æstetik 
under  Taine  staar  som  en  Art  Mønsterkunstværk,  i  Rang  med 
hvilket  Hegel  kun  sætter  Sofokles's  Antigone,  i  dette  Værk  raader 
den  samme  Aand  som  i  alle  Schiller*s  helleniserende  Digte  Die 
Gatter  Griechenlands,  Die  Kunstler,  Die  Ideale^  Das  Ideal  und  das 
Leben.  Man  var  ikke  langt  fra  at  forestille  sig  Grækernes  Liv 
skildret  ved  denne  Schiller*ske  Betegnelse  for  Gudernes  Liv: 

Ewig  klar  und  spiegelrein  und  eben 
Fliesst  das  zeph3rrleichte  Leben 
Im  Olymp  den  Seligen  dahin. 

Det  er  denne  aldeles  ensidige  Opfattelse  af  Antiken,  som 
udvikler  sig  af  den  i  Gatter,  Helden  und  Wieland  og  som  førte 
Goethe  til  homeriske  Digtninge  som  Achilleis,  Det  er  endelig  denne 
Aand  som  genfindes  hos  Thorvaldsen.  Hans  Forhold  til  Antiken, 
der  beherskes  af  de  samme  ledende  Ideer,  frembyder  en  næsten 
jævnsides  Bevægelse.  I  nogle  af  hans  ældste  Basreliefifer  som 
Achilles  og  Briseis  f.  Eks.  findes   en  lignende  djærvere  Holdning 
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i  Gengivelse  af  Antiken  som  den,  med  hvilken  Goethe  begyndte, 
men  i  alle  de  senere  Fremstillinger  af  græske  Æmner  findes  og- 
saa  det  samme  Ideal  af  fredelig  og  dæmpet  Harmoni,  som  afløste 
den  kraftige  Retning. 

Denne  nye,  germansk-gotiske  Betragtning  af  Hellas  er  den, 
i  hvilken  mine  Læsere  allesammen  er  opdragne  og  som  de  har 
indsuget  gennem  Samtaler,  gennem  Aviser,  gennem  Læsning  af 
tysk  og  dansk  Poesi  og  gennem  Besøg  i  Thorvaldsens  Musæum. 
Det  er  den  Opfattelse,  som  hertillands  gælder  ikke  blot  for  den 
danske  og  den  tyske,    men  for  den  eneste,   den  ubetinget  sande. 

Den  Anskuelse,  som  jeg  her  vilde  vove  for  første  Gang  al 
udtale,  er  imidlertid  den,  at  Winckelmann's,  Goethe's  og  Thor- 
valdsen's  Grækenland  er  næsten  lige  saa  ugræsk  som  Racine's 
og  Barthélem3''s  i  Den  unge  Anacharsis.  Thi  medens  Racine's 
Stil  er  for  salon-  og  hofmandsagtig  til  at  være  græsk,  er  Goethe's 
og  Thorvaldsen's ,  der  stemmer  med  Winckelmann's  Kunstsyn, 
tiltrods  for  disse  to  store  Mænds  hele  Samtiden  overstraalende 
Genialitet,  for  udrenset,  for  vandklar  og  for  kold  til  at  være 
græsk. 

Den  Tid  vil  komme,  tror  jeg,  da  man  ikke  vil  finde  Goethe's 
Ifigenia  synderlig  mere  græsk  end  Racine's  Ifigenia;  da  man  vil 
opdage,  at  den  tyske  Ifigenia's  sædelige  Værdighed  er  ligesaa 
tysk  som  den  franske  Ifigenia's  gratiøse  Finhed  er  fransk.  Og 
saa  staar  da  kun  det  Spørgsmaal  tilbage,  om  man  er  mest  græsk, 
naar  man  er  tysk,  eller  naar  man  er  fransk.  Jeg  véd  vel,  at 
jeg  løber  Panden  mod  en  Mur  af  germansk-gotiske  Fordomme 
ved  at  helde  til  den  sidste  Mening;  jeg  kender  den  fastslaaede 
Overbevisning,  at  af  de  to  europæiske  Kulturstrømme  er  den  ene 
latinsk,  spansk,  fransk,  den  anden  græsk,  tysk,  nordisk,  og  jeg 
véd,  man  lader  sig  bestikke  af,  at  den  tyske  Poesi  med  Goethe 
i  Spidsen  er  antikiserende  og  tildels  græsk,  at  Tyskerne  har 
havt  Winckelmann,  der  opdagede  Antiken,  og  at  de  tyske  Filo- 
loger har  forklaret  os  Grækenland,  medens  Frankrig  derimod 
har  havt  Racine,  der  gjorde  de  græske  Halvguder  og  Helte  til 
Hofmænd,  og  Voltaire,  der  betragtede  Aristofanes  som  en  Gøgler. 

Men  dog  har  jeg,  naar  jeg  i  Anledning  af  de  to  lOgenier 
stillede  mig  selv  det  Spørgsmaal:  Hvem  ligner  Grækerne  mest. 
Franskmænd  eller  Tyske?  —  dog  har  jeg  svart  mig  selv:  de 
Franske. 

Frankrig    har   en  Folkeaand,    der   som  Grækernes  aldrig  er 
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plump  og  som  har  en  udpræget  Forkærlighed  for  Lethed  og 
Elegance,  Form  og  Farve,  Lidenskab  og  dramatisk  Liv.  Det 
kunde  ikke  falde  nogen  Forstandig  ind  at  sætte  Franskmændene 
i  Rang  med  Grækerne.  Afstanden  er  saa  stor,  at  den  visselig 
neppe  er  til  at  maale.  Der  maa  kun  hævdes  Franskmændene 
en  Æresplads  paa  Grækernes  Omraade,  ifald  man  vil  paastaa, 
at  Tyskerne  staar  dem  mere  nær. 

Den  Kres  af  Personligheder,  under  hvis  Indflydelse  Fru  de 
Staél  befandt  sig,  Høvdingerne  for  Tysklands  romantiske  Skole, 
nærede  en  levende  Overbevisning  om  Ufrugtbarheden  af  literære 
og  kunstneriske  Forsøg  paa  at  genfrembringe  Antiken.  A.  W. 
Schlegel  havde  fortsat  Lessings  Kamp  mod  Frankrigs  saakaldte 
klassiske  Poesi  og  paa  dens  Bekostning  fremdraget  Trubadur- 
poesien, der  ikke  søgte  nogen  Støtte  i  græsk  og  latinsk  Literatur. 
Han  stillede  sig  ligeledes  køligere  til  Goethes  helleniserende  Poe- 
sier end  til  dem,  der  behandlede  mere  hjemlige  og  mere  brogede 
Æmner.  Derfor  hedder  det  i  Corinna  (I,  321),  at  da  Grækernes 
og  Romernes  religiøse  Følelser  og  deres  aandelige  Anlæg  i  de 
forskellige  Retninger  ikke  kan  være  de  samme  som  vore,  saa 
er  det  os  umuligt  at  frembringe  Noget  i  deres  Aand  eller  saa 
at  sige  opfinde  Noget  paa  deres  Grund.  Man  havde  ikke  be- 
høvet den  Henvisning  til  en  Afhandling  af  Fr.  Schlegel  i  Europa, 
som  er  givet  i  en  Anmærkning,  for  at  spore,  hvad  Indskydelse 
Forfatterinden  her  har  fulgt.  Og  man  tror  næsten  at  læse  en 
romantisk  Kritiker,  naar  man  i  Værket  Om  Tyskland  støder  paa 
følgende  Udvikling  af  samme  Tanke:  <Hvis  i  vore  Dage  de 
skønne  Kunstner  indskrænkedes  til  de  Gamles  Simpelhed,  vilde 
vi  dog  ikke  naa  den  oprindelige  Kraft,  der  udmærker  dem,  og 
vi  vilde  gaa  glip  af  det  inderlige  og  sammensatte  Følelsesliv,  der 
kun  findes  hos  os.  Simpelheden  i  Kunsten  vil  hos  de  Moderne 
let  blive  til  Kulde  og  Virkelighedsfjernhed,  medens  den  hos  de 
Gamle  var  fuld  af  Liv*.*) 

Jeg  tror,  at  denne  Udtalelse  rammer  det  Rette.  Som  den 
tyske  Genfrembringen  af  Antiken  er  tysk,  saaledes  er  den  danske 
Genfødelse  af  Antiken  dansk  og  ikke  græsk  o:  for  dansk  til  at 
være  egenlig  græsk  og  for  græsk  til  at  være  ægte  dansk  og 
virkeligt  moderne.  Man  føler  det  aldrig  stærkere  end  naar  man 
ser    et   Arbeide    af  Thorvaldsen    hænge    ved  Siden    af   et    antikt 


")  Fru  de  Staél:    Oeuvres  complétes  Tome  X  273. 
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Basrelief,  naar  man  f.  Eks.  sammenligaer  Medaillon'erne  fra 
Christiansborg  Slot  med  Parthenons-Metoperne,  eller  naar  man, 
som  i  Museet  i  Neapel,  ser  et  Basrelief  fra  den  friskeste,  græske 
Tid  anbragt  ved  Siden  af  Thorvaldsens  skønneste  Basrelief, 
hans  Nat. 

Thorvaldsens  Nat  er  kun  Natten,  hvori  der  soves,  Natte- 
stilheden.  Thi  Natten,  som  en  Græker  vilde  tænke  sig  den. 
Natten,  hvori  der  elskes,  og  Natten,  hvori  der  myrdes.  Natten, 
som  skjuler  alle  Vellyster  og  alle  Forbrydelser  under  sin  Kaabe, 
denne  Nat  er  det  ikke.  Det  er  den  milde  Sommernat  paa  Landet. 
Og  denne  idylliske  Aand  og  lifligt  fredelige  Stemning  er  nærmest 
det  ejendommeligt  Danske  i  denne  Frembringelse  af  de  nordiske 
Stammers  Genopliven  af  Antiken.  Den  særegne  landlige  Skønhed, 
der  er  udbredt  over  denne  yndige  Skikkelse  er  lige  saa  dansk 
som  den  strenge  Værdighed  og  Højhed  hos  Goethes  Ifigenia  er 
tysk. 

Thorvaldsens  Genf rembringen  af  Antiken  er  overhovedet, 
ligesom  Goethes,  Udtryk  for  en  Reaktion  mod  den  fransk-italienske 
Barokstil,  men  for  en  trods  al  dens  Berettigelse  ikke  frugtbar 
Reaktion.  Thi  selv  hvor  Rokoko-Stilen  er  mest  urimelig,  har 
den  dog  det  Fortrin,  at  den  fremfor  Alt  ikke  vil  gentage  det 
Gamle,  ikke  gøre  det  om,  som  én  Gang  er  gjort,  men  at  den, 
ofte  grimt  og  forvredent,  men  i  Reglen  heftigt,  personligt,  ildfuldt, 
vil  hitte  paa  noget  Nyt,  hitte  paa  Noget  selv.  Derfor  er  Bernini 
trods  sine  Synder  mod  Sandhed  og  Skønhed  stor  i  sine  bedste 
Værker  som  Den  hellige  Therese  i  Santa  Maria  della  Vittoria  i 
Rom  og  i  sin  San  Benedetto  i  Subiaco,  saa  stor,  at  man  be- 
griber den  Begejstring,  han  vakte,  og  at  han  langt  overstraaler 
mangen  moderne  Billedhugger,  der  aldrig  frembringer  noget  For- 
vredenty  men  heller  aldrig  noget  Originalt. 

Thorvaldsen  afbrød  med  en  voldsom  Tilbagevenden  til  det 
Antike  Runstens  hele  Udvikling  siden  Grækernes  Tid.  Man  kan 
umuligt  se  paa  hans  Kunst,  at  der  nogensinde  har  levet  en 
Billedhugger  som  hed  Michelangelo.  Men  hvad  Thorvaldsen  følte 
sig  beslægtet  med  i  Antiken,  var  det  Samme,  der  tiltrak  den 
ældre  Goethe:  dens  blide  Ro  og  stille  Højhed. 

Man  kan  da  dele  Fru  de  Staéls  og  Romantikernes  Anskuelse, 
at  den  antikiserende  Stil  i  moderne  Kunst,  (dette  Foster  af  en 
Utilbøjelighed  til  at  være  sig  selv,  det  vil  sige  moderne,  og  af 
en  Bestræbelse  for  at  være  det  Umulige,  det  vil  sige  antik)  i  og 
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for  sig  er  et  Misfoster  —  ganske  som  Romantikernes  egen  middel- 
alderligt hieratiske  Stil  var  det  —  uden  at  man  derfor  behøver 
at  indvikle  sig  i  nogen  Selvmodsigelse,  naar  man,  som  de  tyske 
Romantikere  og  efter  deres  Mønster  hun,  tiltrods  for  Teorien 
udtaler  sig  med  Varme  om  Goethes  Ifigenia  og  Thorvaldsens 
ypperste  Værker.  Fru  de  Staél  overser,  at  overalt  hvor  det  af 
klassiske  Studier  udsprungne  Værk  har  faaet  et  blivende  Værd, 
der  beror  det  paa,  at  Kunstnerens  eller  Digterens  Nationalkarakter 
og  personlige  Ejendommelighed  har  brudt  sig  Vej  gennem  den 
forfinede  og  spinklere  Atticisme,  der  er  Stilbestræbelsens  Udslag. 

Hvad  der  i  Corinna  og  Bogen  Om  Tyskland  siges  mod  den 
uægte  Klassicitet,  er  vel  nærmest  fremgaaet  af  Reaktionen  mod 
det  18de  Aarhundredes  Aand;  men  det  greb  for  Frankrigs  Ved- 
kommende længere  tilbage  og  ramte  tillige  de  berømte  Navne 
fra  det  17de  Aarhundrede,  fra  Ludvig  den  14des  klassiske  Tids- 
alder, som  A.  W.  Schlegel  efter  Lessings  Mønster  havde  gjort  til 
Skive  for  sin  Kritik.  Paa  dette  Punkt  stod  Fru  de  Staél  i  Fare 
for  at  saare  Franskmændenes  Nationalstolthed,  og  hun  udtrykker 
sig  derfor  her  kun  gengivende,  bruger  al  mulig  Forsigtighed  og 
tager  Forbehold,  hvor  hun  kan.  Hun  gør  med  Rette  gældende, 
at  Aanden  i  denne  Kritik  ikke  kan  kaldes  ufransk;  thi  det  er 
den  samme,  som  raader  i  Rousseau's  Brev  imod  den  franske 
Musik,  den  samme  Beskyldning  for  at  erstatte  Følelsens  naturlige 
Udtryk  med  en  vis  prunkende  Affektation. 

Dog  naar  Tyskerne  i  hin  Tid  vilde  sanseliggøre  den  franske 
Opfattelse  af  Antiken,  saa  pegede  de  hen  paa  de  Malerier,  hvor 
Ludvig  den  14de  var  afmålt  snart  som  Jupiter,  snart  som  Her- 
cules, nøgen  eller  med  et  Løveskind  over  Skuldrene,  men  med 
sin  store  Allongeparyk  paa  sit  Hoved.  Naar  Fru  de  Staél  i 
deres  Spor  fremhæver  Tyskernes  antike  Stil  paa  den  franskes 
Bekostning,  gør  hun  imidlertid  sine  Landsmænd  nogen  Uret. 
Thi  David's  Kunst  havde  allerede  vist,  at  Franskmændene  var 
i  Stand  til  uden  fremmed  Opfordring  at  kaste  hin  Paryk,  og  hun 
overvurderede  den  germanske  Genfrembringeise  af  Antiken.  Der 
er  visselig  ingen  Tvivl  om  at  Tyskerne,  hvis  Literatur  er  saa 
kritisk,  ja  hvis  nyere  Poesi  er  udsprungen  af  Kritik  og  Æstetik, 
har  forstaaet  Grækerne  langt  bedre  end  de  franske  og  efterlignet 
dem  i  Kraft  af  denne  Forstaaelse.  Men  man  ligner  aldrig  i 
ringere  Grad  en  original  Natur  end  naar  man  efterligner  den. 
Tyskerne    ynder    Begrænsning    og    Maal    i    alle   praktiske    Fore- 
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tagender;  derimod  ynder  de  hverken  at  begrænse  Tanken  eller 
Fantasien.  Derfor  triumferer  de,  hvor  den  plastiske  Form  for- 
svinder: i  Metafysik,  i  lyrisk  Poesi  og  i  Musik,  men  derfor  har 
de  ogsaa  Gætninger  i  deres  Videnskab  og  Formløshed  i  deres 
Kunst,  derfor  er  Farverne  den  svage  Side  i  deres  Maleri  og 
Dramaet  den  svage  Side  i  deres  Digtekunst.  I>em  fattes  med 
andre  Ord  netop  de  plastiske  Evner,  som  Grækerne  besad  i 
højeste  Grad.  Er  da  Frankrig  langt  fra  at  være  noget  Hellas  i 
Kunsten,  saa  er  Tyskland  endnu  længere  derfra;  af  de  græske 
Guder  og  Gudinder  har  det  kun  formaaet  at  tilegne  sig  én,  nemlig 
Pallas  Athene,  og  hende  har  det  givet  Briller  paa  Næsen.  Fru 
de  Staél  kunde  til  Schlegel  have  bemærket,  at  en  Athene  med 
Briller  ikke   er  synderlig  smukkere   end   en  Jupiter  med  Paryk 


XIII 

Den  saa  længe  undertrykte  og  saa  voldeligt  forfulgte  Bog 
om  Tyskland  er  det  modneste  Værk  af  Fru  de  Staéls  Dannelse 
og  Forstand.  Det  er  det  første  af  hendes  større  Skrifter,  i  hvilket 
hun  fortaber  sig  saa  ganske  i  Æmnet,  at  hun  tilsyneladende  har 
glemt  sin  egen  Personlighed.  Hun  skildrer  ikke  mere  sig  selv 
i  dette  Værk,  hun  optræder  kun  forsaavidt  hun  meddeler  om 
sine  Rejser  i  Tyskland  og  gengiver  sine  Samtaler  med  Landets 
ypperste  Mænd  —  istedenfor  et  Selvforsvar  eller  en  Selvforgudelse 
gav  hun  her  sine  Landsmænd  Overblikket  over  en  hel  ny  Verden. 
Det  Sidste,  Franskmændene  havde  erfaret  om  Tysklands  Aands- 
liv,  var  at  der  fandtes  en  Konge  i  Berlin,  som  daglig  sad  tilbords 
med  franske  Tænkere  og  Digtere,  sendte  sine  middelmaadige 
franske  Vers  til  Voltaire  for  at  faa  dem  rettede  tilbage,  og  ikke 
anerkendte  Tilværelsen  af  nogen  tysk  Literatur.  Nu  erfarede  de, 
ikke  mange  Aar  efter,  at  der  i  dette  Land,  som  deres  sejrrige 
Hære  netop  traadte  under  Fødder,  siden  da  som  ved  et  Trylle- 
ord i  Løbet  af  et  eneste  Slægtleds  Levetid  var  skudt  en  uhyre 
stor  og  lærerig  Literatur  i  Vejret,  som  man  endog  vovede  at 
stille  ved  Siden  af  deres  egen,  om  ikke  over  den.  Og  Bogen 
gav  et  fuldstændigt,  et  alsidigt  Billede  af  dette  fremmede  Aandsliv 
og  denne  fremmede  Bogavl.  Den  begyndte  med  en  Skildring  af 
Landets  og  Byernes  Ydre ;  den  skitserede  Modsætningerne  mellem 
Nord-  og  Sydtysklands  Præg,  mellem  Tonen  og  Sæderne  i  Wien 
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og  Berlin,  den  indlod  sig  paa  en  Fremstilling  af  den  tyske  Uni- 
versitetsdannelse  og  det  nye  Liv,  som  Pestalozzis  Optræden  havde 
meddelt  Opdragelsen.  Derefter  gik  den  over  til  at  meddele  en 
Oversigt  over  den  samtidige  tyske  Poesi,  som  for  Franskmændene 
fik  dobbelt  Anskuelighed,  ved  de  mange  oversatte  Digte  og  Drama- 
brudstykker, og  Forfatterinden  viger  end  ikke  tilbage  for  at  krone 
sit  Værk  med  en  Udsigt  over  den  tyske  Filosofis  Udvikling  fra 
Kant  til  Schelling. 

De  Forestillinger  om  Tyskernes  Naivetet,  Godlidenhed  og 
Ligefremhed,  der  lige  til  Aaret  1870  var  de  herskende  i  Frankrig, 
skyldes  Fru  de  Staéls  Bog.  Hun  selv  lærte  det  Folk,  som  under 
hele  Trcdiveaarskrigen,  ja  endnu  under  Frederik  den  Stores  Re- 
gering, havde  bragt  Europa  til  at  drøne  af  Genlj'dcn  fra  dets 
Vaabenbrag,  at  kende  i  et  Tidsrum,  hvor  det  netop  i  politisk 
og  militær  Henseende  var  svækket  og  fornedret,  og  sluttede  deraf 
til  Folkets  fredelige  og  idylliske  Stamme-Ejendommelighed.  Det 
forekom  hende  som  om  Kakkelovnsvarmen,  Øllet  og  Tobakken 
dannede  et  eget  tungt  og  dumpt  Luftlag  om  dette  Folk,  og  hun 
søgte  dets  Styrke  udelukkende  i  dets  sædelige  Alvor  og  aandelige 
Uafhængighed. 

Hun  bliver  ikke  træt  af  at  lovprise  de  tyske  Mænds  Ret- 
skaffenhed og  Sanddruhed,  og  kun  nu  og  da  giver  hun  et  Vink 
om  deres  jævnlige  Mangel  paa  Finhed  og  Takt.  Man  føler,  at 
deres  Samtaler  tit  har  trættet  hende;  men  hun  giver  Selskabs- 
livets og  Sprogets  Tilstand  Skylden:  Det  er  umuligt  at  udtrykke 
sig  fyndigt  i  et  Sprog,  hvor  Meningen  oftest  først  bliver  tydelig 
ved  Sætningens  Slutning,  hvor  derfor  de  Afbrydelser,  der  giver 
Samtalen  Liv,  næsten  umuliggøres  og  hvor  ovenikøbet  Tanke- 
braadden  tit  ikke  lader  sig  opbevare  til  Sætningens  sidste  Ord. 
Det  er,  mener  hun,  naturligt,  at  mangen  Samtale  keder  den 
Fremmede  i  et  Selskab,  hvor  Tilhørerne  er  saa  taalmodige  og 
gør  saa  faa  Fordringer;  Ingen  nærer  her  den  Frygt  for  at  trætte, 
der  forhindrer  Vidtløftigheder  og  Gentagelser.  Selve  den  Vane, 
atter  og  atter  at  maatte  gentage  en  nok  saa  ubetydelig  og  nok 
saa  lang  Titel  gør  endelig  nødvendigvis  Underholdningen  slæbende 
og  formel. 

De  tyske  Kvinder  skildrer  hun  med  Varme,  men  ikke  uden 
Lune  paa  følgende  Maade: 

De  har  en  ganske  særegen  Tiltrækning,  en  rørende  Klang 
i  Stemmen,  lyst  Haar,  en  blændende  Hudfarve;  de  er  beskedne. 
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men  mindre  undselige  end  Englænderindcrne;  man  ser,  at  de 
mindre  hyppigt  har  truffet  Mænd,  der  var  dem  overlegne.  De 
søger  at  behage  ved  deres  Indbildningskraft,  og  er  fortrolige  med 
Poesiens  og  de  skønne  Kunsters  Sprog.  De  koketterer  med  deres 
Begejstring  som  franske  Kvinder  med  deres  Vid  og  deres  Aand. 
Den  fuldkomne  Redelighed,  der  udmærker  Tyskernes  Karakter, 
gør  Elskoven  mindre  farlig  for  Kvindernes  Lykke,  og  maaske 
nærmer  de  sig  denne  Følelse  med  mere  Tillid,  fordi  man  har 
beklædt  den  med  romantiske  Farver  for  dem  og  fordi  Ringeagt 
og  Utroskab  der  er  mindre  at  frygte  end  andensteds.  Kærlig- 
heden er  en  Religion  i  Tyskland,  men  en  poetisk  Religion,  der 
kun  altfor  gerne  tillader  Alt  hvad  Hjertet  kan  undskylde. 

<Man  kan  med  Grund  opholde  sig  over  nogle  tyske  Kvinders 
Latterligheder,  idet  de  uophørligt  ophidser  og  overspænder  sig 
indtil  det  Paatagne,  saa  at  deres  sødladne  Udtalelser  udvisker 
alt  Udpræget  og  Skarpt.  De  er  ikke  frimodige  som  de  franske 
Kvinder,  men  de  ^r  derfor  ikke  falske,  kun  formaar  de  hverken 
al  se  eller  at  bedømme  Noget  rigtigt,  og  mangler  al  Virkelig- 
hedssans, saa  de  virkelige  Begivenheder  glider  forbi  deres  Øjne 
som  Drømmebilleder.  Naar  de  nu  og  da  er  letsindige,  saa 
bevarer  de  endnu  et  Skær  af  den  Følsomhed,  som  holdes  i  Ære 
i  deres  Land.  En  tysk  Dame  sagde  til  mig  med  et  tungsindigt 
Udtryk:  «Jeg  véd  ikke  hvori  det  ligger,  men  de  Fraværende 
svinder  ligesom  bort  af  min  Eri udring. »  En  fransk  Pige  vilde 
have  udtrykt  denne  Tanke  mere  muntert,  men  Meningen  vilde 
have  været  den  samme. 

« Deres  omhyggelige  Opdragelse  og  deres  naturlige  Sjæle- 
renhed gør  det  Herredømme,  de  udøver,  let  og  blidt.  Ikke  des- 
mindre træffer  man  sjældent  hos  tyske  Kvinder  den  aandelige 
Hurtighed,  der  besjæler  en  Samtale  og  sætter  Tanker  i  Bevægelse. » 

Indtrykket,  af  det  tyske  Aandsliv  maatte  nødvendigvis  gribe 
Fru  de  Staél  mægtigt.  I  hendes  Fædreland  var  Alt  forstenet  i 
Regler  og  Vedtægter;  der  droges  en  udlevet  Poesi  og  Filosofi 
med  Døden,  og  her  var  Alt  i  Gæring,  Alt  i  ny  Bevægelse,  livfuldt 
og  haabefuldt. 

Den  første  Modsætning  til  fransk  Aand  og  Væsen,  som  slog 
hende,  var  denne:  I  Frankrig  var  det  Herredømme,  Samfundet 
udøvede,  ubetinget;  det  franske  Folk  var  af  Naturen  saa  sel- 
skabeligt, at  Enhver  til  enhver  Tid  følte  sig  forpligtet  til  at 
handle  som  de  andre,  tænke  som  de  andre,  skrive  som  de  andre, 

a.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    IV.  11 
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digte  som  de  andre  og  for  de  andre;  man  havde  i  Frankrig 
1789  formaaet  at  forplante  Revolutionen  fra  Egn  til  Egn  blot  ved 
at  sende  en  Stafet  med  den  Meddelelse,  at  den  nærmeste  Landsby 
havde  grebet  til  Vaaben.  I  Tyskland  derimod  var  der  intet 
Samfund;  der  var  ingen  almindeligt  antagne  Regler  for  Opførsel, 
ingen  Tilbøjelighed  til  at  efterligne  Næsten,  ingen  tyranniske  Love 
for  Sprogets  Behandling  eller  Poesiens  Tilsnit.  Enhver  skrev 
som  han  lystede,  for  sin  egen  Tilfredsstillelses  Skyld  og  tænkte 
kun  lidet  paa  den  Læseverden,  om  hvem  alle  den  franske  Skri- 
bents Tanker  drejede  sig;  i  Tyskland  skabte  Forfatteren  sig  sit 
Publikum,  medens  i  Frankrig  Publikum  formede  Forfatterne  efter 
den  herskende  Smag.  Det  Herredømme,  som  i  hendes  Fædre- 
land Samfundsmeningen  udøvede,  formaaede  her  den  Enkeltes 
Tanke  at  vinde;  thi  medens  i  Frankrig  en  Filosof  var  en  Sel- 
skabsmand, der  især  lagde  Vægt  paa  en  klar  og  indtagende  Sprog- 
form, havde  man  i  Tyskland  set  en  ensom  Tænker,  som  levede 
helt  udenfor  Kulturens  Baner,  oppe  i  Konigsberg,  omforme  sin 
Samtids  Dannelse  med  et  Par  tykke  Bøger,  skrevne  i  et  med 
vanskeligt  forstaaelige  Kunstord  gennemtrukket  Sprog.  En  Kvinde, 
der  hele  sit  Liv  igennem  havde  sukket  under  en  indskrænket 
Samfundsaands  Tryk,  kunde  ikke  andet  end  føle  Henrykkelse 
over  slige  Skuespil. 

Den  anden  Modsætning  til  det  franske  Aandsliv,  som  slog 
Fru  de  Staél  under  Studiet  af  den  opblomstrende  tyske  Literatur, 
var  den  fremherskende  Idealisme.  Den  Filosofi,  som  i  den  sidste 
Halvdel  af  det  18de  Aarhundrede  havde  været  den  alene  raadende 
i  Frankrig,  var  en  saadan,  der  udledede  alle  de  menneskelige 
Forestillinger  og  Tanker  af  Sanseindtryk,  altsaa  fremstillede  den 
menneskelige  Aand  som  afhængig  af  og  betinget  af  den  omgivende 
Verden.  Til  at  bedømme  denne  Læres  Væsen  og  Rækkevidde 
var  Fru  de  Staél  ganske  vist  ikke  i  Stand;  men  som  et  ægte  Barn 
af  det  nyfødte  Aarhundrede  afskyede  hun  den.  Hun  bedømte 
den  som  Kvinde  snarere  med  Hjertet  end  med  Forstanden  og 
udledede  af  den  al  den  Materialisme,  hun  havde  fundet  i  Sæderne, 
og  al  den  Underkastelse  under  Magten,  hun  havde  fundet  hos 
Personlighederne,  i  Frankrig.  Hun  satte  Condillacs  Sensualisme 
i  Forbindelse  med  Helvetius's  Fordelsmoral,  og  hun  mente  at 
ingen  Lære  var  mere  skikket  til  at  lamme  Sjælens  begejstrede 
Opsving  end  denne,  som  grundede  det  Gode  paa  den  velfor- 
staaede  Interesse.     Med    sand   Henrykkelse    saa    hun    en    modsat 
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Lære  almindelig  anerkendt  i  Tyskland;  Kants  og  Fichtes  Pligt- 
lære,  Schillers  Pathos  forkyndte  jo  netop  den  Aandens  Suverænitet, 
som  hun  hele  sit  Liv  igennem  havde  troet  paa.  Disse  store 
Tænkere  beviste  den  jo,  denne  begejstrede  Digter  godtgjorde  jo 
i  ethvert  af  sine  Digte  Aandens  Uafhængighed  af  Sanseverdenen, 
dens  Evne  til  at  hæve  sig  over  den,  beherske  den,  omforme  den. 
Hvor  talte  disse  Mænd  ud  af  hendes  Hjerte!  Og  i  sin  Beundring 
for  disse  Lærdomme,  for  Tysklands  højtstemte,  aandsløftede  Væsen 
var  det,  at  hun  gav  sig  til  at  skrive  sin  Bog  De  VAUemagne^  som 
Tacitus  i  sin  Tid  havde  skrevet  sin  Bog  De  Germania,  for  at 
vise  sine  Landsmænd  et  stort  Eksempel  paa  sædelig  Renhed  og 
aandelig  Friskhed. 

Hun  havde  altid  anset  Begejstringen  for  den  frelsende  Magt. 
Hun  havde  i  Corinna  sagt,  at  hun  kun  kendte  to  virkelig  ad- 
skilte Klasser  af  Mennesker,  den,  som  formaar  at  sværme  for 
Noget,  og  den,  som  ringeagter  Sværmere.  Det  har  forekommet 
hende,  som  havde  hun  i  Datidens  Tyskland  fundet  selve  Sværme- 
riets Fædreland,  det  Land  hvor  det  var  Religion  og  hvor  det 
fremfor  noget  andet  Sted  paa  Jorden  blev  holdt  i  Ære.  Derfor 
ender  hun  ogsaa  sit  Værk  med  et  Afsnit  om  Entusiasmen.  Men 
denne  Tro  paa  Begejstringen,  paa  Indbildningskraften  og  rent 
aandelige  Magters  Virke-Evne  ledede  hende  til  mange  overilede 
og  indskrænkede  Domme.  I  sin  Glæde  over  den  filosoliske 
Idealisme  i  Tyskland  behandler  hun  den  empiriske  Naturviden- 
skab med  den  mest  naive  Overlegenhed:  Den  fører,  mener  hun, 
til  Intet  uden  til  en  mekanisk  Opdyngen  af  Kendsgerninger. 
Naturfilosofien  derimod,  der  har  gjort  den  Opdagelse,  at  Menneske- 
aanden  kan  udlede  alle  Videnskaber  af  sig  selv  ved  Fornuftslut- 
ninger, som  med  andre  Ord  anser  Altet  for  dannet  efter  den 
menneskelige  Aand  som  Forbillede,  synes  hende  salomonisk  Vis- 
dom. «Det  er  en  skøn  Anskuelse,  siger  hun,  der  stræber  at 
finde  Ligheden  mellem  den  menneskelige  Aands  Love  og  Naturens 
Love  og  der  betragter  den  legemlige  Verden  som  et  Billede  paa 
den  aandelige.*  I  sin  Glæde  over  denne  Læres  Skønhed  har 
hun  manglet  Blik  for  hvor  usand  den  var  og  hvor  ufrugtbar  den 
snart  vilde  vise  sig  at  være.  Hun  roser  Franz  Baader  og  Steffens 
paa  de  største  engelske  Naturforskeres  Bekostning.  Hun  har  efter 
sine  romantiske  Venners  Mønster  et  venligt  Ord  tilovers  for 
synske  Tilstande  og  Stjernetyderiet,    kort    sagt    for   enhver  Fore- 
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teelse,  der  taler  til  Fordel  for  Læren  om  Aandens  overgribende 
Magt. 

Allerede  mange  Aar  før  havde  et  imod  hende  rettet  fransk 
Flyveskrifl  havt  Titlen  U Antiromantique,  Nu  var  det  romantiske 
Hang  blevet  stærkere  og  stærkere  udpræget  hos  hende.  Spiritual- 
ismen som  saadan  syntes  hende  det  Gode,  det  Skønne,  det  Sande 
i  Kunsten  som  i  Filosofien.  Deri  ligger  det,  at  hun  paa  en 
Gang  er  altfor  overbærende  mod  den  fremstræbende  romantiske 
Skoles  Misfostre,  særlig  hendes  Omgangsven  Zacharias  Werners 
Dramer,  og  altfor  vildfarende  overfor  Goethe,  hvis  Storhed  snarere 
foruroliger  end  henrykker  hende,  og  hvem .  hun  snart  undskylder 
snart  anfører  med  den  Tilføjelse,  at  hun  ikke  vil  forsvare  Aanden 
i  hans  Værker.  Hun  indleder  sin  Prosa-Oversættelse  af  Bruden 
fra  Korinth  med  de  Ord:  «Jeg  vil  visselig  paa  ingen  Maade 
forsvare  hverken  Øjemedet  med  dette  Digt  eller  Digtet  selv,  men 
det  synes  mig,  at  man  ikke  kan  andet  end  føle  sig  slaaet  af  dets 
fantastiske  Kraft, »  og  hun  slutter  sin  iøvrigt  vellykkede  Rede- 
gørelse for  Fausfs  første  Del  med  disse  Ord:  « Dramaet  Faust 
er  visselig  ikke  noget  Mønster.  Hvad  enten  man  betragter  det 
som  Frembringelse  af  et  digterisk  Raseri  eller  af  en  forstands- 
dyrkende  Livstræthed,  saa  er  det  at  ønske,  at  stige  Frembringelser 
ikke  gentager  sig^  og  hun  tilføjer  kun  som  Modvægt  en  Bemærk- 
ning om  Goethes  Geni  og  Digtets  Tankerigdom.  Saa  uimod- 
staaeligt  lededes  selv  en  Aand  som  hendes  af  Tidsstrømningen 
i  hendes  Fædreland  og  det  religiøse  Tilbageslag,  den  førte  med 
sig.  Kun  for  det  Virkelighedsfjerne  i  Tysklands  Aandsliv  havde 
hun  Blik  og  Medfølelse,  den  tyske  Forguden  af  Verdensaltet 
hverken  følte  eller  forstod  hun;  den  ængstede  hende,  og  den 
kække  Opdageraand,  som  havde  vovet  Springet  ned  i  saa  mange 
Dybder,  trak  sig  stejlende  og  sky  tilbage  fra  den. 

Og  dog  laa  her  Nøglen  til  den  hele  nyere  Udvikling  i  Tysk- 
land. Spinozas  Filosofi  havde  uden  at  Samtiden  forstod  det 
ligget  bagved  Lessings  hele  glimrende  Fejde  mod  Kirkelæren; 
men  umiddelbart  efter  hans  Død  havde  Læseverdenen  en  dobbelt 
Overraskelse:  af  Striden  mellem  Mendelssohn  og  Jacobi  fremgik 
det  Forfærdelige,  at  Lessing  havde  levet  og  var  død  som  Spinozist, 
og  samtidigt  viste  det  sig,  at  selv  Jacobi  var  af  den  Mening,  at 
al  gennemført  Filosofi  nødvendigvis  maatte  føre  til  Spinozisme  og 
Panteisme.  Han  søgte  at  redde  sig  selv  derfra  ved  at  anvise 
Erkendelsen  en  anden  Vej  end  Bevisførelsen,  nemlig  den  umiddel- 
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bare  Vished  gennem  Følelsen.  Men  Panteismen  laa  fra  nu  af  i 
Luften,  og  fra  det  Øjeblik  af,  da  Goethe  efter  sin  første  Læsning 
af  Spinoza,  betaget  og  henrevet,  betegner  sig  som  Spinozist,  og 
det  for  ingensinde  mere  sit  lange  Liv  igennem  at  blive  Spinoza 
utro,  fra  dette  Øjeblik  af  er  Panteismen  sat  paa  Tronen  i  den 
tyske  Literatur,  og  under  et  Kor  af  de  skønneste  Poesier,  under 
en  Illumination  af  filosofiske  Tanker,  der  i  den  nyere  Tid  aldrig 
før  var  set  saa  glimrende  og  saa  rig,  fejrer  nu  denne  den  ny 
Tids  Aand  i  Tyskland  sin  Formæling  med  Antikens  paany  til- 
livekaldte  Skønhed,  ligesom  Faust  i  Tidsalderens  berømteste 
Digterværk  højtideligholder  sit  Brjilup  med  Helena,  der  i  Digtet 
staar  som  den  græske  Oldtids  Symbol. 

Den  store  hedenske  Renæssance,  der  i  Italien  var  bleven 
indvarslet  af  Aander  som  Leonardo  og  Giordano  Bruno,  i  Eng- 
land af  Aander  som  Shakespeare  og  Bacon,  kommer  nu  til  Tysk- 
land, og  den  nye  Aandsretning  finder  Næring  i  den  af  Winckel- 
mann  og  Lessing  fremkaldte  Begejstring  for  den  græsk-hedenske 
Oldtid.  Schiller  Skriver  Die  Gatter  Griechenlands,  Goethe  Die 
Diana  der  Epheser  og  Die  Braut  von  Corinth.  Da  Grækenland 
var  gaaet  tilgrunde,  hørte  hin  Skipper,  der  en  Nat  sejlede  langs 
de  græske  Kyster,  det  Raab  lyde  ud  fra  Strandbreddens  Skove: 
«Den  gamle  Pan  er  død.>  Men  nej,  den  gamle  Pan  var  ikke 
død,  han  slumrede  kun.  Og  han  vaagnede  op  i  Italien  under 
Renæssancetiden,  han  blev  anerkendt  og  hyldet  som  den  levende 
Gud  i  Schellings,  i  Goethes,  i  Hegels  Tyskland. 

Ja  den  nye  tyske  Aand  viste  sig  endnu  mere  panteistisk  end 
den  antike.  Naar  den  antike  Græker  stod  ved  et  pragtfuldt 
Vandfald,  som  f.  Eks.  det  ved  Tibur  i  Nærheden  af  Rom,  da 
personliggjorde  han  hvad  han  saa.  Hans  Øje  drog  Omrids  af 
skønne,  nøgne  Kvinder.  Stedets  Nymfer,  i  Kaskadens  faldende 
Strømme;  Skumstøvet  var  deres  flagrende  Haar,  han  hørte  deres 
overgivne  Plasken  og  Latter  i  Vandets  Rislen  og  i  den  hvirvlende 
Lyd  af  Skummet,  der  sprøjtede  imod  Klippen.  Med  andre  Ord: 
den  antike  Betragter  personliggjorde  den  upersonlige  Natur.  Den 
antike  Digter  forstod  ikke  Naturen;  hans  egen  Personlighed  var 
ham  altfor  stærkt  i  Vejen;  den  afspejlede  sig  overalt  for  hans 
Øje.   Han  saa  ikke  andet  for  sig  end  Personer. 

Lige  omvendt  en  stor  moderne  Digter  som  Goethe  eller 
Tieck,  hos  hvem  det  hele  Følelsesliv  er  panteistisk.  Han  uper- 
sonliggør  bestandig  sil  eget  Jeg  for  at  forstaa  Naturen.     Overfor 
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Vandfaldet  sprænger  han  sit  snevre  Selv.  Han  føler  sig  glide, 
falde,  omhvirvles  med  disse  skummende  Vande.  Hans  Væsen 
strømmer  ud  af  Jegets  snevre  Ring  og  flyder  bort  med  disse 
Strømme.  Hans  elastiske  Bevidsthed  udvider  sig,  han  optager 
den  ubevidste  Natur  i  sit  Væsen;  han  glemmer  sig  selv  over 
hvad  han  ser,  ligesom  den,  der  hører  en  Symfoni,  gaar  op  og 
forsvinder  i  det,  han  hører.  Og  saaledes  overalt.  Som  hans 
Væsen  strømmer  med  Bølgerne,  saaledes  flyver  og  klager  det 
med  Vinden,  sejler  med  Maanen  over  Himlen,  føler  sig  som  Et 
med  det  formløse  Alliv. 

Det  var  denne  Panteisme,  som  Goethe  hævdede  i  det  bidende 
Epigram  : 

Was  soli  mir  euer  Hohn 
Ueber  das  All  und  Eine? 
Der  Professor  ist  eine  Person, 
Gott  ist  keine. 

Det  var  denne  Panteisme,  som  han  udfoldede  i  Faust^  og 
som  ligger  saa  dybt  i  den  tyske  Natur,  at  selv  den  romantiske 
Skole,  der  modvirker  Antikens  Genfødelse,  tiltrods  for  den  løn- 
lige Stræben  mod  Katolicismen  er  ligesaa  panteistisk  som  Hdl- 
derlin  og  Goethe.  Forgudelsen  af  Verdensaltet  er  her  den  Under- 
strøm, som  bryder  sig  sin  ustanselige  Bane  midt  imellem  alle 
de  Diger  og  Sten,  der  ophobes  paa  dens  Vej. 

Fru  de  Staél  havde  ikke  ikke  Øje  for  dette.  Hun  var  af 
sin  Omgangskres  revet  ind  med  i  den  Bevægelse,  som  foregik 
paa  Overfladen,  saa  og  følte  kun  den.  Og  denne  Bevægelse  var 
den  romantiske  Reaktion. 

Den  saa  yderligt  gaaende  og  i  Virkeligheden  for  en  moderne 
Germaner  saa  lidet  naturlige  Tilbøjelighed  til  at  være  antik  og 
klassisk,  havde  fremkaldt  en  heftig  Modbevægelse.  Goethe  og 
Schiller  var  tilsidst  gaaede  saa  vidt  i  deres  bestandig  stærkere 
og  strengere  Fastholden  ved  det  antike  Kunstideal,  at  de  begge 
endte  med  gennem  Kærligheden  til  den  strenge,  regelrette  Kunst- 
form at  gøre  et  Skridt  hen  imod  den  Skole,  mod  hvilken  de 
selv  først  havde  vakt  Uvilje,  nemlig  den  klassiske  Tragedie  i 
Frankrig.  Goethe  havde  oversat  Voltaire's  Muhamedy  Schiller 
Racines  Fædra,  og  saaledes  var  gennem  disse  to  største  tyske 
Digteres  Stræben  Opfattelserne  af  det  Klassiske  i  Frankrig  og 
Tyskland    gaaede    i  Ledtog  med   hinanden.     Men  dette  Forbund 
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maatte  nødvendigvis  give  Signalet  til  Modstand.  Antiken  var 
saa  streng;  man  længtes  efter  noget  Farvet  og  Broget.  Antiken 
var  saa  plastisk;  man  længtes  efter  noget  Inderligt  og  Musikalsk. 
Antiken  var  saa  græsk,  saa  kold,  saa  fremmed,  hvem  kunde  ud- 
holde at  læse  Gothes  Åchilleis  eller  Schillers  Die  Braut  von 
Messina  med  dens  højtidelige  antike  Kor!  Havde  man  da  ikke 
selv   en  Fortid?     Man  længtes  efter  noget  Hjemligt,   noget  Tysk. 

Antiken  var  saa  aristokratisk,  og  man  havde  drevet  sit  Svær- 
meri for  det  Klassiske  saa  vidt,  at  man  paany  havde  bragt  den  gamle 
Hofpoesi  fra  Ludvig  den  14des  Tid  til  Ære,  men  burde  Kunsten 
ikke  være  for  alle  Klasser,  burde  den  ikke  sammensmelte  Høje 
og    Ringe?     Man    vilde    have    noget    Enfoldigt,    noget    Folkeligt. 

Den  klassiske  Bestræbelse  var  endelig  saa  ædru:  Lessings  lyse 
Fornuftreligion  var  i  Boghandler  Nicolais  Hænder  bleven  til  den 
samme  flade  Forstandsanvendelse  som  i  Slutningen  af  det  forrige 
Aarhundrede  slog  saa  godt  an  her  i  Danmark.  Goethes  Pante- 
isme kunde  ikke  varme  Massernes  Hjerte,  Schillers  Die  Sendung 
Moses  maatte  jo  være  enhver  Troende  en  Forargelse,  og  « poetisk* 
var  jo  endelig,  naar  Alt  kom  til  Alt,  ikke  det  Samme  som  «ædru». 
Man  vilde  sværme,  man  vilde  beruses  og  begejstres,  man  vilde 
paany  tro  som  et  Barn,  føle  en  Ridders  Sværmeri  og  en  Munks 
Henrykkelse,  man  vilde  rase  digterisk,  man  vilde  drømme  melo- 
disk, man  vilde  bade  sig  i  Maaneskin  og  mystisk  fornemme 
Aandernes  Svæven  i  Mælkevejen.  Man  vilde  høre  Græsset  gro 
og  forstaa  hvad  Fuglene  sagde.  Dybt  ind  i  Maaneskinsnatten, 
dybt  ind  i  Skovensomheden  vilde  man  gaa. 

Man  vilde  have  noget  Enfoldigt;  man  var  træt  af  Oldtidens 
Kultur  og  fordybede  sig  i  Middelalderens  rige,  saa  længe  for- 
sømte selsomme  Verden.  Et  levende  Hang  til  det  Fantastiske 
og  Vidunderlige  bemægtigede  sig  Sjælene,  og  Myte  og  Æventyr 
bliver  fra  nu  af  de  foreskrevne  Kunstarter.  Alle  de  gamle 
Folke-Æventyr  og  Legender  samles,  friskes  op  paany  og  efter- 
di{»tes  ofte  saa  fortræffeligt  som  af  den  nye  Skoles  Digter  Tieck 
i  Den  blonde  Ekbert  eller  i  Historien  om  den  skønne  Magelone 
og  Grev  Peter  af  Provence^  men  ogsaa  ofte  med  en  barnagtig 
Forgudelse  af  det  formentlig  poetiske  Indhold  i  overtroiske  Fore- 
stillinger, der  kun  har  et  rent  videnskabeligt  Værd  som  for- 
vanskede Levninger  af  Oldtidsmyter.  Novalis  varslede  i  et  ild- 
fuldt Digt    om    den  Tid,    da    man    ikke  mere  vilde  tro,  i  Viden- 
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skaberne  at  finde  Løsningen  af  Livets  Gaader,  men  i  Æventyr 
og  Digte  vilde  finde  Forklaringen  af  den  evige  Verdenshistorie, 
—  da  vilde  «alt  det  forkerte  Væsen*  svinde  bort  for  et  hemme- 
ligt Ord.  «Alt  det  forkerte  Væsen*  —  det  samme,  den  franske 
Revolution  med  sine  dumdristige  Tanker  havde  villet  afskaffe 
gennem  blodige  Omvæltninger  og  Krige,  det  skulde  nu  svinde 
som  i  Drømmen,  som  i  Æventyret,  for  et  Ord,  saasnart  blot 
Menneskene  blev  Børn  igen.  Man  indbildte  sig,  at  man  vilde 
være  hjulpen,  naar  man  istedenfor  hine  Ideer,  der  lugtede  af 
Krudt  og  Blod,  havde  faaet  Ideer,  der  lugtede  af  Ammestuen. 

Man  vilde  fremdeles  have  noget  Folkeligt.  Man  lagde  Spirerne 
til  den  folkelige  Bevægelse,  der  hos  os  f.  Eks.  gaar  ud  fra  Grundt- 
vig, efter  at  han  som  saa  mange  andre  havde  modtaget  et  stærkt 
Indtryk  af  den  ungdommelige  Varme,  hvormed  Romantiken  af 
Steffens  forplantedes  hertillands  og  hvormed  den  henrev  Ung- 
dommen paa  en  Tid,  da  der  endnu  fandtes  en  Ungdom  i  Dan- 
mark. Med  Rette  følte  man  Sorg  over  den  dybe  Kløft,  For- 
troppens altfor  raske  Fremadskriden  og  de  slettest  stillede  Klas- 
sers Udespærring  fra  Kulturen  har  afstedkommet  mellem  Dannede 
og  Udannede,  og  med  Rette  opfordrede  man  Videnskabsmanden 
og  Kunstneren  til  at  iklæde  sine  Tanker  og  Følelser  den  simpleste, 
lettest  fattelige  Form.  Men  Bevægelsen  kom  hurtigt  paa  Afveje, 
da  man  indlod  sig  paa  det  afsindige  Foretagende  at  vilde  kalde 
første  Linje  tilbage  for  ikke  at  overanstrenge  Efternølerne,  ja 
næsten  ønskede  den  hugget  ned  for  at  have  hele  Hæren  samlet. 

Da  man  opgav  Handlingens  Drivfjeder,  Troen  paa  Frem- 
skridtet, opstod  i  Dramaet  Skæbnetragedierne  med  deres  fata- 
listiske Taabeligheder  og  Qantede  Overtro.  I  Werners  Tragedie 
Den  2Me  Februar  minder  Alt  Heltinden  om  en  udtalt  Forban- 
delse og  en  gammel  Brøde,  naar  det  blot  sker  paa  Aarsdagen 
derfor,  den  24de  Februar.  Det  gaar  saa  vidt,  at  da  paa  den 
Dag  en  Høne  bliver  slagtet,  udraaber  hun:  «Den  skreg  mig  imøde, 
Hønen,  som  skreg  den  en  Forbandelse;  den  mindede  mig  om  min 
Fader,  da  han  laa  og  rallede  i  Døden*  —  og  dette  Stykke  roser 
den  ellers  saa  smagfulde  Forfatterinde  af  Bogen  om  Tyskland. 
De  dramatiske  Satirer  antog  af  anstrengt  Barnlighed  Marionet- 
spillenes Tone  (endog  hos  os  betegner  Heiberg  sine  første  Stykker 
som  Marionetspil);  man  blev  mere  og  mere  naiv;  af  Frygt  for 
Selskabssalen,  der  regerede  i  det  18de  Aarhundrede,  tyede  man 
til  Barnekammeret. 
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Skolens  Førere  var  fødte  Protestanter;  men  deres  Retning 
mod  Middelalderen  og  dens  fromme  Naivetet  medførte  nødven- 
digvis en  Bevægelse  mod  Katolicismen.  I  den  Sammenligning 
mellem  antikiserende  og  folkelig  Kunst,  som  Friedrich  Schlegel 
havde  anstillet  i  Europa  og  som  Fru  de  Staél  baade  i  Corinna 
og  i  Bogen  om  Tyskland  støtter  sig  til,  hed  det  efter  en  Paa- 
visning  af,  at  Geniet  umuligt  kunde  bevare  sin  Svingkraft  under 
et  Arbejde  med  Æmner,  som  der  udfordredes  Hukommelsesværit 
og  Lærdom  til  at  tumle:  «Saaledes  er  det  ikke  ved  de  Æmner, 
der  tilhører  vor  egen  Religion.  Kunstnerne  staar  overfor  disse 
Æmner  personligt  beaandede;  de  føler,  hvad  de  maler  og  de 
maler,  hvad  de  har  set.  Livet  selv  tjener  dem  da  til  Model, 
naar  de  vil  fremstille  Livet,  medens  de,  naar  de  forsøger  paa 
at  hensætte  sig  i  Oldtiden,  maa  frembringe  deres  Værker  ikke 
efter  det  Liv,    de  ser  om  sig,  men  efter  Bøger  og  Billedstøtter.  > 

Vrangslutningen  skjuler  sig  i  Ordene  « vor  egen  Religion«;  thi 
hvilken  var  «vor  egen  Religion*?  Protestantismen  havde  udviklet 
sig  til  en  idealistisk  Filosofi,  der  længst  havde  gjort  fælles  Sag 
med  Revolutionen.  I  Aaret  1795  var  to  unge  Mennesker,  hvis 
Navne  senere  skulde  blive  verdensberømte,  gaaede  ud  paa  en 
ensom  Mark  og  havde  i  naiv  Begejstring  over  Revolutionen  plantet 
et  Frihedstræ.     Det  var  Schelling  og  Hegel. 

Man  gik  da  tilbage  til  Katolicismen.  Men  den  italienske 
Katolicisme  var  endnu  altfor  klassisk,  altfor  antikt  besjælet.  En 
stor  lys  Kirke  som  St.  Peter  i  Rom  var  altfor  lidet  hemmelig- 
hedsfuld, var,  som  Lamartine  har  sagt,  ganske  egnet  til,  naar 
engang  al  positiv  Religion  er  forsvundet  fra  Europa,  vedblivende 
at  være  Menneskehedens  Tempel.  I  Italien  følte  man  sig  kun 
beslægtet  med  det  prærafaeliske  Maleri:  i  Spanien  fandt  man  en 
beslægtet  Digter  i  Calderon,  imod  hvis  mystiske  Andagt  den 
først  udbasunede  Shakespeares  Frisind  og  Virkelighedssans  snart 
ikke  mere  kunde  staa  Prøve.  Selv  Heiberg  sætter  Calderon  over 
Shakespeare.  Ellers  dyrkede  man  overalt  og  i  alle  Kunster  Go- 
tiken.  Med  Forkærlighed  vendte  man  sig  til  Hjemmets  Mindes- 
mærker, til  den  Stil,  som  nordiske  Barbarer  (rigtignok  Fransk- 
mænd) med  deres  dybe  Følelsesinderlighed  og  deres  udprægede 
Hang  til  Overtro  og  Gru  havde  avlet.  Albrecht  Diirer  blev  med 
sin  folkelige  Tyskhed  og  uskyldige  Tro  hjertethed,  men  især  for- 
medelst sin  Mystik,    sine  Hjorte   med  Kors  mellem  Takkerne  og 
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alt  sit  symbolske  Krimskrams  helgenviet  af  de  tyske  Romantikere, 
og  selv  hos  os  paastod  Oehlenslåger  og  hans  Søster  at  kunne 
se  meget  mere  i  Albrecht  Durer  end  andre  Mennesker  kunde 
finde.  Smitten  var  saa  stærk,  at  selv  Gulnares,  Alis  og  Gulhyndis 
Digter  indbildte  sig  at  sværme  for  Mystiken.  Man  havde  rigtig- 
nok ikke  Hjertet  fuldt  af  de  gudelige  Tiders  religiøse  Kvaler 
og  Forhaabninger ,  men  de  gotiske  Formers  Selsomhed  og 
den  Overspændthed,  der  gav  sig  Luft  i  Gotikens  kunstneriske 
Sindbilleder,  svarede  til  den  sygelige  Fantasis  Unatur  og  Uro 
hos  disse  Moderne.  Det  er  betegnende,  at  den  naive  Oehlen- 
schlåger,  da  han  første  Gang  traf  sammen  med  den  romantiske 
Skoles  Førere,  i  hvem  han  ventede  at  finde  en  Gruppe  magre 
og  begejstrede  Asketer,  med  Forundring,  Ansigt  til  Ansigt  med 
Hovedmanden  Friedrich  Schlegel,  saa  (efter  hans  egne  Ord)  «et 
ironisk  fedt  Ansigt  glinse  sig  sangvinsk  imøde.* 

Under  den  lidenskabelige  Stræben  bort  fra  den  græsk- romerske 
Oldtid  var  imidlertid  Fr.  Schlegel  kommen  til  at  udføre  sin  eneste 
sande,  men  denne  Gang  ogsaa  store,  videnskabelige  Bedrift;  han 
grundede  Sanskritstudiet  og  aabnede  dermed  den  europæiske 
Kultur  en  ganske  ny  Bane.  Han  lagde  Grundvolden  først  til  én 
helt  ny  Sprogvidenskab,  der  udviklede  sig  jævnsides  med  den 
græsk-romerske  som  indisk-østerlandsk,  dernæst  til  en  anden  helt 
ny  Sprogvidenskab,  der  medomfattede  den  græsk-romerske:  »det 
sammenlignende    Sprogstudium,    Filologien   som    Naturvidenskab. 

Foreløbigt  blev  Hinduens  Ørkesløshed  Idealet:  det  betrag- 
tende Liv,  det  rene  Planteliv.  Det  er  dette  Forbillede,  som  for- 
herliges i  Schlegel's  Lucinde^  ligesom  det  senere,  da  det  tilegnes 
af  den  romantiske  Skole  i  Frankrig,  varieres  i  Théophile  Gau- 
tier's  Fortunio.  Det  er  det,  som  skimtes  i  Oehlenschlågers  geniale 
Lediggænger  Aladdin,  og  det  er  dette  Ideal,  som  bestandig  fore- 
svæver Æstetikeren  i  Enten-Eller^  der,  som  Kierkegaard  selv,  er 
opfødt  med  Læsning  af  Tysklands  romantiske  Digtere.  Man 
jævnføre  hans  Ord:  «Min  Tid  deler  jeg  saaledes:  den  halve  Tid 
sover  jeg,  den  anden  halve  drømmer  jeg.  Naar  jeg  sover,  drøm- 
mer jeg  aldrig,  thi  at  sove  er  den  højeste  Genialitet.* 

Goethe  havde  som  Olding  tyet  fra  Nuets  Larm  til  Østerland 
og  havde  skrevet  sit  Vestøstlige  Divan.  Romantikerne  fulgte 
kun  hans  Spor.  Men  snart  fik  deres  Lære  en  egenlig  filosofik 
Grundvold   ved   Schelling,    hvem   Indtrykket   af  Franskmændenes 
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religiøse  og  politiske  Udskejelser  havde  skræmmet  og  omvendt. 
Som  Goethe  var  flygtet  til  det  fjerne  Asien,  saaledes  flygtede 
Schelling  fra  den  forstyrrende  Omverden  til  den  Qerneste  Fortid 
og  fandt  der  Sandhedens  og  Livets  Kilder.  I  Modsætning  til 
Oplysningstidens  Mening,  at  Menneskeheden  langsomt  havde  ar- 
bejdet sig  fremad  og  opad  fra  Barbari  til  Kultur,  fra  Drift  til 
Fornuft,  erklærede  han  Menneskeheden  for  sunken,  det  vil  sige 
sunken  fra  en  Tilstand  af  højere  Dannelse,  i  hvilken  den  nød 
en  Opdragelse,  som  foretoges  af  højere  Væsener,  en  Aandeslægt. 
Saa  skete  der  et  Fald,  og  i  Forfaldets  Tidsrum  viste  der  sig  kun 
faa  saadanne  Lærere,  højere  Væsener,  Profeter,  Genier  som 
Schelling  selv,  der  arbejdede  paa  hint  fuldkomne  Livs  Genopret- 
telse. Vi  Nulevende  véd,  at  Videnskabsmændene  har  givet  Re- 
volutionsmændene Ret  og  Schelling  Uret;  vi  som  lever  i  Charles 
Darwin's  Tidsalder,  antager  ikke  mere  Muligheden  af  en  oprinde- 
lig paradisisk  Tilstand  og  et  Fald.  Der  er  ingen  Tvivl  om  at 
Darwin's  Lære  vil  slaa  Rettroenhedens  Moral  til  Jorden  ganske 
som  Copernicus's  Lære  slog  den  rettroende  Dogmatik  til  Jorden. 
Som  Copernicus's  System  berøvede  Kirkens  Himmerig  dets  ud- 
vortes Sted,  saaledes  vil  engang  Darwin's  Lære  berøve  Kirkens 
Paradis  dets. 

Men  dette  var  dengang  ikke  indset,  og  Schelling  viste  tilbage 
til  Urverdenen,  hvor  Sagnene  om  Guder  og  Halvguder  syntes 
ham  historiske  Kendsgerninger,  og  saaledes  kom  han  da  til  at 
prise  Mytologien  som  det  største  af  alle  Kunstværker,  der  var 
modtageligt  for  en  uendelig  Udlægning,  og  en  uendelig  Udlæg- 
ning vil  sige  en  vilkaarlig.  Man  har  her  i  Spiren  den  Grundt- 
vigske Mytefortolkning  med  dens  uvidenskabelige  og  upaalidelige 
Behandling  af  de  nordiske  Gudesagn. 

Men  Bortvendelsen  fra  Samfundsinteresserne  finder  et  endnu 
bestemtere  Udtryk  i  Schellings  Fordybelse  i  Naturen.  Ligesom 
det  efter  Mystikernes  Forestilling  var  Guds  Indbildningskraft, 
som  tænkende  skabte  Verden,  saaledes  var  det  for  Schelling  alene 
den  tilsvarende  Kraft  i  Mennesket,  som  formaaede  at  give  Menne- 
skets aandelige  Frembringelser  ideal  Virkelighed. 

Det  er  da  denne  væsenlig  kunstneriske  Kraft,  den  saakaldte 
intellektuelle  Anskuelse,  det  vil  nærmest  sige  den  efter  Fornuftlove 
virkende  fuldstændige  Fantasi,  om  hvilken  Schelling,  der  her 
øjensynligt  staar  under  Indflydelse  af  Tidens  æstetiske  Kritik, 
paastaar   og  hævder,   al  den  alene  baner  Vej  til  Filosofi,   Vej  til 


174  Emigrant]  i  teraiureu 

Indsigt  i  Væsensen  heden  af  det  Tænkte  og  det  Virkelige.  Ja, 
selve  denne  intellektuelle  Anskuelse  var  ikke  blot  Vejen,  den  var 
Maalet.  Og  denne  Sammenblanding  af  Redskabet  og  Værket 
betegner  Indtrædelsen  af  en  fuldstændig,  almindelig  Forvirring  i 
den  romantiske  Poesi  og  Videnskab,  idet  Videnskaben  snart  drives 
med  Kunstens  Midler,  saa  man  fantaserer  i  Gisninger  istenfor 
at  forske,  snart  omvendt  Poesien  og  Kunsten  drives  med  Filoso- 
fiens og  Religionens  Midler,  saa  Digterværkerne  bliver  rimet 
Tankedrøftning  og  deres  Helte  bestøvlede  Ideer,  medens  Kunst- 
værkerne forgæves  søger  at  dække  Mangelen  paa  legemlig  Form 
med  den  katolske  Andagts  og  Kærligheds  Kaabe.  Man  indbildte 
sig,  at  denne  nye  Naturfilosofi  for  evigt  skulde  gøre  alt  Erfarings- 
studium  af  Naturen  overflødigt;  men  vi,  som  har  set  Natur- 
filosofiens uendelige  Afmagt  og  som  lever  i  en  Tidsalder,  hvor 
den  empiriske  Naturforskning  har  forvandlet  Jordens  Udseende 
og  beriget  Menneskelivet  gennem  Opdagelser  og  Opfindelser  uden 
Mage,  véd  ret  vel,  at  de  reaktionære  Bestræbelser  ogsaa  her 
førte  til  Nederlag,  og  at  Livet  selv  paatog  sig  at  gendrive  Vild- 
farelsen. Men  hvad  der  i  denne  Lære  for  os  Danske  især  har 
Betydning,  det  er  den  kraftige  Hævden  af  den  guddommelige 
Fantasi  som  Skabningens  Kilde  og  af  den  menneskelige  Fantasi 
som  Kilden  til  al  kunstnerisk  Frembringen;  thi  her  staar  vi  ved 
Modertanken  til  Aladdin  og  føler  med  Haanden  det  Hjerteslag, 
som  i  Aaret  1803  driver  Blodet  helt  ud  i  det  Yderpunkt  af  det 
store  germansk-gotiske  Legeme,  som  betegnes  ved  Navnet  Kjøben- 
havn. 

I  hvilken  Grad  alle  de  nye  Anskuelser  maatte  gribe  Oehlen- 
schlåger,  er  let  at  forstaa.  Romantikerne  lovpriste  Fantasien  over 
Alt  i  Verden,  den  var  den  egenlig  guddommelige  Gave.  Hvem 
kunde  dette  gribe  som  ham,  hvis  Opfindelsesevne  afløste  Bagge- 
sens og  det  18de  Aarhundredes  Evne  til  al  tumle  Omgangssproget. 
Romantikerne  priste  Myteverdenen  som  den  højeste,  den  ægte. 
Der  sad  nu  netop  han  med  en  hel  ny  Myteverden,  den  nordiske, 
som  med  en  Skat,  der  blot  behøvede  at  hæves.  Fr.  Schlegel 
og  Novalis  havde  istemmet:  Vi  raaa  finde  en  ny  Mytologi,  der 
for  os  kan  være  det  samme  som  den  antike  for  Grækere  og 
Romere.  Men  de  søgte  forgæves  eller  fandt  kun  Katolicismens 
gamle  Myter.  Han  alene  behøvede  ikke  at  søge;  ham  faldt 
Appelsinen  ned  i  hans  Turban.  Romantikerne  troede  paa  en 
højere  Forlidstilstand,    hvorfra  Slægten   var    sunken:    og   overfor 
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ham  stod  netop  et  Folk,  hvis  Fortid  langt  overstraalede  dets 
Nutid,  som  ønskede  at  glemme  denne  mørke  Nutid,  og  hvis  Trang 
det  var  at  se  sig  selv  forherliget  gennem  Forherligelse  af  dets 
Barndomsdrømme  og  Ungdomsbedrifter.  Saaledes  forklares  det, 
at  der  kun  udfordredes  et  Ord  af  Steffens  for  til  Overraskelse 
for  denne  og  alle  Andre  at  løse  Fortryllelsen,  som  bandt  hans 
Tunge. 

En  sund,  god  Side  af  Skolens  Bestræbelser  var  overhovedet 
den,  som  gik  ud  paa  at  udvide  den  snevre  Kres  af  Æmner,  som 
de  antike  StoiTer  afgav,  og  at  aabne  Blikket  saavel  for  det  Ejen- 
dommelige hos  de  fremmede  moderne  Folk  som  for  Ens  egen 
Nations  Særpræg.  Saaledes  blev  Skolen  fædrelandskærlig,  og  fædre- 
landskærlig  i  alle  Lande.  Men  iøvrigt  opstod  allerede  nu  i  Tyskland 
den  samme  Tilbøjelighed  til  Udflugter  ind  i  fremmede  Egne,  som 
senere  greb  den  franske  Romantik  paa  Victor  Hugos  Tid.  For- 
gængeren var  Herder  med  sin  beundringsværdige  Sans  for  de 
forskellige  Folkeaanders  Frembringelser.  A.  W.  Schlegels  kritiske 
og  oversættende  Virksomhed  fulgte.  Hans  berømte  Forelæsninger 
over  den  dramatiske  Literatur,  der  fremkommer  umiddelbart  før 
Magternes  Indmarche  i  Paris,  forklarer  det  græske,  engelske  og 
spanske  Teater,  men  indeholder  de  bitreste  og  voldsomste  Angreb 
paa  den  franske  Smag  og  det  franske  Drama.  Han  nøjes  ikke 
med  at  angribe  Tragikerne;  selv  Moliére  behandler  han  med 
plump  og  uforstandig  Ringeagt.  Det  er  lærerigt  at  sammenligne 
denne  Bog  med  dens  samtidige  Modstykke  Fru  de  Staéls  De 
r AUemagne.  Schlegel  er  ligesaa  misforstaaende  og  hadefuld  over- 
for Frankrig  som  hun  er  samfølende  og  forstaaende  overfor  Tysk- 
land. Til  Gengæld  forklarer  han  med  fin  og  dyb  Sympati  saavel 
Shakespeare  som  navnlig  den  af  ham  selv  opdagede  Galderon 
for  sine  Landsmænd.  Hans  Opfattelse  af  disse  Digtere  har  imid- 
lertid en  stor  Mangel  ved  Siden  af  et  stort  Fortrin. 

Fortrinet  er  det,  at  All  kommer  til  sin  Ret,  hver  mindste 
Ejendommelighed.  Da  han  senere  udfører  sine  vellykkede  Over- 
sættelser af  mange  Shakespeareske  og  nogle  Galderonske  Stykker, 
føler  man  hvilke  Fremskridt  Forstaaelsen  af  fremmed  Digtning 
har  gjort,  siden  Schiller  i  sin  Oversættelse  af  Macbeth  tilskar 
Stykket  efter  antiluserende  Fordomme  og  skar  alt  det  Drøje 
og  Djærve  bort. 

Mangelen  er  hos  Schlegel  den  samme  som  hos  hele  Skolen, 
den    samme,    der   hos   os   i  Danmark  fra  Skolen  af  strækker  sig 
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udover  den  følgende  Tid,  den,  at  Opfattelsen  af  Poesien  bestandig 
som  stemplet  af  germansk  Ensidighed  er  i  den  Grad  oversanselig 
og  almen,  at  den  historiske  Opfattelse  fortrænges  og  ikke  kan 
komme  til  sin  Ret:  Man  har  det  ene  ubetingede  Mønster  efter 
det  andet.  Som  Grækerne  og  Aristoteles  havde  været  ansete  for 
de  afgjorte  Mønstre  i  Frankrig,  saaledes  blev  nu  f.  Eks.  Shake- 
speare det  ubetingede  Mønster  i  Poesi  eller  (som  hos  os  i  Kierke- 
gaards Enten-Eller)  Mozart  det  ubetingede  Mønster  i  Musik.  Den 
historisk-paalidelige  Opfattelse,  der  i  sin  Ædruelighed  ingen  fuld- 
stændige Mønstre  kender,  skydes  aldeles  tilside.  Det  ypperlige 
Værk  bliver  Forbilledet  for  en  Digtart,  en  legemliggjort  Rubrik. 
Saaledes  er  f.  Eks.  hos  os  for  Heiberg  St.  Hansaften-Spil  «den 
fuldkomneste  Realisation  af  det  umiddelbare  Drama  i  lyrisk  Form.> 
Man  tegner  Systemer  hvor  Digtarterne  og  Digterværkerne  skyder 
ud  af  hinanden  som  Grenene  paa  et  Træ,  istedenfor  at  studere 
dem  i  deres  Sammenhæng  med  Kulturen,  med  det  hele  Liv. 
Man  tror  f.  Eks.  at  Tragedien  har  en  sammenhængende  Historie 
paa  langs,  o :  at  den  engelske  Tragedie  staar  i  mere  end  middelbar 
Slægtskabsforbindelse  med  den  græske,  da  dog  Tragedien  ikke 
avles  af  andre  Folkeslags  Tragedier,  men  fremgaar  af  de  Omgivel- 
ser, den  Kultur,  den  hele  aandelige  Kres,  i  hvilken  den  bliver  til. 
Imidlertid:  man  fik  alle  Bomme  slaaede  ned,  hele  Verden 
laa  aaben  for  Digterens  Øjne,  han  havde  Lov  til  at  vælge  sine 
Æmner,  hvor  han  havde  Lyst.  Vi  har  denne  livfulde  Tros- 
bekendelse i  vor  egen  Literatur  i  Oehlenschlågers  smukke  Dig- 
terens Hjem: 

Det  strækker  sig  fra  Spitzbergs  hvide  Klipper, 
For  Syndflods  ældste  Lig  en  hellig  Grav, 
Til  hvor  den  sidste  Tange  slipper 
I  Søndrepolens  øde  Hav. 

Det  var  det  frigørende  kritiske  Løsen,  som  tonede  fra  den 
romantiske  Kritik. 

Den  kortfattede,  sammentrængte  Udsigt,  som  her  er  givet 
over  Bestræbelserne  i  den  Skole,  Ansigt  til  Ansigt  med  hvilken 
Værket  Om  Tyskland  blev  til,  vil  allerede  have  antydet  Læseren, 
paa  hvilke  Punkter  Fru  de  Staél  følte  sig  i  Overensstemmelse 
med  Skolen  og  hvorledes  og  hvorvidt  den  kan  siges  at  drage 
Forlængelseslinjer  af  hendes  literære  Baner.  Dens  ihærdige  Kamp 
mod  det  18de  Aarhundredes  Filosofi  tiltalte  hendes  Hjerte;  Schel- 
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ling  kaldte  jo  selv  sit  hele  System  for  Reaktion  mod  Forstands- 
tidsalderens  Oplysning  og  Afklaring.  Dens  dybe  Agtelse  for 
poetisk  Ildhu,  dens  kritiske  Frisind  stemmede  overens  med  hendes 
egne  Tilbøjeligheder  og  Fordomme.  Den  romantiske  Lære  om 
Fantasiens  Værd  og  Betydning  vakte  hendes  Bifald,  men  selve 
Skolens  Opfattelse  af  Fantasiens  Væsen  var  hende  uforstaaelig. 
Romantikerne  gik  ud  fra  at  der  til  Grund  for  Alt  laa  en  uafbrudt 
frembringende,  ligesom  gøglende  Indbildningskraft,  der  med  gud- 
dommelig Ironi  bestandig  tilintetgjorde  sine  egne  Frembringelser, 
ligesom  Havet  opsluger  enhver  af  sine  egne  Bølger,  og  mente  at 
Digteren,  denne  Skaber  i  det  Smaa,  paa  lignende  Maade  burde 
staa  ironisk  overfor  sine  digtede  Figurer  og  sit  hele  Værk  og 
med  Forsæt  sønderbryde  Illusionen  deri.  Fru  de  Staéls  Forstand 
var  altfor  praktisk  til  at  hun  kunde  gaa  ind  paa  denne  spids- 
findige Lære,  om  hvilken  hun  havde  mangen  hed  Ordstrid  med 
sine  romantiske  Venner.  Til  Gengæld  nærmede  hun  sig  Skolen 
paa  et  afgørende  Punkt: 

Som  hele  det  første  Hold  af  de  i  Reaktionen  mod  det  18de 
Aarhundrede  indviklede  Forfattere  blev  hun  med  Aarene  mere 
og  mere  positivt  religiøs.  De  filosofiske  Indtryk  fra  Revolutions- 
tiden udslettedes  efterhaanden  og  istedenfor  dem  traadte  stedse 
alvorligere  Forsøg  paa  at  tilegne  sig  Tidsalderens  opdukkende 
gudelige  Ideer.  Hun,  der  i  sin  Ungdom  havde  staaet  stridbar 
overfor  Chateaubriands  Hævden  af  de  kristelige  Æmners  Over- 
legenhed i  Kunsten,  slutter  sig  nu  ganske  til  hans  æstetiske 
Grundsyn.  Han  gaar  uden  Forbehold  ind  paa  Romantikernes 
Lære  om  at  den  moderne  Poesi  og  Kunst  maa  bygge  paa  Kristen- 
dommen, paa  lignende  Maade  som  den  antike  har  støttet  sig  til 
de  græsk-romerske  Gudesagn,  og  idet  hun  mere  og  mere  lever, 
lytter  og  taler  sig  ind  i  Forvisningen  om,  at  det  18de  Aarhun- 
drede var  fuldstændigt  paa  Vildvej,  og  idet  hun  overalt  træffer 
Aander,  som  er  vendte  tilbage  til  Fortidens  gudelige  Følelser, 
mener  hun  at  Idealismen  i  Erkendelseslæren,  der  for  hende  som 
Kvinde  er  det  gode  Princip,  og  Indgivelsen  i  Poesien,  der  for 
hende  som  Digterinde  er  det  fra  Regeltvangen  frelsende  Princip, 
nødvendigvis  maa  forny  den  aabenbarede  Religions  Herredømme, 
siden  Sensualismen,  hvis  Grundsætninger  i  Tænkelære  og  Kunst- 
lære er  hende  imod,  har  bekæmpet  Religionen  som  en  Fjende. 
Og  saaledes  havner  hun  i  sit  Værk  om  Tyskland  i  den  liden- 
skabelige   og    uretfærdige,    mange    Gange    pinligt    indskrænkede 
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Reaktion  imod  det  18de  Aarhundredes  aandelige  Frihedsstræben, 
som  samtidigt  var  kommen  til  Udbrud  hinsides  Rhinen  og  som 
paa  Frankrigs  egen  Grund  skulde  naa  sin  højeste  Virkekraft. 
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Fru  de  Staéls  Bog  om  Tyskland  var  et  Blik  ind  i  Fremtiden 
og  ud  over  Frankrigs  Grænser;  det  var  i  mange  Maader  en  Spaa- 
dom  om  Beskaffenheden  af  det  19de  Aarhundredes  opvoksende 
Literatur.  Men  den  Gruppe  af  Aander,  hvortil  Forfatterinden 
hører,  havde  ikke  fuldendt  sit  Hverv,  om  den  ikke  havde  fuld- 
stændiggjort sine  Fremtidsvarsler  med  et  omfattende  Tilbageblik 
over  det  18de  Aarhundredes  Aandsliv. 

Dette  Tilbageblik  gaves  aldeles  samtidigt  (1809)  af  Barante  i 
hans  mærkværdige  Bog  Om  den  franske  Literatur  i  det  18de  Aar- 
hundrede. 

Prosper  de  Barante,  født  1782  i  en  gammel  og  fornem  Em- 
bedsmandsfamilie  i  Auvergne,  er  den  eneste  af  denne  Gruppes 
Mænd,  der  ikke  kan  betegnes  som  Emigrant;  thi  han  havde  mod- 
taget et  kejserligt  Embede  som  Præfekt  i  Vendée.  Men  hans  Bog 
har  ganske  Emigrantliteraturens  almindelige  Præg,  og  dette  er 
intet  Under;  han  levede  udenfor  Paris,  han  hørte  til  de  Lands- 
forvistes nærmeste  Omgangskres,  særligt  til  Fru  de  Staéls,  og 
han  var  ilde  set  af  Regeringen  paa  Grund  af  sine  hyppige  Besøg 
i  Coppet.  Han  delte  ogsaa  hendes  under  Kejserdømmet  saa  kæt- 
terske Forkærlighed  for  fremmed,  særlig  tysk  Literatur,  og  over- 
satte senere  alle  Schillers  Skuespil.  Efter  Kongedømmets  Gen- 
oprettelse erhvervede  han  sig  politisk  Indflydelse  som  Medlem  af 
det  lemfældigt  frisindede  Parti. 

Det  Værk  om  Frankrig  i  det  18de  Aarhu udrede,  hvormed 
han  27  Aar  gammel  første  Gang  optraadte  i  Literaturen,  røber 
en  Modenhed  og  et  Maadehold,  som  overrasker  hos  saa  ung  en 
Forfatter,  men  som  forklares  dels  ved  en  vis  Mangel  paa  Fyrig- 
hed i  Naturanlægget,  dels  ved  Forfatterens  Værdighed  og  Hold- 
ning som  Øvrighedsperson.  I  alle  de  Bøger,  vi  har  underkastet 
et  Gennemsyn,  laa  uudtalt  en  Dom  over  det  18de  Aarhundrede; 
i  denne  fremtræder  deo  første  sammenhængende  Udsigt  derover 
og  Værdsættelse  deraf.  Oversigten  er  kortfattet  men  fortrinlig. 
Opfattelsen    er    filosofisk    begrundet,    Fremstillingen    er    klar    og 
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lidenskabsløs,  men  selve  Værdsættelsen  er  højst  mangelfuld,  paa 
ethvert  Punkt  betinget  og  indskrænket  af  de  Grænser,  ud  over 
hvilke  Emigrantlileraturen  ikke  formaaede  at  se.  Denne  Op- 
gørelse med  det  forløbne  Aarhundrede,  i  hvilken  det  nye  Slægt- 
led endegyldigt  siger  sig  løs  fra  det  gamle,  er  ikke  selv  ende- 
gyldig og  langtfra  saa  upartisk  som  den  er  lidenskabsløs.  Thi 
vel  har  Barante  den  redeligste  Vilje  til  at  dømme  upartisk,  og 
har,  som  han  fremhæver,  den  Betingelse  derfor,  at  han  ikke  til- 
hører den  Slægt,  der  umiddelbart  har  deltaget  i  Revolutionens 
Begivenheder  som  Angriber  eller  Forsvarer  af  den  gamle  Sam- 
fundsorden, men  hans  Evne  er  ikke  saa  uhildet  som  hans  Vilje; 
hans  hele  Udvikling  bæres  ham  selv  ubevidst  af  Tilbageslaget 
mod  det  Aarhundrede,  hvis  Væsen  han  som  Betragter  og  Tænker 
vil  forklare. 

Barantes  Grundsynspunkt  er  frugtbart  og  var  dengang  sært. 
Han  hører  rundt  om  sig  Paastande,  der  gaar  ud  paa  at  gøre 
det  18de  Aarhundredes  Forfattere  ansvarlige  for  de  Omvæltninger, 
der  ved  Aarhundredets  Slutning  har  rystet  Frankrig  til  dets  Grund, 
og  finder  disse  Paastande  grundløse;  de  gør,  synes  han,  hine 
Skribenter  stor  Uret,  fordi  de  tillægger  dem  altfor  stor  Betyd- 
ning. Havde  Bygningen  ikke  været  faldefærdig,  vilde  et  Pust  fra 
Literaturen  ikke  have  kunnet  kaste  den  overende.  Samtidigt  med 
Nodier  og  Fru  de  Staél  former  og  forklarer  han  da  Sætningen: 
Literaturen  er  el  Udtryk  for  Samfundstilstanden  —  og  ikke  dens 
Ophav.  Syvaarskrigen  har  efter  hans  Opfattelse  havt  en  ganske 
anden  Indflydelse  paa  Myndighedernes  Svækkelse  i  Frankrig  end 
Encyclopædien,  og  den  Ufromhed,  der  herskede  ved  den  gamle 
Ludvig  den  14des  Hof  paa  samme  Tid  som  Kongen  med  Gru- 
somhed forfulgte  Protestanter  og  Jansenister,  har  paa  en  ganske 
anden  Maade  undergravet  Ærbødigheden  for  Religionen  end  Tæn- 
kernes Angreb  og  Spotterier.  Det  er  langt  fra  at  han  vil  frem- 
hæve nogen  særdeles  Fortjeneste  ved  det  forgangne  Aarhundredes 
Liteatur,  men  han  betragter  denne  kun  «som  et  Kendetegn  paa 
denr  almindelige  Sygdom*.  Med  historisk  Skarpblik  søger  han 
Forvarslerne  for  Kongedømmets  Sammenstyrtning.  Han  finder 
dem  allerede  i  Efterdønningerne  af  Frondens  Kampe  mod  Mazarin. 
Kuede  af  Richelieu's  Jernhaand  havde  Fyrsterne,  Adelen,  Em- 
bedsmændene, alle  de  Store  skiftevis  henvendt  sig  om  Hjælp  til 
den  brede  Befolkning  og  derved  efterhaanden  alle  tabt  i  Værdig- 
hed og  Anseelse.     Kongens  Myndighed  var  den  eneste,   der  blev 
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staaende  urørt.  Oppositionens  Bølger  gik  da  lige  til  Tronens  Fod, 
men  de  stansede  der,  og  under  den  første  Halvdel  af  Ludvig 
den  14des  Regeringstid  hævedes  Tronen  i  endnu  mere  ensom 
Majestæt  over  den  almindelige  Jævnhøjde;  Richelieus  Værk  var 
fuldbragt:  enhver  Myndighed  i  Landet  var  tilintetgjort  med  Und- 
tagelse af  Kronens.  Der  udfordredes  da  kun,  at  denne  ene  til- 
bagestaaende  Autoritet  blev  nedbrudt,  for  at  alle  Samfundets 
Myndigheder  skulde  staa  berøvede  den  Agtelse,  der  udgjorde 
deres  Styrke,  og  det  skete  tilfulde  under  Ludvig  den  14des  ynk- 
værdige Alderdom,  Regentskabets  frække  og  Ludvig  den  15des 
letfærdigt  taabelige  Herredømme. 

Det  18de  Aarhundredes  Filosofi  var  da  efter  Barantes  Op- 
fattelse ikke  Enkeltmands  vilkaarlige  Værk,  men  en  almindelig 
Aandsretning  i  Folket;  denne  Filosofi  blev  saa  at  sige  nedskrevet 
efter  Folkets  Diktat.  Den  var  dog  ikke  mere  værd  for  del; 
det  staar  for  Barante  som  var  dens  Gerning  den  at  omstyrte  en 
letfærdig  og  uretfærdig  Samfundsorden  paa  en  letfærdig  og  uret- 
færdig Maade.  Men  hvad  der  saaledes  skete  var  uundgaaeligt, 
var  nødvendigt.  Den  fasteste  Tro  paa  historiske  Love  er  Sjælen 
i  Barantes  Bog.  «Den  menneskelige  Aand,>  siger  han,  « synes 
uigenkaldeligt  bestemt  til  at  gennemløbe  en  den  foreskreven  Bane 
ligesom  Stjernerne  gør.>  Han  véd,  at  der  til  alle  Tider  er  en 
nødvendig  Forbindelse  mellem  Bogverdenen  og  Samfundstilstanden ; 
men  medens  Forholdet  imellem  dem  til  sine  Tider  er  dunkelt^ 
maa  søges  med  Skarpsindighed  og  paavises  med  Omhu  for  at 
staa  anskueligt  og  klart,  synes  dette  Forhold  ham  i  hin  Tids- 
alder at  være  saa  øjensynligt,  at  der  ikke  behøves  nogen  fin  Iagt- 
tagelse for  at  skelne  det. 

Aarsagen  hertil  finder  han  først  i  de  Skrivendes  Forhold 
til  deres  Læsekres:  I  tidligere  Tider  havde  deres  Antal  været 
ringe;  tyndt  spredte  over  hele  Europa  havde  de  skrevet  i  et 
dødt  Sprog;  der  gaves  dengang  ingen  Selskabelighed,  og  Sam- 
talen var  endnu  ingen  Magt.  Forfatterne  skrev  ikke  for  noget 
Samfund,  men  for  hinanden,  og  Samfundet  betragtede  dem  til 
Gengæld  som  afskrækkende  Pedanter.  Men  efterhaanden  udbredte 
Dannelse  og  Oplysning  sig  i  de  højeste  Klasser,  og  Skribenterne 
traadte  i  Forhold  til  dem;  de  skrev  for  Fyrster,  Hofmænd,  For- 
nemme, for  den  lille  Kres,  der  ikke  behøvede  at  arbejde.  Paa 
Ludvig  den  14des  Tid  søgte  Forfatterne  at  behage  denne  Kres 
og  følle  sig  smigrede  ved  dens  Bifald.     Dog  lidt  efter  lidt  skred 
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Civilisationen  saavidt  frem,  at  der  dannedes  et  virkeligt  Publikum 
for  Literaturen,  et  Publikum,  som  stillede  Forfatterne  uafhængigt 
overfor  de  Mægtige.  Frederik  den  Anden  af  Prøjsen,  der  for  at 
give  sit  Rige  Glans  havde  kaldt  Voltaire  til  sit  Hof,  behandlede 
ikke  ham  med  den  Overlegenhed,  hvormed  Ludvig  den  14de 
havde  behandlet  Moliére;  han  syntes  at  stille  ham  som  Lige- 
mand ved  sin  Side;  den  højeste  politiske  Magt  og  den  største 
aandelige  Overlegenhed  i  Samtiden  holdt  sig  et  Øjeblik  i  Jævn- 
højde  med  hinanden  uden  at  Nogen  følte  den  Tid  nærme  sig,, 
da  disse  to  Magter  skulde  erklære  hinanden  Krig.  Og  i  den 
sidste  Halvdel  af  det  18de  Aarhundrede  stod  de  Skrivende  og 
det  hele  vidtstrakte  Samfund  i  et  uafbrudt  Vekselforhold. 

I  Oldtiden  havde  en  Filosof  været  en  streng  og  systematisk 
Tænker,  der  ligegyldig  for  det  Bifald,  han  vandt,  udviklede  en 
sammenhængende  Lære.  Nu  havde  Ordet  skiflet  Betydning:  Filo- 
sofen  var  ikke  en  ensom  Tænker,  men  en  Verdensmand,  der 
samtalede  endnu  langt  mere  end  han  skrev  og  lærte,  som  be- 
standig søgte  at  behage  Omgivelserne  og  vinde  deres  Bifald,  og 
som  kun  kunde  gøre  det  ved  at  forvandle  sig  til  deres  Organ. 
Hvor  mægtigt  Tidsaandens  Herredømme  over  de  enkelte  Skri- 
benter var,  ser  Barante  bevist  ved  den  Omstændighed,  at  de 
Forfattere,  der  som  Abbed  de  Mably  f.  Eks.  havde  den  mest 
levende  Uxilje  mod  Filosoferne  af  den  herskende  Skole,  dog  lig- 
nede dem,  de  vilde  bekæmpe,  og  ad  andre  Veje  kom  til  samme 
Resultater.  Og  Forklaringen  af  at  Publikum  før  Forfatterne  kunde 
give  sig  til  at  kaste  Vrag  paa  al  historisk  Overlevering,  paa  alle 
nationale  Erindringer  for  at  efterstræbe  til  ræsonnerede  Idealer, 
finder  han  i  de  højere  Samfundsklassers  unationale,  klassiske 
Opdragelse.  I  Skolen  havde  Barnet  lært  at  stave  Epaminon- 
das's  og  Leonidas*s  Navne  længe  før  det  hørte  Bayards  eller 
Duguesclins;  det  stod  Drengen  frit  for  at  beundre  den  trojanske 
Krig;  men  at  beundre  Korstogene  —  det  var  uhørt.  Romerretlen 
og  alle  dens  fra  en  Enevoldsmagt  stammende  Grundsætninger 
havde  eflerhaanden  fortrængt  de  germanske  Retsregler,  der  var 
udsprungne  af  et  frit  Folks  Liv.  Hvad  Under  da,  at  Forfatterne, 
naar  de  søgte  deres  Stoffer  i  Oldtiden  og  sværmede  for  Hellas 
og  Rom,  fandt  villigt  Øre  i  det  franske  Samfund!  Hvad  Under 
at  ogsaa  i  Literaturen  den  nationale  Overlevering  blev  foraglet 
og  afbrudt! 

Efter  saaledes  forud  at  have  givet  det  hele  Samfund  Skylden 
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for  Literaturens  Fejlgreb  i  det  18de  Aarhundrede  —  og  dens  Be- 
drifler synes  ham  alle  Fejlgreb  —  har  Barante  sikret  sig  et 
Grundlag  for  rolig  Vurdering  af  de  enkelte  fremragende  For- 
fattere. Hans  Domme  samler  de  i  Emigrantliteraturen  spredte 
Synsmaader  som  i  et  Brændpunkt. 

Voltaire,  om  hvis  Ry  der  siden  hans  Død  havde  været  ført 
en  ligesaa  hidsig  Kamp  som  den  om  Patrokles's  Lig,  særtegner 
han  koldt,  men  uden  Had  eller  Vrede.  Han  beundrer  Voltaires 
Naturbegavelse,  det  letbevægelige,  stormfulde  Følelsesliv,  der  frem 
bragte  hans  Patos,  det  uimodstaaeligt  Henrivende  i  hans  Veltalen- 
hed og  i  hans  Vid,  den  Ynde  som  stadigt  udvikler  sig  af  hans 
geniale  Lethed  til  at  forme  og  udtrykke  Tanker.  Men  han  ser 
den  Anvendelse,  Voltaire  gjorde  af  sit  Talent,  stadigt  styret  af 
Tidens  Meninger,  af  Trangen  til  at  gøre  Lykke  og  behage.  Han 
beklager  endelig  dybt  det  Hang  til  skamløs  Spot,  der  end  ikke 
forlod  Voltaire  som  Olding.  Og  det  er  Alt.  For  det  Store,  det 
Berettigede  i  Voltaires  Livskamp  har  han  intet  Blik  og  intet 
Ord.  Han  vil  forklare  Voltaire  kritisk  og  bort-eskamoterer  Harmen 
i  hans  Sjæl,  selve  Livsnerven  i  ham;  han  skildrer  Forfølgelserne 
imod  ham  som  Dumheder  uden  nogensinde  at  stemple  dem  som 
slette  Handlinger;  han  undskylder  endelig  —  ikke  Pletterne  paa 
Voltaires  Storhed,  men  saa  at  sige  denne  Storhed  selv,  og  han 
mener  oprigtigt  at  vise  Upartiskhed,  siden  han  undskylder. 

Montesquieu  er  den  eneste  af  det  forrige  Aarhundredes  Stor- 
heder, som  aflokker  Barante  en  Anerkendelse,  der  er  levende  og 
varm.  Og  det  er  naturligt,  thi  han  fandt  noget  af  sit  eget  Væsen 
i  hans.  Montesquieu  var  ikke  en  simpel  Skribent,  der  kunde 
skrive  hvad  der  faldt  ham  i  Pennen,  han  var  som  Barante  Em- 
bedsmand, en  høj  Embedsmand,  en  betydelig  Retslærd,  som 
maatte  betænke  sin  Stands  Værdighed  og  det  Eksempel,  han 
gav.  t Præsidenten  de  Montesquieu,*  siger  Barante,  < havde  ikke 
den  Uafhængighed,  Literatorerne  skatter  saa  højt  og  der  maaske 
skader  baade  deres  Talent  og  deres  Karakter. »  Man  føler  den 
kejserlige  og  dog  Napoleon  fjendske  Embedsmands  forsigtige 
Forsøg  paa  et  Selvforsvar  i  dette  velskrevne  Paradoks.  Men 
det  var  i  ethvert  Tilfælde  ikke  med  Urette,  at  Barante  satte 
Montesquieu  meget  højt.  Andre  af  Tidens  Forfattere  havde  mere 
Geni;  men  Montesquieu's  nøje  Kendskab  til  det  praktiske  Liv, 
til  Forvaltning  og  Styrelse,  gav  ham  en  Indsigt,  som  de  andre 
savnede,  og  et  Maadehold,  som  netop  ved  Aarhundredets  Begyn- 
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delse  var  i  højeste  Pris.  Hos  Montesquieu  bifalder  da  ogsaa 
Barante  Adskilligt,  som  han  bittert  dadler  hos  andre.  Han  op- 
fordrer Læseren  til  at  sammenligne  Montesquieu's  Værk  om 
Lovenes  Aand  med  et  ældre  Skrift  af  Domat  om  samme  Æmne 
for  at  se  de  Fremskridt,  Videnskaben  hos  ham  har  gjort,  idet 
han  uden  at  tilsidesætte  Ærbødigheden  for  Religionen  forstaar 
at  betragte  den  som  underordnet  Aarsag*). 

Diderot  er  den  af  de  store  Forfattere,  som  Barante  staar 
mest  hildet  overfor;  hans  Dom  om  Diderot  er  indtil  det  Yderste 
indskrænket.  Det  Fremfusende  og  Voldsomme  i  denne  Aand  skjuler 
Genialiteten  for  hans  Blik.  Et  Geni,  hvis  Hensynsløshed  nu  og 
da  minder  om  en  Naturkrafts,  kunde  saa  lidet  paaskønnes  af 
Barante  som  af  den  hele  skræmmede  og  skuffede  Slægt,  hvortil 
han  hører.  Diderot  var  mere  anlagt  til  at  behage  de  literært 
fordomsfri  Tyskere  end  sine  dengang  saa  sippede  Landsmænd. 
Goethe  selv  oversatte  hans  Le  neveu  de  Rameau  og  Hegel  be- 
handlede den  vidtløftigt  i  sin  Phånomenologie  des  Geisies;  men 
Barante,  der  med  Lidenskab  dadler  Diderots  uophørlige  og  alle 
Grænser  overskridende  Angreb  paa  Religionen,  samler  sin  Skil- 
dring i  disse  Ord:  »Han  havde  et  ildfuldt  og  uordenligt  Indre. 
Men  hans  Aand  var  en  Ild  uden  Næring,  og  det  Talent,  hvoraf 
han  har  vist  nogle  Glimt,  har  ikke  faaet  nogen  samlet  Anven- 
delse.* Det  var  kun  rimeligt,  at  den  mest  naturforstaacnde  af 
det  18de  Aarhundredes  Forfattere  blev  slettest  vurderet  af  den 
nu  opvoksende  Stab  af  Idealister. 

Rousseau,  den  sidst  optrædende  af  hine  for  det  19de  Aar- 
hundredes Skranke  stævnede  Aander,  havde  noget  i  sit  Væsen, 
som  nødvendigvis  maatte  tiltale  Barante.  Han  var  iblandt  dem 
den  eneste  følsomme,  og  det  nye  Aarhundrede  var  begyndt  sen- 
timentalt. Han  var  endelig  den  ensomste  af  dem,  og  det  nye 
Aarhundrede  vurderede  Personligheden  som  enkelt.  Han  havde 
staaet  Filosofernes  og  Encyclopædisternes  Selskab  fjernt.  Et  sært 
og  ulykkeligt  Liv  havde  formet  hans  Væsen;  han  stod  ikke  i 
noget  Forhold  til  Samfundet  eller  den  offenlige  Mening.  Uden 
Familie,   uden  Venner,   uden  Stand,    uden  Fædreland  havde  han 


*)  Alors  on  pourra  distinguer,  coninieni.  la  religion,  respectée  par 
Montesquieu,  était  pourtant  jugée  par  lui,  tandis  que  Domat  l'avait  seule- 
ment  adorée,  et  en  avait  fait  tout  découler,  au  lieu  de  la  considérer 
comme  accessoire. 
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flakket  om  i  Verden,  og  da  han  optraadte  som  Forfatter,  for- 
dømte han  Samfundet  istedenfor  at  smigre  det;  han  stræbte  ikke 
at  behage  den  gældende  Samfundsmening,  men  at  fremkalde  en 
ny;  det  lykkedes  ham,  og  medens  andre  behagede,  vakte  han 
Sværmeri.  Alt  dette  maatte  paa  Forhaand  tiltale  Barante.  Men 
man  behøver  dog  blot  at  sammenligne  hans  Udtalelser  om  Rous- 
seau med  hans  Veninde  Fru  de  Staéls  tyve  Aar  tidligere  udgivne 
Bog  om  Rousseaus  Forfattervirksomhed  for  at  se,  hvormange 
Skridt  fremad  Reaktionen  mod  det  forrige  Aarhu udredes  Aand 
havde  gjort.  At  han  dvæler  vidtløftigt  ved  det  Urene  i  Rous- 
seau's  Levned  og  de  slette  Sider  af  hans  Karakter  er  i  og  for 
sig  ganske  berettiget  og  hans  Skildring  danner  her  kun  det 
naturlige  Modstykke  til  Fru  de  Staéls  varme  Forsvarsindlæg. 
Hans  strenge  Dom  over  Rousseaus  politiske  Lærdomme  er  endda 
ganske  anderledes  kritisk  gennemtænkt  og  moden  end  Fru  de 
Staéls  kvindelige  Forsøg  paa  med  en  vis  Begrænsning  at  god- 
kende disse.  Men  i  Vurderingen  af  Rousseau's  religiøst  reforma- 
toriske Virksomhed  staar  han  langt  tilbage  for  hende.  Mod 
Rousseau's  berømte  Troesbekendelse,  mod  Fremstillingen  af  den 
saakaldte  naturlige  Religion,  er  hans  Hovedindvending  den,  at 
den  er  en  Religion  uden  Gudstjeneste,  og  siger  han:  at  den  var 
det,  kan  ikke  overraske  lios  Rousseau,  thi  til  en  Moral  uden 
Gerning  som  hans  maatte  nødvendigvis  en  Religion  uden  Guds- 
tjeneste svare.  Saaledes  fører  et  Slutningsmageri  til  Bedste  for 
det  Bestaaende  den  religiøst  frisindede  Kritiker  til  endog  at  tage 
den  nedarvede  Kirkeskik  i  Forsvar  mod  Rousseau. 

Spiren  til  alt  dette  Indskrænkede  og  Uretfærdige  hos  Barante 
er  den  samme,  der  senere  under  den  hvide  og  den  trefarvede 
Fanes  Kongedømmer  afføder  saa  meget  Usandt  og  Skævt  hos 
andre  liberale  Skribenter:  den  spiritualistiske  Filosofi,  som  nu 
begynder  at  faa  Indpas  i  Frankrig  og  som  efter  mange  Kampe 
blev  den  herskende  Lære,  ja  under  Cousin  og  hans  Skole  endog 
forfremmedes  til  Statsfilosofi.  Havde  denne  Lære  ladet  sig  nøje 
med  at  udvikle  sine  Grundsætninger  og  Synsmaader  saa  klart  og 
saa  overbevisende  som  muligt,  da  havde  den  været  en  Filosofi  som 
en  anden  og  kunde  vække  Modsigelse,  men  aldrig  Uvilje  eller 
Afsky.  Der  viste  sig  imidlertid  hos  denne  Læres  Talsmænd,  og 
det  næsten  i  alle  de  Lande  hvor  den  optraadte,  fra  Begyndelsen 
af  uvidenskabelige  og  ildespaaende  Tilbøjeligheder.  Man  var 
mindre   ivrig   for   at   bevise  sine  Paastande   end  for  at  godtgøre 


Barante  185 

deres  .sædelige  og  gudelige  Beskaffenhed.  Man  var  langt  mindre 
opsat  paa  at  gendrive  sine  Modstandere  end  paa  at  fraskrive 
dem  Sans  for  det  Ædleste,  Opsving  mod  det  Højeste,  Pligtfølelse 
og  Varme. 

Hos  Fru  de  Staél  er  Frygten  for  Sensualismen  kun  afledet. 
Den  højhjertede  Kvinde,  der  med  al  sin  Sandhedskærlighed  er 
og  bliver  Dilettant  i  Filosofien,  frygter  naivt  for,  at  den  sen- 
sualistiske Sjælelære  bringer  Sindene  til  modstandsløst  at  under- 
kaste sig  Napoleons  Tvangsvælde,  og  af  Kærlighed  til  Friheden 
søger  hun  Vaaben  imod  den.  Barante,  som  er  en  Mand,  har 
ikke  hendes  Undskyldning.  Ogsaa  for  ham  er  Descartes  og  Leib- 
niz ikke  blot  store  Tænkere,  men  Indehavere  af  det  gode  Princip 
i  Metafysiken,  ret  som  om  moralske  Begreber  kunde  finde  An- 
vendelse paa  en  Metafysik.  <Muligvis,>  siger  han,  <tabte  de  sig 
undertiden  i  taagede  Egne,  men  de  fulgte  idetmindste  en  ophøjet 
Retning,  deres  Lære  stemmer  overens  med  de  Tanker,  der  be- 
væger os,  naar  vi  tænker  dybt  over  os  selv,  og  denne  Bane 
førte  nødvendigvis  til  de  ædleste  Videnskaber,  til  Religionen  og 
til  Moralen.*  Og  nu  fortæller  han,  hvorledes  man  blev  træt  af 
at  følge  dem,  hvorledes  man  begav  sig  ind  paa  Locke's  og 
Hume's  Baner,  og  han  fremstiller  ikke  dette  som  en  modsat, 
ligeberettiget  Ensidighed,  men  som  en  Fornedrelse  af  Menneske- 
væsenet, en  <Nedværdigelse»  af  Videnskaben.  Han  finder  det 
naturligt  at  bekæmpe  Spinoza  (som  han  slaar  sammen  med 
Hobbes)  ikke  blot  med  Grunde,  men  «med  Harme*  •). 

Han  fremstiller  imod  de  Erfaringstroende  Kants  bekendte 
Lære  om  at  Forstandsformerne  er  givne  med  vor  Aands  Bygning 
og  udvikler,  at  et  Indbegreb  af  religiøse  Anlæg  ligeledes  findes 
medfødt  til  alle  Tider  og  hos  alle  Folk,  Overalt  og  altid,  mener 
han,  fmder  man  Troen  paa  et  Liv  efter  Døden,  Ærefrygt  for  de 
Døde,  og  Jordfæstelse  af  dem  i  den  Overbevisning,  at  Livet  ikke 
er  tilende  for  dem,  endelig  en  Tro  paa,  at  Naturen  engang  er 
bleven  til  og  engang  vil  gaa  tilgrunde.  Dette  er  for  ham  om- 
trent som  for  Benjamin  Constant  de  sjælelige  Elementer  som 
udgør  Religionens  faste  Grundvold.  Han  forstaar  end  ikke,  at 
disse  kan  lade  sig  føre  tilbage  til  endnu  simplere  Elementer, 
der  ogsaa  forefindes  udenfor  Religiøsiteten.  Thi  han  forsker  ikke 
frit,  han  betragter  det  som  en  Ære  at  overtage  hvad  han  kalder 


De  la  litt.  franqaise  213. 
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«den  hæderfulde  Arv  fra  den  ophøjede  Filosofi »  (le  glorieux  heri- 
tage  de  la  haute  philosophie) . 

Og  paa  ganske  lignende  Maade  ivrer  han  mod  Forsøgene 
paa  at  lægge  et  Erfaringsgrundlag  under  Moralen.  <Istedenfor,> 
siger  han,  <at  gaa  ud  fra  den  Følelse  af  Retfærdighed  og  Med- 
følelse, som  lever  i  alle  Menneskers  Hjerte,  søgte  man  at  grunde 
Sædeligheden  paa  Hanget  til  Selvbevarelse  og  Velvære.*  Han 
forstaar  øjensynlig  slet  ikke  den  dybt  filosofiske  Drifl,  som  har 
ledet  Tænkerne  af  den  modsatte  Skole  til  at  opløse  Retfærdig- 
heds-Tanken i  dens  Grundelementer  og  vise  hvorledes  den  op- 
staar  og  dannes.  Han  ivrer  kun  svulstigt  over,  at  man  ad  den 
Vej  ikke  kunde  naa  til  en  aabenbaret  Religion;  <de  guddomme- 
lige Beviser  for  den  havde  jo  Vantroen  forkastet*  •).  Den  samme 
Tænker  som  roser  Montesquieu 's  Persiske  Breve  og  bifalder  at 
denne  Skribent  behandler  Religionen  som  Bisag,  forfærdes,  hildet 
i  Tidsalderens  Halvhed,  over  de  erfaringstro  Filosofers  Forsøg 
paa  at  finde  de  Grundelementer,  der  samvirker  til  Retfærdigheds- 
Ideens  Formning.  Og  hos  Barante  ser  man  derfor,  som  an- 
tydet, allerede  den  uforstandige  Spilien  med  det  Dobbelttydige  i 
Ordet  Sensualisme,  der  hele  Aarhundredet  igennem  skulde  blive 
et  Vaaben  i  Hykleriets  og  Nederdrægtighedens  Hænder,  idet  Sen- 
sualisme vekselvis  benyttes  som  Navn  paa  den  bestemte  Erken- 
delseslære, om  hvilken  det  plejer  at  anvendes,  snart  som  Be- 
tegnelse for  Sanselighed,  sanselige  Lyster  eller  Læren  om  at 
sanselig  Lyst  er  Livets  Maal.  Man  finder  allerede  hos  Barante 
som  senere  bestandig  hos  Cousin  den  overfladiske  og  uviden- 
skabelige Spiritualisme,  der  udvikler  sig  i  Frankrig  i  Aarhun- 
dredets  første  Aartier,  hævdet  som  den  til  Dyd  og  gode  Sæder 
opmuntrende  Filosofi. 

Fru  de  Staél  forfattede  for  en  af  Datidens  Aviser,  Mercure 
de  France,  en  Anmeldelse  af  Barantes  Værk,  som  Censuren  den- 
gang forbød  at  trj^kke,  men  som  senere  er  bleven  trykt  i  ufor- 
andret Form.  Det  er  kun  tre  Blade;  men  en  Kritiker  vilde  ikke 
have  yderligere  Vidnesbyrd  behov  for  at  skønne  Forfatterindens 
Genialitet.  Hun  fremhæver  først  i  varme  Udtryk  Forfatterens 
tidlige  Modenhed    og    sjældne  Maadehold,    beklager   kun,    at  han 


♦)  On  arriva  bientdt  å  tout  nier;  deja  l'incrédulité  avait  rejeté  les 
preuves  divines  de  la  révélation  et  avait  abjuré  les  devoirs  et  les  souve- 
nirs chrétiens. 
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ikke  oftere  hengiver  sig  helt  til  sine  Indtryk,  og  minder  ham 
om,  at  Tilbageholdenhed  ikke  altid  røber  Styrke.  Saa  ser  hun 
ligesom  ved  et  Snarsyn  det  vordende  Aarhund redes  aandelige 
Præg  bag  de  tilfældige  og  personlige  Fortrin  og  Mangler  i  hans 
Bog.  Hun  synes  overfor  dette  Skrift  med  pludselig  Styrke  at 
have  følt,  hvor  dybt  hun  selv  med  sit  virkeglade,  forbedrelystne 
Sind  grundede  i  det  forrige  af  Fremskridtstroen  baarne  Aarhun- 
drede;  først  med  denne  Bog  synes  Overgangstiden  til  det  nye 
Aarhundrede  hende  at  være  til  Ende,  og  hun  forbavses  over  den 
Forsagen  under  det  Givne,  den  Skæbnetro,  den  Ærbødighed  for 
enhver  fuldendt  Kendsgerning,  der  fra  dette  Skrift  slaar  hende 
imøde.  Hun  aner,  at  Forsagen  under  Omstændighedernes  Tryk 
vil  blive  et  af  den  ny  Tidsalders  Kendemærker;  hun  fo rudføler, 
at  dens  Filosofi  for  en  stor  Del  vil  komme  til  at  bestaa  i  en 
Paavisning  af,  at  det  Virkelige  er  fornuftigt,  og  synes  med  Geniets 
Fremsyn  at  skimte,  hvilken  Tvetydighed  dette  Ord  «det  Virke- 
l]ge»  vil  vise  sig  at  indeholde  og  hvilken  ideløs  Holden  paa  det 
Bestaaende  denne  Sætning  vil  kunne  afgive  Løsen  for.  Og  hun 
slutter  sin  Anmeldelse  med  disse  af  forudseende  Visdom  stemp- 
lede Ord: 

•  Det  18de  Aarhundrede  forkyndte  Grundsætninger  paa  en 
altfor  ubetinget  Maade;  maaske  vil  det  19de  Aarhundrede  for- 
klare Kendsgerningerne  med  altfor  stor  Underdanighed  under 
dem.  Det  første  troede  paa  en  Tingenes  Natur,  det  andet  vil 
kun  tro  paa  Omstændighederne.  Det  første  vilde  byde  over  Frem- 
tiden, det  andet  indskrænker  sig  til  at  lære  Menneskene  at  kende. 
Forfatteren  til  den  Bog,  hvorom  jeg  taler,  er  maaske  den,  der 
tidligst  paa  en  iøjnefaldende  Maade  har  antaget  det  ny  Aarhun- 
dredes  Farve.* 

Denne  Udtalelse  er  ligesaa  slaaende  formet  som  indholds- 
tung.  Ingen  af  de  øvrige  Aander,  som  stod  denne  store  Kvinde 
nær,  havde  saa  afgjort  Qemet  sig  fra  det  foregaaende  Aarhun- 
drede, som  denne  den  sidst  optrædende,  Barante.  De  andre  var 
en  efter  en  fra  Vraget  af  det  synkende  18de  Aarhundrede  stegne 
ombord  i  det  19de  Aarhundredes  Skib  og  havde  eflerhaanden 
ladet  det  med  de  Stoffer  og  den  Sæd,  det  skulde  føre;  men  det 
laa  endnu  Side  om  Side  med  Vraget,  fast  fortøjet  til  dettes  Rand. 
Barante  var  den,  som  huggede  Skibstovet  over  og  stødte  Baaden 
ud  paa  det  vide  Verdenshav. 
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Den  hele  Literaturgruppe,  hvis  Dannelse  og  Udfoldelse  vi 
har  fulgt;  staar  for  os  som  et  sammenvævet  Hele.  En  Mang- 
foldighed af  hinanden  krydsende  Traade  strækker  sig  fra  det 
ene  Værk  til  det  andet,  og  Fremstillingen  har  kun  gjort  den 
indre  Sammenhæng  tydelig  og  klar;  det  er  ikke  den,  som  vilkaar- 
ligt  har  vævet  Enkelthederne  sammen.  Kun  maa  det  bemærkes, 
at  denne  Samling  af  Skrifter,  denne  Kres  af  Forfattere  blot  ud- 
gør en  Gruppe,  ikke  nogen  Skole.  Thi  en  Gruppe  opstaar  ved 
den  naturlige,  ufrivillige  Forbindelse  af  Aander  og  Værker,  som 
har  Retning  tilfælles;  men  en  Skole  dannes,  naar  Forfatterne 
med  Bevidsthed  forener  sig  under  Ledelse  af  en  eller  anden 
mere  eller  mindre  bestemt  formet  Overbevisning. 

Emigrantliteraturen  udvikler  sig,  skønt  fransk,  udenfor  Frank- 
rig. Til  Forstaaelse  af  den  er  det  nødvendigt  at  have  det  korte 
og  voldsomt  gennemagiterede  Tidsrum  for  Øje,  i  hvilket  den 
^amle  Statsorden  blev  opløst.  Legitimiteten  sprængt,  de  herskende 
Stænder  slaaede  til  Jorden  og  den  positive  Religion  ryddet  til 
Side  af  Mænd,  der  oftere  gennem  en  stridbar  Filosofi  end  gen- 
nem en  rent  videnskabelig  Dannelse  havde  frigjort  sig  fra  dens 
Aag  og  som  derfor  ved  en  hensynsløs  og  ikke  altid  ærlig  An- 
grebskrig havde  ægget  alle  dem,  der  klarere  eller  dunklere  følte 
en  Uretfærdighed  i  de  Beskyldninger,  der  rettedes  mod  den  gamle 
Tilstand,  og  hvis  aandelige  og  sædelige  Trang,  hvis  hele  Følelses- 
liv ikke  fornam  nogen  Tilfredsstillelse  ved  den  nye.  Jo  mere 
virkelighedsQern  og  uanvendelig  Humanitets-  og  Fremskridts-Ideen 
havde  vist  sig,  des  nærmere  maatte  et  Omslag  i  Sarahu  og  Stem- 
ninger ligge.  Omslaget  kom,  Reaktionen  begyndte.  Jeg  har  skildret, 
hvorledes  den  i  sin  første  Optræden  altid  kun  var  betinget,  hvor- 
ledes Revolutionens  Ideer  uophørligt  blandedes  med  de  Tanker, 
der  fører  Tilbageslaget  mod  Voltaire,  og  vi  har  set,  hvorledes 
alle  de  Skribenter,  som  leder  den,  har  deres  aandelige  Udgangs- 
punkt i  det  18de  Aarhundrede  og  er  udsatte  for  Mindelser  og 
Tilbagefald.  De  udgaar  saa  at  sige  alle  fra  Rousseau.  Det  første 
Træk  er  kun  det  at  tage  Rousseau's  Vaaben  og  rette  dem  mod 
hans  Modstander  Voltaire.  Det  er  alene  den  yngste  af  dem  alle, 
Barante,  som  med  Sandhed  kan  sige  sig  løs  fra  ethvert  person- 
ligt Slægtskabsforhold  til  Rousseau. 
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Efter  disse  Skribenter  følger  i  Frankrig  et  andet  Kuld  af 
samfundsbevarende  Forfattere,  der  ligeledes  for  største  Delen  er 
Emigranter  og  som  forfægter  den  ubetingede,  den  principielle 
Reaktion.  Disse  Mænds  Værker  udgør  i  Forening  med  enkelte 
Skrifter  af  allerede  optraadte  kunstnerisk  fremskridende,  men.  i 
Stat  og  Kirke  tilbagestræbende  Forfattere  som  Chateaubriand  og 
tilligemed  enkelte  reaktionære  Ungdomsarbejder  af  senere  fri- 
sindede eller  endog  radikale  Forfattere  som  Lamartine  og  Hugo 
en  Gruppe,  der  ubetinget  holder  paa  det  Gamle,  og  hvis  her- 
skende Tanke  Autoritetsprincipet  er.  I  dens  Midte  staar  Mænd 
som  Joseph  de  Maistre,  Bonald  og  Lamennais. 

Under  Benævnelsen  Emigrantliteraturen  har  jeg  derimod  her 
fremdraget  og  samlet  de  sundere  literære  Frembringelser,  i  hvilke 
Reaktionen  endnu  ikke  er  en  Underkastelse  under  Myndigheder, 
men  den  naturlige  og  berettigede  Hævden  af  Følelse,  Sjæl,  Liden- 
skab og  Poesi  i  Modsætning  til  Forstandskulde,  nøjagtig  Bereg- 
ning og  en  af  Regler  og  døde  Overleveringer  omspændt  Literatur, 
som  den,  der  under  Kejserdømmet  førte  sit  matte  og  blodløse 
Liv  paa  Frankrigs  egen  Grund.  Den  følgende  Gruppe  har  med 
sin  fastere  Sammenslutning  om  et  enkelt  bydende  Princip  nød- 
vendigvis en  skarpere  og  tørrere  Profil.  I  denne  Gruppe  er  der 
til  Gengæld  mere  Liv,  mere  Stemning,  mere  bølgende  Kraft. 

Emigrantliteraturens  Skribenter  og  Værker  staar  ligesom  i 
et  skælvende  Lys.  Det  er  i  Aarhundredets  Dæmring,  at  disse 
Personligheder  staar.  De  første  Straaler  af  det  19de  Aarhun- 
dredes  Morgensol  falder  paa  dem  og  spreder  langsomt  det  Slør 
af  Ossianske  Taager  og  Werthersk  Tungsind,  der  indhyller  dem. 
Man  føler,  at  de  har  en  Nat  med  stygge  og  blodige  Minder  bag 
sig;  de  ser  blege  og  alvorsfulde  ud.  Men  deres  Vemod  er  poetisk, 
deres  Tungsind  vækker  Deltagelse,  og  man  føler  gærende  Kræfter 
i  de  lidenskabelige  Udbrud,  som  røber  deres  Sorg  over  ikke  at 
kunne  begynde  deres  Dagværk  i  Fortsættelse  af  den  foregaaende 
Dags,  men  maatte  staa  tvivlende  overfor  den  Grundvold,  der 
Dagen  forud  blev  lagt,  og  over  møjsomt  at  maatte  sammensanke 
hvad   Nattens  Ødelæggelser  har  levnet. 

Emigrantliteraturen  er  da  en  dybt  bevæget  Literatur. 

Chateaubriand  er  den  første,  der  bryder  igennem  med  sine 
Novellers  vilde  Lidenskabelighed  og  kraftige,  farverige  Natur- 
malerier. Alt  gløder  og  brænder  her  af  katolsk  Henrykkelse  og 
satanisk  Erotik;    men  midt  i  Hden  bliver  som  en  Billedstøtte  af 
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Sten  den  moderne  Personlighed  staaende,  det  selvisk  ensomme 
Geni,  René. 

Sénancour  frembringer  et  Værk,  der  paa  en  mærkeligt  sjæl- 
fuld Maade  sammensmelter  moderne  Frisind  med  romantiske 
Længsler,  germansk  Følsomhed  og  Virkelighedssky  med  romansk 
forfinet  Sansetilbøjelighed,  det  oprørske  Hang  til  at  drøfte  ethvert 
Spørgsmaal  med  Selvopgivelsens  Selvmordsdrømmerier. 

Nodier  blander  sin  Stemme  i  dette  Kor.  Fin,  smidig,  fan- 
tastisk, fuld  af  Modsigelseslyst  angriber  han  Napoleon  og  Sam- 
fundsordenen, forherliger  Klopstock  og  Klosterlivet;  naiv  som 
et  Barn  og  dog  lærd  som  en  Olding  opsøger  han  Martyriet  for 
at  have  den  Fornøjelse  at  vide  sig  forfulgt  og  kunne  studere 
uforstyrret  i  Ensomheden.  Bestandig  fremskridende  gør  han  Troen 
paa  Fremskridtet  til  Genstand  for  sine  uophørlige  Spotterier. 

Constant  optræder  som  Politiker  og  som  en  Dilettant  i 
Novellistiken,  der  gør  Mestere  tilskamme.  Hans  Aand  svinger 
som  et  Pendul  imellem  to  Tidsalderes  Ideliv;  af  Naturanlæg  er 
han  det  18de  Aarhundredes  Barn,  ved  sin  Dannelse  og  sine  Øje- 
med tilhører  han  Forfatningernes  og  de  store  Sammenstillingers 
Tidsalder.  Han  giver  i  sit  eneste  digteriske  Skrift  Samtiden  et 
Mønster  paa  Sjælemaleri  og  et  Vink  om,  hvormange  gode  Følelser 
og  Kræfter  der  ofres  paa  den  moderne  Samfundsordens  Alter. 

Ret  bliver  den  franske  Emigrantliteratur  sig  dog  først  sine 
Bestræbelser  og  sin  gode  Aand  bevidst  gennem  Fru  de  Staél. 
Det  er  denne  Kvinde,  hvis  Skikkelse  behersker  Gruppen.  I  hendes 
Skrifter  er  det  Ypperste  samlet  af  det,  som  er  berettiget  i  Emi- 
granternes Frembringelser.  Den  Stræben  mod  Fortiden  og  den 
Attraa  efter  Fremtiden,  der  hos  Gruppens  andre  Medlemmer 
splitter  deres  forskellige  Virksomheder  og  Værker,  samles  hos 
hende  til  en  Bestræbelse,  der  hverken  er  tilbagevigende  eller 
oprørsk,  men  omdannende.  Som  de  andre  tager  hun  Fodfæste 
i  Rousseau;  som  de  andre  sørger  hun  over  Revolutionens  Ud- 
skejelser; men  højere  end  nogen  af  de  andre  elsker  hun  den 
personlige  og  politiske  Frihed.  Hun  bekæmper  Enevoldsmagten 
i  Staten  og  Skinhelligheden  i  Samfundet,  det  nationale  Hovmod 
og  de  religiøse  Fordomme;  hun  indfører  i  Frankrig  Kundskab 
til  Nabolandenes  Folkeaander  og  deres  Literatur;  hun  nedbryder 
med  sine  Hænder  den  Mur  af  Selvgodhed,  det  sejerrige  Frankrig 
havde  indesluttet  sig  i.     Barante  med  sin  fjernende  Skildring  af 


Slutning  191 

Frankrig  i  det  18de  Aarhundrede  fortsætter  og  afslutter  kun 
hendes  Værk. 

Den  Literatur,  hvortil  Fru  de  Staél  i  det  sidste  Tidsrum 
af  sin  Virksomhed  støtter  sig  og  hvis  Tanker  ogsaa  spores  hos 
Barante,  den,  hvis  Udviklingshistorie  naturligt  shitter  sig  til  Emi- 
grantliteraturens,  er  Tysklands  romantiske  Skriflverden.  Den  hele 
Gruppe  af  Bøger,  jeg  har  givet  det  fælles  Navn:  Emigrant- 
literaturen,  kan  betegnes  som  en  Art  Romantik  før  Romantiken, 
særlig  før  den  store  romantiske  Skole  i  Frankrig,  som  den  ind- 
varsler og  bebuder.  Men  den  staar  samtidigt,  ofte  gennem  uvil- 
kaarlig  Overensstemmelse,  undertiden  paa  Grund  af  Paavirkning, 
i  mangfoldig  Berøring  med  den  germanske  Aand  og  dens  Romantik. 
Derpaa  beror  det,  at  Fru  de  Staél  i  sin  Bog  Om  Tyskland  kalder 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  og  Chateaubriand  for  Tyskere 
uden  at  vide  det,  og  derfor  træffer  man,  som  vi  har  set,  paa 
talrige  spredte  Punkter  Tilløb  til  det  Romantiske  og  Syslen  med 
-dette  Ord  og  Begreb  hos  Emigrantliteraturens  Mænd  og  Kvinder. 

Men  de  varsler  ikke  blot  om  de  store  Aander,  der  efter 
dem  skal  optræde  paa  Aarhundredets  Scene;  de  danner  paa  en 
højst  mærkværdig  Maade  Forbilleder  for  dem.  Chateaubriand 
foregriber  som  romantisk  Kolorist  Victor  Hugo,  som  livstræt 
Melankoliker  Byron.  Sénancour  anslaar,  længe  inden  den  roman- 
tiske Skole  opstaar,  de  Strenge,  som  senere  spilles  af  Sainte- 
Beuve.  Nodier  er  med  sin  filologiske  og  arkæologiske  Lærdom, 
sit  strenge  og  rene  Sprog  og  sine  fantastiske  og  uhyggelige  Æmner 
€n  Forløber  for  Mérimée.  Constant  tegner  Balzacs  Heltinde  længe 
inden  Frankrig  faar  sin  store  Romanliteratur;  som  Politiker  har 
han,  skønt  frisindet  og  kirkefjendsk,  nogle  Lighedspunkter  med 
■en  udpræget  romantisk  Politiker,  Tyskeren  Gentz.  Barante  for- 
bereder med  sin  spiritualistiske  og  dog  skæbnedyrkende  Literatur- 
filosofi  den  Kritik  og  Æstetik,  som  indtog  Højsædet  med  Victor 
Cousin.  Fru  de  Staél  endelig  synes  at  forudforkynde  Aarhun- 
dredets største  Forfatterinde,  en  mindre  højlstillet,  men  langt 
^enialere  og  langt  frugtbarere  Aand,  Digteren  og  Tænkeren  George 
Sand. 

En  Verdensdels  Literaturhistorie  gennem  et  halvt  Aarhun- 
drede begynder  selvfølgeligt  ikke  paa  noget  enkelt  Punkt.  Det 
Udgangspunkt,  Fremstilleren  griber,  kan  altid  stemples  som  til- 
fældigt og  vilkaarligt;  han  maa  betro  sig  til  sit  Instinkt  og  sit 
kritiske   Blik,    ellers    kommer    han    aldrig    til  at  begynde.     Men 
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Emigrantliteraturen  har  syntes  mig  det  naturlige,  det  af  Historien 
selv  anviste  Udgangspunkt.  Denne  Gruppe  indleder,  set  fra  én 
Side,  den  senere  religiøse  og  politiske  Reaktion  i  fransk  Literatur, 
baner,  set  fra  en  anden  Side,  den  romantiske  Skole  i  Frankrig 
Vejen.  Den  forbereder  paa  ethvert  Punkt  til  Studiet  og  Forstaaelsen 
af  den  romantiske  Skole  i  Tyskland;  ja  den  har  endog  enkelte 
Berøringspunkter  med  saa  fjerne  Foreteelser  som  Byron  og  Balzac. 
Emigrantliteraturen  udgør  med  ét  Ord  Ouverturen  til  Aar- 
hundredets  store  literære  Skuespil. 
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INDLEDNING 


Den  Opgave  at  skildre  Tysklands  romantiske  Skole  i  Sammen- 
hæng er  for  en  Dansk  en  meget  vanskelig  og  nedslaaende. 
Dette  Stof  er  for  det  Første  overvældende  stort,  dernæst 
mangfoldigt  behandlet  af  tyske  Forfattere  og  tilsidst  ved  Arbej- 
dets Deling  med  en  saadan  Lærdom  angaaende  alle  Enkeltheder, 
at  det  er  umuligt  for  en  Fremmed,  hvem  tilmed  Kilderne  langt- 
fra altid  er  tilgængelige,  i  udtømmende  Kundskab  at  hamle  op 
med  Landets  egne  Børn,  der  fra  Barndommen  af  alt  er  hjemme 
i  den  Literatur,  han  i  en  Alder,  hvor  Massetilegnelsen  er  langt 
vanskeligere,  skal  lære  at  kende.  Han  maa  da  søge  sin  Styrke 
dels  i  den  Bestemthed,  hvormed  han  anlægger  og  bevarer  sit 
personlige  Synspunkt,  dels  i  om  muligt  at  udvikle  Egenskaber, 
der  er  mindre  fremtrædende  hos  Landets  egne  Forfattere.  En 
saadan  Egenskab  er  her  den  kunstneriske,  jeg  mener  Evnen  til 
at  udvortesgøre.  Den  tyske  Natur  er  saa  inderlig  og  dyb,  at 
denne  Evne  ikke  er  hyppigt  forekommende.  Endelig  er  der  et 
Element,  som  den  Fremmede  lettere  opdager  end  den  Indfødte, 
det  er  Racemærket,  det  i  den  tyske  Forfatter,  der  betegner  ham 
som  Tysker.  For  den  indfødte  Betragter  bliver  det  at  være  tysk 
og  det  at  være  Menneske  altfor  let  Et  og  det  Samme,  da  han 
er  vant  til  i  Reglen,  hvor  han  behandler  et  Menneske,  at  have 
med  en  Tysker  at  gøre.  Den  Fremmede  forekommer  meget 
paafaldende,  hvis  Ejendommelighed  den  Indfødte  overser,  fordi 
han  er  vant  til  at  se  det,  og  især  fordi  han  selv  har  det  eller 
er  det. 
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Her  er  mange  Værker  al  kendetegne,  mange  Personligheder 
at  skildre.  Min  Opgave  vil  være  at  skildre  disse  Personligheder 
og  Værker  i  saa  skarp  og  sikker  Profil,  som  det  er  mig  muligt. 
Ingen  kan  medtage  Alt.  Kraftigt  at  belyse  Helheden  saaledes, 
at  Hovedtrækkene  springer  frem  og  falder  i  Øjnene,  det  er  mit 
Ønske.  Jeg  vil  paa  den  ene  Side  stræbe  at  tage  Literaturhisto- 
rien  saa  menneskeligt  som  muligt,  gaa  s^a  dybt  ned,  som  jeg 
kan,  gribe  de  Sjælerørelser,  der  længst  tilbage,  inderst  inde  for- 
bereder og  frembringer  den  hver  Gang  foreliggende  Lileralur.  Og 
jeg  vil  paa  den  anden  Side  forsøge  at  fremstille  Resultatet  i  saa 
udvortes  og  haandgribelig  Form  som  muligt.  Kunde  det  lykkes 
mig  at  give  den  dulgte  Følelse  og  den  almene  Tanke,  der  overalt 
ligger  til  Grund,  i  en  nøjagtig  og  anskuelig  Silhouet,  da  var 
min  Opgave  løst.  Helst  drev  jeg  altid  Principet  helt  ud  i  Anek- 
doten. 

Først  og  fremmest  fører  jeg  da  overalt  Literaturen  tilbage 
til  Livet.  Man  vil  allerede  kunne  se  det  deraf,  at  medens  ældre 
Stridigheder  i  vor  Literatur  f.  Eks.  mellem  Heiberg  og  Hauch, 
ja  selv  den  berømte  mellem  Baggesen  og  Oehlenschlåger  har 
holdt  sig  paa  et  udelukkende  literært  Omraade  og  er  blevne  til 
Ordskifte  om  literære  Grundsætninger  alene,  er  Fejden  mod  det 
første  Bind  af  dette  Værk  ikke  alene  ved  Angribernes  Uforstand, 
men  lige  saa  meget  ved  Skriftets  Natur  kommen  til  at  berøre 
en  Vrimmel  af  gudelige,  sædelige  og  sociale  Spørgsmaal.  Den 
hjemlige  Reaktion,  som  følte  sig  nærbeslægtet  med  den,  det  er 
min  Agt  at  skildre  og  afsløre,  har  forsøgt  at  tilintetgøre  den  Be- 
vægelse, der  gik  ud  paa  at  byde  den  Stangen.  Der  er  imidlertid 
langt  fra  nogen  Udsigt  til,  at  dette  vil  lykkes.  Franskmændene 
har  et  Ordsprog,  som  siger:  Nul  prince  h!a  tué  son  successeur 
(Ingen  Fyrste  har  dræbt  sin  Efterfølger). 

Men  naar  Literaturen  føres  tilbage  til  Livet,  saa  kan  Frem- 
stillingen og  Forklaringen  af  Mennesker  og  Bøger  ikke  blive  nogen 
Salonliteraturhistorie.  Jeg  griber  ned  i  det  virkelige  Liv  og  viser, 
hvorledes  de  Følelser,  der  faar  deres  Udtryk  i  Literaturen,  op- 
dukker i  Menneskehjertet.  Men  Menneskehjertet  er  ingen  stille 
Pyt  og  ingen  idyllisk  Skovsø.  Det  er  et  Ocean  med  en  under- 
søisk Plantevækst  og  frygtelige  Beboere.  Salonliteraturhistorien 
som  Salonpoesien  ser  i  Menneskelivet  en  Salon,  en  pudset  Balsal, 
Møbler  og  Mennesker   lige  polerede;    Belysningen    udelukker  alle 
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mørke  Kroge.  Lad  den,  som  har  Lyst,  lage  Tingene  fra  den 
Side,  det  er  ikke  min  Sag.  Som  den,  der  vil  botanisere,  maa 
gribe  om  Brændenælder  saavel  som  om  Roser,  saaledes  maa  den, 
der  vil  studere  Literaturen,  vænne  sig  til  med  Naturforskerens 
og  Lægens  uforfærdede  Øje  at  se  alle  Former  af  Menneskevæsenet 
i  deres  Forskellighed  og  deres  indre  Sammenhæng.  Om  Planten 
stikker  eller  dufter,  gør  den  ikke  mere  eller  mindre  interessant; 
men  Botanikerens  rolige  Interesse  parrer  sig  gerne  og  let  med 
den  rent  menneskelige  Glæde  ved  Blomsternes  Skønhed. 

Idet  jeg  sjælegranskende  følger  de  dybere  Bevægelser  i  Lite- 
raturen fra  Land  til  Land,  forsøger  jeg  at  sammenpresse  det 
flydende  Stof  ved  en  Paavisning  af,  hvorledes  det  fra  Tid  til 
anden  krystalliseres  i  en  eller  anden  tydelig  og  fattelig  Type. 
-Overfor  denne  Bestræbelse  frembyder  delte  Tidehverv  af  tysk  Lile- 
ratur  en  overordenlig  Vanskelighed.  Del  Typiske  lader  sig  næsten 
ikke  paapege,  fordi  det  netop  er  denne  Poesis  Ejendommelighed 
at  være  uden  faste  typiske  Former.  Den  er  ikke  plastisk,  men 
musikalsk.  Den  franske  Romantik  frembringer  faste  Skikkelser, 
den  lyskes  Ideal  er  ikke  en  Skikkelse  men  en  Melodi,  ingen 
enkelt  Form  men  en  uendelig  Higen,  og  skal  den  benævne  sin 
Længsels  Genstand,  vælger  den  Udtryk  som  «el  hemmeligt  Ord», 
ten  blaa  Blomst*,  »Skovensomhedens  Trylleri*.  —  Men  disse 
Betegnelser  er  Slemningsudlryk,  og  til  enhver  Stemning  svarer 
en  bestemt  Sindstilstand.  Opgaven  er  al  føre  enhver  Stemning, 
Følelse  eller  Længsel  tilbage  til  den  Gruppe  af  Tilstande,  hvortil 
den  hører.  Tilsammen  danner  denne  Gruppe  en  Sjæl.  Og  med 
en  kraftigt  udpræget  Ejendommelighed  staar  en  saadan  Sjæl  i 
Literaturen  som  Repræsentant  for  mange,  der  levede  uden  selv 
at  kunne  skildre  deres  Væsen,  men  som  genfandt  deres  Væsen  i 
Skildringen.  Saaledes  vil  maaske  den  Paavisning  lykkes,  al 
Karaktertypen  ikke  undslipper  os,  fordi  Digteren  giver  sig  til  al 
male  Landskab  paa  Landskab  isledenfor  at  fremstille  kraftige 
Personligheder,  eller  fordi  han  opløser  sine  Digte  i  den  Grad  i 
Musik,  at  han  lilsidst  kun  bruger  Allegro  eller  Rondo  som  Over- 
skrifter, men  al  disse  Landskabers  ganske  særegne  Præg  og  Na- 
turen af  denne  Ordmusik  er  el  tydeligt  Kendetegn  paa  en  Sjæls- 
tilstand, der  med  tilnærmelsesvis  stor  Nøjagtighed  lader  sig  be- 
stemme. 

I  Indledningen  til  delte  Værk  er  Planen  udviklet  for  del 
Arbejde,  jeg  har  foresat  mig.  jeg  vil  skildre  Aarhundredels  Lite- 
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raturbevægelse,  den  spirende  og  stigende  Reaktion,  først  i  dens 
Væsen,  saa  i  dens  Gang  til  dens  Højdepunkt;  jeg  vil  saa  vise, 
hvorledes  den  mødes  af  det  fra  det  forrige  Aarhundrede  kommende 
frisindede  Pusl,  der  svulmer  til  en  Storm  og  kaster  Modstanden 
over  Ende.  Ikke  at  det  nittende  Aarhundredes  Frisind  nogensinde 
er  i  fuld  Overensstemmelse  med  det  attendes;  heller  ikke  saa- 
ledes  at  forstaa,  som  om  Digtekunstens  Former  eller  Videnskabens 
Ideer  nogensinde  bar  det  foregaaende  Aarhundredes  Præg;  hver 
ken  Voltaire,  Rousseau  eller  Diderot,  hverken  Lessing  eller  Schiller, 
hverken  Hume  eller  Godwin  fejrer  nogen  Genopstandelse;  men  de 
bliver  hævnede  paa  deres  Modstandere. 

I  det  Store  og  Hele  betragtet  er  den  tyske  Romantik  Reak- 
tion. Som  aandelig,  poetisk-filosofisk  Reaktion  indeholder  den 
ligefuldt  talrige  Spirer  til  ny  Udvikling,  utvivlsomme  Frembrin-. 
gelser  af  den  Fremskridtets  Aand,  der  omdannende  skaber  Nyt, 
flyttende  Skranker  indvinder  Jordsmon. 

De  ældre  Romantikere  begynder  alle  uden  Undtagelse  som 
Oplysningens  Forkyndere  og  Talsmænd.  De  indfører  i  den  tyske 
Poesi  en  ny  Tone  og  giver  deres  Værker  en  ny  Farve,  genop- 
vækker desuden  Folkevisernes,  Folkeæventyrenes  og  Folkebøger- 
nes Stemninger  og  Motiver.  De  virker  fra  først  af  befrugtende 
paa  den  tyske  Videnskab;  de  germanistiske  Studier,  de  historiske, 
folkebeskrivende  og  juridiske  Forskninger,  den  romanske  og  in- 
diske Filologi,  de  naturfilosoflske  Systemer  og  Drømmerier  faar 
deres  oprindelige  Indskydelse  fra  Romantiken.  Poetisk  har  Ro- 
mantikerne beriget  deres  Folks  Stemningsliv,  om  de  end  hyp- 
pigere har  givet  sygelige  end  sunde  Stemninger  Udtryk.  Kritisk 
har  de  oprindeligt  med  Held  tilstræbt  Udvidelse  af  den  aande- 
lige  Synskres.  I  Samfundslivet  har  de  fra  først  af  svoret  al  død 
Vedtægt  i  Forholdet  mellem  de  to  Køn  et  uforgængeligt  Had. 
Religiøst  har  de  bedste  iblandt  dem  i  deres  første  Ungdom  ar- 
bejdet for  Inderliggørelse  af  det  Følelsesliv,  som  har  det  Over- 
sanselige til  Genstand.  Politisk  begyndte  de,  forsaavidt  de  ikke 
var  ligegyldige,  i  Reglen  som  temmelig  virkelighedsQerne  Repu- 
blikanere; dog  stræbte  de  trods  deres  Alsind  efter  at  løfte  og 
styrke  den  tyske  Nationalfølelse. 

Desværre  fik  deres  Forfølgen  af  alle  disse  skønne  Øjemed 
en  sørgelig  Udgang.  Hvad  der  vil  blive  staaende  gennem  Tiderne 
af  Tysklands  Romantikere  er  ikke  meget:  nogle  fremragende 
Oversættelser    af  A.  W.  Schlegel,    nogle    Digtninge   af  Tieck,    en 
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Haandfuld  lyriske  Poesier  a-f  Hardenberg,  en  slnden  af  Eichen- 
dorff,  nogle  Afhandlinger  af  Friedrich  Schlegel,  nogle  mindre  Ar- 
bejder af  Arnim  og  Brentano.  en  Gruppe  Noveller  af  Hoffmann, 
endelig  nogle  geniale  Dramer  og  nogle  Fortællinger  af  højeste 
Rang,  som  skyldes  den  store,  dybe  Særling  Heinrich  von  Kleist. 
løvrigt  er  Romantikernes  Livsgerning  svunden  ud  af  den  nulevende 
Slægts  Erindring.  Deres  Stræben  er,  set  i  denne  Afstand,  som 
gaaet  op  i  Røg.  Sprogligt  har  Romantiken  ved  Billeder  uden 
sanselig  Bestemthed,  ved  Misbrug  af  Udtryk  for  det  Selsomme, 
Dæmrende,  Hemmelighedsfulde,  ved  Former  og  Vendinger  af  For- 
tidssproget,  ved  den  Hensigt  at  være  uforstaaelig  for  de  alminde- 
lige oplyste  Mennesker  mindre  beriget  end  forringet  og  fordærvet 
de  poetiske  Kunstmidler  og  den  digteriske  Stil.  Paa  det  poetiske 
Omraade  løber  Romantiken  ud  i  hysterisk  Andagt  og  blaa  Dunst; 
paa  det  sociale  Omraade  har  den  kun  behandlet  et  eneste  For- 
hold af  Privatlivet,  det  imellem  Kønnene,  og  hyppigst  med  uor- 
denlig og  usund  Lidenskabelighed  uddelt  Slag  i  Luften.  Den  har 
her  ikke  Menneskeheden,  men  kun  nogle  aristokratisk  begun- 
stigede Kunstnernaturer  for  Øje.  Hvad  det  religiøse  Forhold  an- 
gaar,  rækker  alle  de  fra  først  af  poetisk  og  sædeligt  saa  revolu- 
tionære Romantikere  Halsen  frem,  saasnart  de  øjner  Aaget.  Og 
i  Politiken  er  det  dem,  der  leder  Wienerkongressen  og  forfær- 
diger dens  Kundgørelser,  afskaffende  Folkenes  Tænkefrihed  mellem 
en  Kirkefest  i  Stefanskirken  og  en  Østersdiner  hos  Fanny  Eisler. 

Jeg  vil  i  det  Hele  sparsomt  og  kun  kortvarigt  berøre  den 
danske  Literatur.  I  det  Tæppe,  jeg  opruller,  borer  jeg  blot  nu 
og  da  et  Hul,  hvorigennem  de  danske  Forhold  ses.  Ikke  at  jeg 
glemmer  den  danske  Literatur  eller  taber  den  af  Sigte.  Tvert- 
imod  jeg  har  den  uafbrudt  for  Øje.  Idet  jeg  forsøger  at  levere 
de  fremmede  Literaturers  indre  Historie,  giver  jeg  paa  ethvert 
Punkt  indirekte  Bidrag  til  den  danske  Literaturhistorie.  Jeg 
maler  den  Baggrund,  som  er  nødvendig,  for  at  vor  Literatur  paa 
den  kan  springe  frem  med  sin  Ejendommelighed.  Jeg  udarbejder 
den  Underbygning,  hvorpaa  efter  min  Overbevisning  den  moderne 
danske  Literaturs  Historie  hviler.  Er  Fremgangsmaaden  den  in- 
direkte, saa  er  den  derved  saa  meget  mere  grundig.  Dog  vil  jeg 
gerne  med  faa  Ord  angive,  hvilket  det  Resultat  omtrentlig  er, 
hvortil  en  Sammenligning  mellem  dansk  og  fremmed  Literatur  i 
dette  samme  Tidehverv  har  ført  mig. 

Forholdet   mellem  Tyskland   og  Danmark  her  er  det:     Den 


202  Tysklands  romantiske  Skole 

tyske  Literatur  er  i  dette  Tidsrum  forholdsvis  oprindelig  ved  sit 
Sigte  og  sit  Indhold.  Den  danske  fortsætter  dels  en  særligt 
nordisk  Aare,  dels  bygger  den  paa  Grundlag  af  den  tyske.  De 
danske  Forfattere  har  gennemgaaende  læst  og  tilegnet  sig  de 
tyske,  hvorimod  disse  aldrig  har  læst  de  danske  Skribenter  eller 
modtaget  nogen  Paavirkning  af  dem.  Steffens,  som  bibringer  os 
Stødet  fra  Tyskland,  er  Schellings  afgjorte  Lærling.  Bevissted 
er  dette  Stykke  af  et  Brev  fra  Steffens  til  Schelling:  «Jeg  er 
Deres  Elev,  helt  igennem  Deres  Elev.  Alt,  hvad  jeg  kan  yde, 
tilhører  oprindeligt  Dem.  Det  er  ikke  en  forbigaaende  Følelse, 
det  er  en  fast  Overbevisning,  jeg  har  om  at  det  forholder  sig 
saaledes,  og  jeg  skatter  mig  derfor  ikke  ringere.  Naar  jeg  da 
engang  har  frembragt  et  i  Sandhed  betydeligt  Værk,  som  jeg 
gad  kalde  mit,  ojg  naar  det  er  blevet  anerkendt,  da  vil  jeg 
offenlig  træde  frem,  med  Begejstringens  Varme  nævne  min  Lærer 
og  række  Dem  den  vundne  Laurbærkrans**). 

I  dette  Forhold  til  Tyskland  ligger  flere  Følgesætninger:  I 
Tysklands  Poesi  mere  Liv.  i  Danmarks  tilsvarende  Poesi  mere 
Kunst.  Det  er  Tyskland,  som  graver  Æmnerne  op.  Den  Lite- 
ratur, som  med  Romantiken  begynder,  lever  og  aander  i  inder- 
lige Stemninger,  svælger  i  Følelser,  tumler  med  Spørgsmaai, 
skaber  Former,  som  den  selv  uophørligt  slaår  itu.  Den  danske 
Literatur  modtager  de  af  Liv  sprudlende  Stoffer  og  Tanker,  og 
det  lykkes  den  ofte  at  give  dem  en  mere  sikker  Form  og  et 
meget  klarere  Udtryk,  end  de  fik  i  deres  Hjemstavn.  (Man  tænke 
f.  Eks.  paa  Heibergs  Forhold  til  Tieck.)  Dels  anvender  og  be- 
arbejder den  dem,  dels  fremstiller  den  beslægtede  Tanker  i  gun- 
stigere og  mere  plastiske  Stoffer  som  f.  Eks.  i  det  Materiale,  den 
nordiske  Oldtid  afgav. 

Saaledes  sker  det,  som  jeg  engang  har  skrevet:  Paa  dansk 
Grund  fik  Romantiken  større  Klarhed  og  mere  Form.  Den  blev 
mindre  natlig,  den  vovede  sig  tilsløret  ud  i  Solen.  Den  følte, 
at  den  var  kommen  til  et  ædrueligt  og  besindigt  Folk,  der  endnu 
ikke  var  blevet  ganske  enigt  med  sig  selv,  om  ikke  Maanens 
Skin  var  unaturligt  og  sentimentalt.  Den  steg  op  af  Bjergenes 
Minegange,  hvorfra  Novalis  i  sine  Bjergmandssange  første  Gang 
havde  manet  den  frem,  og  slog  med  Vaulundur  paa  Bjergets 
Side,  saa  del  revnede  og  lagde  alle  sine  Skatte  for  Dagen  i  Dagens 

*)  G.  L.  Plitt:  Aus  Schellings  Leben.     I.     309. 
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eget  Lys.  Denne  følte,  at  den  var  kommen  til  en  anden  Natur, 
mere  smilende,  mild  og  idyllisk,  den  rystede  det  Uhyggelige  af 
sig,  dens  tykke,  uformelige  Taager  fortættede  sig  til  slanke  Elver- 
piger, den  glemte  Harzen  og  Blocksbjerg,  og  en  smuk  St.  Hans 
Aflen  opslog  den  sit  Fyrstesæde  paa  Dyrehavsbakken*). 

Aladdin  er  et  bedre  og  mere  anskueligt  Digterværk  end 
Tiecks  Kaiser  Octavianus.  Men  til  Gengæld  kunde  Oehlenschlåger 
ikke  nægte  Tieck,  at  Aladdin  aldrig  var  bleven  skrevet,  ifald 
Octavianus  ikke  havde  eksisteret.  Heibergs  Julespøg  og  Nytaars- 
løjer  er  nok  saa  vittigt  et  Stykke  som  Tiecks  aristofanisk-stridbare 
Satirer,  men  den  hele  Form,  Teatret  i  Teatret,  Literatursatiren, 
Blandingen  af  Følsomt  og  Ironisk  er  laant  fra  Tieck,  og  hvad 
værre  er,  kun  forstaaelig  ud  fra  Tiecks  Grundsætninger.  Der 
er  med  ét  Ord  mere  Form  i  Oehlenschlåger,  Hauch,  Heiberg 
end  i  Novalis,  Tieck,  Fr.  Schlegel,  men  der  er  mindre  Indhold, 
det  vil  sige  mindre  Liv,  mindre  Hgefremt  Forhold  til  Livsrørel- 
scrne.  Den  tyske  Literatur  har  altfor  tit  været  Mellemled.  Man 
har  hos  os  for  ofte  ladet  de  store  Livsspørgsmaal  ligge,  sat  dem 
tildørs  udenfor  Literaturen,  naar  man  ikke  formaaede  at  bringe 
.dem  i  regelret^digterisk  Form. 

Sjælehistorisk  kan  dette  udtrykkes  saaledes:  Vore  roman- 
tiske Forfattere  har  for  det  Meste  som  Kunstnere  været  mere 
end  de  tyske,  som  Aander  mindre.  Hos  den  tyske  Forfatter  er 
der  i  Regelen  i  hver  nok  saa  lille  Frembringelse,  den  være 
u  plastisk,  den  være  svag  eller  endog  forfejlet,  udtalt  en  hel  Livs- 
betragtning,  og  en,  som  ikke  er  grebet  ud  af  Luften,  men  en 
gennem  et  Livs  Erfaring  og  Overvejelse  modnet  og  udviklet, 
præget  af  den  hele  forbausende  mangesidige  Dannelse,  som  ud- 
mærker den  tyske  Aand.  Et  Digt  af  Novalis,  en  Novelle  af  Tieck 
eller  Hoffmann,  et  Skuespil  af  Kleist  indeholder  et  digterisk-tænk- 
somt  Grundsyn  paa  Livet,  og  dette  Grundsyn  er  en  Mands,  ikke 
alene  en  Digters.  En  Tragedie  af  Oehlenschlåger,  et  Æventyr 
af  Andersen,  en  Vaudeville  af  Hostrup  derimod  vil  næsten  altid 
udmærke  sig  ved  udpræget  digteriske  Egenskaber  som  Fantasi, 
Følelse,  Lune,  Lystighed,  ungdommeligt  slaaende  og  friske  Træk, 
men  Grundanskuelsen  er,  naar  den  er  poetisk,  altfor  tit  et 
Barns.  Om  en  gennem  et  Forhold  til  Videnskaben  indvunden 
og    under  Livets  Gang   bestandig  dybere  gaaende  Livsbetragtning 


•)  Samlede  Skrifter,  første  Bind,  S.  464. 
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er  der  næsten  kun  hos  Heiberg  Tale.  Af  en  egenlig  Udvikling 
findes  der  ofte  kun  svage  Spor.  Digtere  som  Oehlenschlåger, 
Winther  eller  Andersen  er  ligesaa  fuldkomne  i  deres  Ungdoms 
Arbejder  som  i  deres  kraftige  Alders.  Talentet  faar  undertiden 
med  Aarene  en  Smule  Fedme  som  hos  Oehlenschlåger.  Under- 
tiden bliver  Idealet  stedse  mere  magert  som  hos  Paludan-Muller. 
Hvor  en  Omdannelse  finder  Sted,  bestaar  den  sjældent  i,  at  man 
efterhaanden  former  sig  selv  et  Livssyn;  man  slaar,  efter  i  nogen 
Tid  at  have  holdt  sig  paa  Poesiens  snevre  Sti,  ind  paa  en  af 
de  to  store  Alfarveje,  enten  paa  Spidsborgervejen  eller  Kirke- 
vejen. Slobrokken  eller  det  sorte  Ornat!  det  er  næsten  altid  det 
Klædebon,  man  bærer,  naar  man  aflægger  den  poetiske  Ungdoms 
Slængkappe. 

Gennemgaaende  gælder  det,  at  Tysklands  romantiske  For- 
fattere næsten  overalt,  hvor  de  kan  sammenHgnes  med  de  Danske, 
har  en  originalere  Livsbetragtning  og  er  som  Personligheder 
større,  hvad  de  end  som  Digtere  er. 

En  tredje  Side  af  samme  Sag  er  denne:  De  danske  For- 
fattere har  som  Regel  det  Fortrin  at  undgaa  de  Udskejelser  af 
Smag  og  Fantasi,  hvortil  de  fremmede  hyppigt  forfalder.  De 
standser  itide,  de  undgaar  Paradokset,  eller  de  forfølger  det  ikke 
ud  i  den  yderste  Følgeslutning;  de  har  den  Sikkerhed,  som  med- 
født Ligevægt  og  medfødt  Flegma  giver,  de  er  næsten  aldrig 
skamløse,  forvovne,  gudsbespottende,  oprørske,  vildt  fantastiske, 
helt  følsomme,  rent  uvirkelige  eller  rent  sanselige;  de  løber  sjæl- 
dent løbsk,  de  stormer  aldrig  Himlen,  de  falder  aldrig  i  en 
Brønd.  Dette  er  det,  som  gør  dem  saa  yndede  blandt  deres 
Landsmænd.  En  sikker  Smag  og  Elegance  som  den,  der  ud- 
mærker Heibergs  Poesi  og  Gades  Musik,  en  sund  og  kraftig 
Naturejendommelighed  som  den,  der  stempler  Oehlenschlågers 
og  Hartmanns  bedste  nordiske  Frembringelser,  vil  altid  af  de 
Danske  skattes  som  Udtryk  for  en  ædel  og  behersket  Kunst. 
Hvad  indeholder  i  Modsætning  hertil  Tysklands  romantiske  Ho- 
spital ikke  for  overspændte  Personligheder!  En  brystsvag  Herrn- 
huter med  Tæringspa tientens  Sanselighed  og  Tæringens  overjor- 
diske Længsler  —  Novalis.  En  ironisk  Melankoliker  med  Syns- 
vildelser  og  sygelige  katolske  Tilbøjeligheder.  Jeg  mener  Tieck. 
Et  poetisk-impotent  Geni  med  Geniets  Trang  til  at  gøre  Oprør 
og  Afmagtens  Trang  til  at  underkaste  sig  et  udvortes  Magtsprog 
—  Friedrich  Schlegel.     En   forvaaget  Fantast    med  halvt  vanvit- 
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lige  Dranker-Fantasier  som  Hoffmann.  En  Qantet  Mystiker  som 
Werner  og  en  genial  Selvmorder  som  Kleist.  Husk  paa  Hoff- 
mann, fra  hvem  Andersen  udgik,  og  se,  hvor^und,  men  ogsaa 
hvor  nøgtern  og  rolig  Andersen  ser  ud  ved  Siden  af  sin  første 
Mester! 

Altsaa  at  der  er  mere  Harmoni  i  de  Danske,  det  er  vist. 
Og  at  Den,  der  sætter  Harmonien,  selv  en  fattigere,  som  det 
Højeste  i  Kunsten,  maa  sætte  den  danske  Literatur  i  vort  Aar- 
hundredes  første  Aartier  meget  højere  end  den  tyske,  er  let  at 
fatte.  Den  har  imidlertid  for  en  stor  Del  vundet  sin  Harmoni 
ved  Forsigtighed,  ved  Mangel  paa  kunstnerisk  Mod.  De  danske 
Digtere  er  ikke  faldne  ned,  fordi  de  ikke  er  stegne  derop,  hvor- 
fra der  var  Fare  for  at  falde.  De  har  overladt  det  til  Andre 
at  bestige  Montblanc.  De  har  undgaaet  at  brække  Halsen,  men 
de  har  ogsaa  ladet  de  Alpeblomster  staa,  som  kun  blomstrer 
paa  de  højeste  Bjergtinder  og  ved  Afgrundens  Rand.  Hvad  det 
synes  mig,  at  vi  ikke  har  skattet  nok  i  Literaturen,  det  er  Dri- 
stigheden, den  Dristighed,  der  er  det  Samme  som  Forfatterens 
Evne  til  hensynsløst  at  udtrykke  sit  bestemte  kunstneriske  Ideal. 
Denne  Dristighed,  hvormed  Forfatteren  forfølger  det  for  hans 
Retning  Typiske,  er  ofte  det,  som  i  Værket  bliver  Skønhed.  Eller 
tydeligere:  Naar  en  Retning  som  Romantiken  f.  Eks.  anslaar 
den  fantastiske  Streng,  synes  den  Forfatter  mig  interessant  fremfor 
alle,  som  driver  Fantasteriet  op  til  den  kækkeste  Højde  —  som 
Hoffmann.  Jo  mere  vildt  fantastisk  han  er,  des  skønnere  er 
han,  ligesom  Poplen,  jo  højere  den  er  og  Bøgen,  jo  bredere  og 
mægtigere.  Skønheden  ligger  i  den  Dristighed  og  Kraft,  hvor- 
med det  Typiske  er  udtrykt.  Den,  der  opdager  et  nyt  Land, 
kan  under  Opdagelsen  strande  paa  et  Skær.  Det  er  let  at  und- 
gaa  Skæret  og  lade  være  at  opdage  Landet.  Vore  Romantikere 
er  aldrig  vanvittige  som  Hoffmann,  men  heller  aldrig  dæmoniske 
som  han.  De  taber  i  betagende  og  overvældende  Liv  og  Energi, 
hvad  de  vinder  i  Læselighed  og  Klarhed.  De  opnaar  forholds- 
vis flere  fræsere  og  flere  Arter  af  Læsere,  men  de  opnaar  ikke 
at  vinde  dem  saa  helt.  Den  kraftigere  Oprindelighed  afskrækker 
Flere  og  fængsler  stærkere.  Vi  har  i  vor  romantiske  Retning 
ikke  Fr.  Schlegels  dumdristige  Usædelighed,  men  heller  ikke 
hans  geniale  Modsigelsesaand,  og  man  tager  hos  os  som  givet 
og  fast,  hvad  hans  Lidenskab  bringer  til  at  smelte,  og  hvad 
hans  Kækhed    støber   i    nye    og   sære  Former.     Vi    faar   hos    os 
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heller  ikke  det  katolske  Lønsigte.  Det  vil  sige,  vi  faar  prote- 
stantisk Rettroenhed  i  den  mest  forhærdede  Form,  vi  faar  Over- 
jordiskhed og  Pfetisme,  vi  faar  i  Grundtvigianismen  en  Retning, 
der  glider  ned  ad  det  Skraaplan,  som  fører  til  Katolicisme;  men 
her  som  altid  gør  vi  ikke  Skridtet  fuldt  ud.  springer  tilbage  fra 
de  yderste  Slutninger.  Heraf  følger,  at  Reaktionen  hos  os  er 
langt  mere  snigende  og  skjult.  Tilhyllet  som  Lasten  er  det, 
klamrer  den  sig  til  Kirkens  Altre,  der  altid  afgav  et  Tilflugtssted 
for  Forbrydere  af  enhver  Art.  Man  kan  aldrig  ret  komme  den 
paa  Klingen,  aldrig  uden  videre  overbevise  den  om,  hvortil  følge- 
rigtigt dens  Grundsætninger  fører,  nemlig  til  Samvittighedstvang, 
Inkvisition  og  Tvangsherredømme.  Kierkegaard  er  f.  Eks.  ret- 
troende, i  Politiken  Enevældens  Tilhænger,  ved  Enden  af  sin 
Bane  fanatisk.  Han  undgaar  imidlertid  hele  sit  Liv  igennem  — 
og  dette  Træk  er  ægte  romantisk  —  at  drage  nogensomhelst 
ydre  eller  social  Følgeslutning  af  sin  Lære;  man  skimter  kun 
glimtvis  Begejstringen  for  Inkvisitionen,  Hadet  til  Naturviden- 
skaberne. Tag  i  Modsætning  hertil  en  anden  Rettroenhedens  og 
Enevældens  Ridder,  Joseph  de  Maistre,  en  ligesaa  ædel  og  op- 
rigtigt troende  Mand  som  Kierkegaard  og  med  et  ligesaa  menneske- 
kærligt Sind.  Han  driver  alle  sine  Anskuelser  ud  i  deres  klare 
Konsekvenser,  skyer  intet  Træk,  der  i  lige  Linje  maa  udledes  af 
hans  Overbevisning.  Som  Kierkegaard  er  han  en  glimrende  be- 
gavet, gennemdannet  Aand.  Men  medens  Kierkegaard,  naar  Talen 
er  om  Virkeligheden,  som  en  gammel  Jomfru  viger  tilbage  for 
»Udvorteshedens  Spektakel*,  drager  han  kækt  alle  praktiske  Følge- 
slutninger. 

Det  berømte  Afsnit  om  Bøddelen  i  sjette  Samtale  af  Soirées 
de  Sainl'Petersbourg  lader  i  Tydelighed  Intet  tilbage  at  ønske. 
Bøddelen  er  «det  ophøjede  Væsen >,  « Samfundets  Hjørnesten*;  med 
ham  »forsvinder  al  Samfundsorden*.  To  Magter  udkræves  efter 
de  Maistres  Anskuelse  i  den  moderne  Stat  for  at  styrte  de  re- 
rolutionære  aandelige  Kræfter,  som  den  franske  Omvæltning  har 
sluppet  løs,  dem  som  ikke  vil  tro,  og  dem  som  ikke  vil  lyde: 
den  ene  er  Paven,  den  anden  er  Bøddelen.  Paven  paa  den  ene 
Side,  Bøddelen  paa  den  anden,  det  er  Samfundets  tvende  Grund- 
piller: hin  rammer  den  oprørske  Tanke  med  sin  Bulle,  denne 
det  oprørske  Hoved  med  sin  Økse.  Det  er  en  Nydelse  at  læse 
en  saadan  Udvikling.  Her  er  Kraft  og  Besluttethed,  et  fuldt 
Udtryk  for  en  klar  Tanke,  en  energisk  og  uhyklet  Reaktion.    Og 
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de  Maistre  er  sig  lig  paa  alle  Omraader,  han  er  ikke  som  danske 
Reaktionære  (eller  Liberale)  politisk  frisindet  og  socialt  reaktionær, 
religiøst  reaktionær  og  politisk  liberal  eller  halvliberal :  han  hader 
den  politiske  Frihed,  han  spotter  (i  sine  Breve)  Kvindens  Fri- 
gørelse, han  forsvarer  (i  et  eget  Skrift)  med  Varme  og  Fasthed 
den  spanske  Inkvisition  og  ønsker  i  sit  Hjertes  Renhed  og  med 
al  sin  mandige  Sjæls  Alvor  Kætterbaalene  genindførte,  og  skam- 
mer sig  ikke  ved  at  sige  det,  da  han  tænker  det.  Se  en  saadan 
genial  og  fremragende  Mand,  stor  som  Minister,  stor  som  For- 
fatter, der  opofrer  hele  sin  Formue  hellere  end  at  gøre  den 
ringeste  Indrømmelse  til  Revolutionen,  som  han  hader,  eller  til 
Napoleon,  hvem  han  afskyr,  en  saadan  Mand,  der  uden  Vaklen 
forguder  Skarpretteren  som  Ordenens  uundværlige  Hævder,  planter 
Galgen  midt  i  sin  Lovbog  og  rækker  Kirken  Økse  og  Baal  — 
det  er  et  Fysiognomi,  en  stolt  og  kæk  Profil,  som  udtrykker  en 
Aandsretning,  og  som  man  ikke  glemmer;  det  er  en  Type,  som 
man  glæder  sig  over,  som  Naturforskeren  fryder  sig  ved  et  ud- 
mærket Eksemplar  af  en  Race,  hvoraf  han  hidtil  kun  har  truffet 
paa  forjaskede  og  uklare  Eksemplarer,  og  det,  at  den  Art  Per- 
sonligheder ikke  forekommer  i  vor  Literatur,  er  en  Omstændighed, 
som  man  praktisk  knn  regne  os  til  Lykke,  men  som  i  ethvert 
Tilfælde  giver  Literaturens  Historie  en  mindre  plastisk  Karakter. 

Man  sige  længe  nok,  at  det  kun  er  de  gode  og  sunde  Ele- 
menter af  den  tyske  Romantik,  vi  har  tilegnet  os.  Man  se, 
hvorledes  de  tyske  Romantikere  ender,  og  begribe,  at  der  i  Ro- 
mantiken  fra  først  af  var  dulgt  et  reaktionært  Princip,  der  tvang 
deres  Løbebane  ud  i  den  Bue,  den  beskrev. 

Friedrich  Schlegel,  engang  Forfatter  af  Lucinde,  Fichtes  fri- 
tænkerske Beundrer,  der  i  sit  Forsøg  angaaende  Republikanismens 
Begreb  havde  kaldt  den  demokratiske  Republik,  endog  med 
Stemmeret  for  Kvinderne,  den  eneste  fornuftige  Statsform,  om- 
vender sig  til  Katolicismen,  bliver  Mystiker  i  Rettroenhedens 
Tjeneste  og  stræber  i  sine  senere  Skrifter  at  bane  den  reak- 
tionære Enevoldsmagt  Vej.  Novalis  og  Schleiermacher,  der  begge 
oprindeligt  udviser  en  Blanding  af  Panteisme  og  Pietisme,  af 
Spinoza  og  Zinsendorf,  fjerner  sig  stadigt  mere  fra  Spinoza  og 
nærmer  sig  Rettroenheden  stedse  mere:  Schleiermacher  fornegter 
i  sit  senere  Liv  sine  af  den  reneste  Begejstring  udsprungne 
Breve  om  Lucinde,  Novalis  —  der  som  Yngling  i  sine  Breve 
kalder  sig  «i  Stand  til  enhver  Art  Oplysning*,  ønsker  at  komme 
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til  at  opleve  «en  ny  Bartholomæusnat  for  Tvangs  vælde  og 
Fængsler,  attraar  en  Fristat  og  i  Anledning  af  Anklagen  mod 
Fichte  for  Ateisme  bemærker:  «den  vakre  Fichte  strider  egen- 
lig for  os  alle»  —  ender  med  at  prise  Kongen  som  jordisk 
Fatum,  fordømme  Protestantismen  som  revolutionær,  prise  Pa- 
vens verdslige  Magt  og  forherlige  Jesuitismens  Aand.  Fouqué, 
Ridderen  uden  Frygt  og  Dadel,  er  tilsidst  ikke  andet  end  en 
Heldøre,  der  Don  Quijote-agtigt  sværmer  for  Tilbageførelsen  af 
Lenstidens  Tilstande.  Clemens  Brentano,  engang  den  overgivneste 
Poet,  i  Liv  som  i  Digtning  altid  paa  Fejdefod  imod  al  nedarvet 
Vedtægt,  bliver  en  bysterisk-synsk  Nonnes  enfoldige  Skriver  og 
fylder  fem  Aar  igennem  bele  Bind  med  Anna  Ratberina  Emme- 
richs  Betragtninger.  Zacharias  Werner  er  en  Variant  af  den 
samme  romantiske  Type.  Fra  først  af  er  han  Oplysningens 
Mand,  gaar  imidlertid  hurtigt  over  i  sædelig  Opløsningstilstand; 
han  forherliger  først  Luther,  bliver  saa  Katolik  og  tilbagekalder 
hin  Forherligelse,  bliver  endelig  Præst  og  forener  i  sit  Liv 
som  i  sine  følsomt-skamløse  Digtninge  og  Prædikener  den  raaeste 
Sanselighed  med  gejstlig  Salvelse.  —  Eller  hvad  var  han,  den 
Steffens,  der  stormede  den  romantiske  Himmel,  bragte  Roman- 
tikens Ild  til  Danmark  og  satte  Sindene  i  saa  voldsom  Bevægelse, 
at  han  blev  tvungen  til  at  forlade  sit  Fædreland?  En  ærlig  og 
blødagtig  Natur  med  et  Hoved  fuldt  af  Begejstring  og  Forvirring, 
lutter  Følelse  og  efterfølende  Fantasi,  uden  Skarphed  i  Tanken 
og  uden  Fylde  eller  Fynd  i  Stilen.  Det  er  bogstaveligt  umuligt 
at  læse  hans  saakaldte  videnskabelige  Skrifter  fra  hans  senere 
Tid;  man  drukner  i  tyndt  Føleri  og  kvæles  af  Kedsommelighed. 
«Naar  han,>  siger  Julian  Schmidt,  « foredrog  Naturfilosofien  fra 
preussiske  Lærestole  i  sit  fejlfulde  Tysk,  slog  hans  matematiske 
Beregninger  ikke  til  og  hans  fysiske  Forsøg  uvægerligt  fejl,  men 
han  henrev  sine  Tilhørere  ved  den  naivt  barnlige  Andagt,  der 
lyste  ud  af  hans  præstelige  Foredrag.*  Naivetet  fattedes  i  hine 
Dage  sjældent  en  Nordbo.  I  sin  gode  Tid  havde  Steffens  en 
uskyldig  Morskab  af  paa  naturfilosofisk  Vis  at  genfinde  Menneske- 
sjælens Kræfter  i  Stenene  og  menneskeliggøre  Geologi  og  Bo- 
tanik. Men  Julirevolutionen  bragte  ham  rent  fra  Viddet.  Pie- 
tismen, i  hvis  Arme  han  i  de  sidste  tretten  Aar  havde  befundet 
sig  vel,  og  for  hvilken  gamle  tørre  Dame  han  allerede  havde 
brudt    adskillige  Lanser,    opflammede   ham    til   at  slutte  sin  lite- 
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rære  Virksomhed  med  en  Række  matte  Angreb  paa  det  unge 
eflerrevolutionære  Tysklands  Mænd  og  deres  Skrifter. 

Han  fulgte  her  kun  den  Vej,  som  hans  Lærer  Schelling  var 
gaaet.  Schelling,  der  i  Modsætning  til  Fichte  og  hans  rene  Jeg- 
Lære  havde  krænget  Aandens  dunkle  Naturside  ud,  og  grundet 
Filosofien  ligesom  Kunsten  og  Religionen  paa  det  geniale  Syn, 
den  saakaldte  intellektuelle  Anskuelse,  havde  den  frie  Vilkaarlig- 
hed  i  sit  Princip,  i  sin  Mangel  paa  Metode,  den  Vilkaarlighed, 
der  er  Romantikens  Kærne.  Allerede  i  sin  Bruno  (1802)  havde 
han  indflettet  det  senere  saa  betydningsfulde  Stikord  « kristelig 
Filosofi*,  hvorvel  han  endnu  hævdede,  at  Biblen  ikke  paa  langt 
nær  i  ægte  religiøs  Værdi  kunde  sammenlignes  med  Indernes 
hellige  Bøger,  et  Standpunkt,  som  endog  Gorres  i  Begyndelsen 
af  sin  Forfatterbane  forfægter.  Da  han  som  Novalis  paa  Tiecks 
Foranledning  fordybede  sig  i  Jakob  Bdhme  og  de  øvrige  My- 
stikere, begyndte  han  mystisk  at  filosofere  over  « Naturen  i  Gud>, 
et  Udtryk,  som  Martensens  Spekulative  Dogmatik  som  bekendt 
senere  har  taget  til  Indtægt;  men  da  han  kort  derefter  som  Pro- 
fessor i  Munchen  blev  optaget  i  Adelsstanden,  udnævnt  til  virkelig 
Geheimeraad  og  Formand  for  Videnskabernes  Akademi  i  det 
inderligt  katolske  og  klerikale  Bayern,  da  begyndte  den  senere 
saa  meget  omtalte  <Aabenbaringsfilosofi>  at  spire  i  hans  Sjæl. 
Snart  var  Forvandlingen  foregaaet.  Ildmanden  var  bleven  til  en 
Hofmand  og  Forkynderen  til  en  Udraaber,  der  ved  Hemmeligheds- 
kræmmeri, ved  vidunderlige  Programmer  om  en  Videnskab,  «man 
hidtil  havde  anset  for  umulig>,  ved  aldrig  at  ville  lade  trykke, 
men  blot  meddele,  og  aldrig  meddele  helt,  gjorde  sig  værdig  til 
nogen  Tid  efter  Hegels  Død  at  blive  kaldt  fra  Bayern  til  Berlin 
for  at  række  Statsreligionen  i  den  bestaaende  kristelig-germanske 
Politistat  en  hjælpende  Haand  og  lære  en  Statsfilosofi,  der  efter 
hans  eget  Sigende  ikke  vilde  være  Andet  end  Lære  om  Kristus. 
Her  var  det  saa,  at  den  unge  Slægt,  Hegels  Lærlinge  af  Venstre, 
faldt  over  ham  og  rev  hans  hemmelighedsfulde  Spindelvæv  i 
tusinde  Stykker. 

Dog  Schelling  er  endnu  den  mindst  forstandsQendske ;  han 
selv  bliver  ivrigt  forkætret  af  den  af  Kierkegaard  beundrede 
Franz  Baader,  den  genfødte  Jakob  B5hme,  der  bebrejder  ham, 
at  han  stiller  Treenigheden  paa  en  logisk  Balancerstang,  men 
især  at  han  har  gjort  sig  skyldig  i  det  Fritænkeri  at  nægte  den 
onde  Aand  som  personlig  Djævel.    De  øvrige  romantiske  Filosofer 
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udtaler  sig  i  Overensstemmelse  hermed.  Schubert  skriver  Drøm- 
mens Symbolik,  beskæftiger  sig  for  fuldt  Alvor  med  Drømmetyd- 
ning —  Romantikernes  hele  Poesi  havde  jo  Drømmen  til  Ideal 
—  og  svælger  i  Maanesyge  og  Aandeseeri  som  i  de  højeste  Kilder 
til  Kundskab.  Seerinden  fra  Prevorst,  som  Strauss  betegnende 
nok  begynder  sin  Virksomhed  med  at  afsløre,  spiller  i  hin  Tid 
en  vigtig  Rolle.  Gorres  endelig,  han,  der  under  den  store  Re- 
volution havde  istemmet  sin  »Triumfsang  over  Roms  Fald  og 
det  hellige  romerske  Riges  Undergå ng»  senere  taget  stor  og  ære- 
fuld Del  i  Vækkelsen  af  den  tyske  Folkeaand  under  Kampen 
mod  Napoleon,  bliver  Forfatter  af  Den  kristelige  Mystik,  den 
Bog,  som  Kierkegaard  læste  med  hellig  Gysen,  ruller  sig  i  Mar- 
tyrernes Blod,  nyder  Helgenindernes  Pinsler  og  Henrykkelse, 
skildrer  i  hvad  Orden  Glorieudstraaling,  Naglegab  og  Saaret  i 
Siden  viser  sig  paa  de  Helgener  og  Helgeninder,  som  dermed 
benaades,  og  kaster  sig,  han,  den  fordums  Jakobiner,  næsegrus 
ned  for  den  ene  saliggørende  katolske  Kirke,  lovsyngende  Fyr- 
sternes hellige  Alliance.  Føj  saa  hertil  Politikerne:  Adam  Muller, 
der,  som  Gottschall  træffende  har  sagt,  søger  Novalis*  blaa  Blomst 
i  Politiken  og  vil  sammensmelte  Stat,  Videnskab,  Kirke  og  Tea- 
ter til  en  vidunderlig  Enhed;  Haller,  der  skjuler  sin  Overgang 
til  Katolicismen  for  at  beholde  sine  Embeder,  og  som  i  sin  Re- 
stauration af  Statsvidenskaberne  grunder  disse  Videnskaber  paa 
Præstevælden;  Leo,  mod  hvem  Ruge  fører  sin  glimrende  Angrebs- 
kamp,  som  i  samme  Aand  ivrer  mod  Tidsalderens  Humanitet  og 
Sky  for  at  udgyde  de  Radikales  Blod;  Stahl,  der  i  sin  Retsfilosofi 
sammenligner  Ægteskabet  med  Forholdet  mellem  Kristus  og  Me- 
nigheden, Familien  med  Treenigheden  og  den  jordiske  Arveret 
med  Retten  til  den  himmelske  Arv  —  man  lægge  alt  dette  sam- 
men, og  man  vil  føle,  hvorledes  Romantiken  ender  som  med 
en  sand  Heksesabbat,  i  I«. vilken  Filosoferne  spiller  de  gamle 
Kærlingers  Rolle,  under  Oplysningshadernes  Tordnen,  under  My- 
stikernes vanvittige  Hyl  og  under  Politikernes  Raaben  paa  Politi- 
stat, Kirkemagt  og  Præstevælde,  mens  Teologien  og  Teosofien 
kaster  sig  over  Videnskaberne  og  kvæler  dem  under  deres  Kær- 
tegn. 
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Den,  som  ved  Hjælp  af  Rejser  og  Bøger  opnaar  et  Indtryk 
af  det  nuværende  Tyskland,  kan,  naar  han  ser  tilbage  til  det 
Tyskland,  der  eksisterede  ved  det  forrige  Aarhundredskifte,  ikke 
noksom  forundres  over  Forskellen.  Hvilken  Afstand  mellem  nu 
og  da!  Hvem  skulde  tro,  at  dette  virkelighedselskende  Tyskland 
engang  har  været  et  romantisk  Tyskland! 

Alle  offenlige  Ytringer,  alle  private  Samtaler,  ja  selv  Byernes 
Grundtræk  bærer  i  vore  Dage  Præget  af  en  afgjort  Virkeligheds- 
sans. Gaar  man  en  Gade  ned  i  Berlin,  møder  man  overalt  det 
stramme,  uniformerede,  med  Hæderstegn  bedækkede  Militær.  I 
Boghandlervinduerne  ligger  overvejende  Literatur  med  et  prak- 
tisk Formaal.  Selv  Bohave  og  Smagsgenstande  er  paavirkede  af 
den  nye  Aand.  Intet  kan  se  mere  plumpt  og  krigerisk  ud  end 
en  berlinsk  Galanteributik.  Paa  de  Taffeluhre,  hvor  fordum  en 
Ridder  i  Rustning  knælende  kyssede  sin  Dames  Fingerspidser, 
slaar  nu  Uhlaner  og  Kyradserere  i  Uniform,  Spidskugler  hænger 
ved  Lommeuhrene  som  Nips,  og  Geværer  i  Pyramide  danner 
Lysestager.  Det  Metal,  som  er  paa  Mode,  er  Jernet.  Det  Ord, 
som  er  paa  Mode,  er  ogsaa  Jernet.  Hint  Folk  af  Tænkere  og 
Digtere  er  for  Øjeblikket  sysselsat  med  alt  Andet  end  at  digte 
og  filosofere.  Selv  højtdannede  Tyskere  er  nutildags  uvidende 
i  Filosofi  —  ikke  en  af  tyve  tyske  Studenter  har  i  vore  Dage 
læst  det  Mindste  af  Hegel  —  Interessen  for  Poesi  i  bunden  Form 
er  saa  godt  som  slet  ingen,  de  politiske  og  sociale  Spørgsmaal 
vækker  hundrede  Gange  mere  Opmærksomhed  end  Dannelses- 
Opgaverne  og  Hjertets  Gaader.  —  Og  det  er  dette  Folk,  som 
engang  fortabte  sig  i  romantiske  Grublerier  og  Drømmerier  og 
saa  sin  Talsmand  i  Hamlet.  Hamlet  og  Bismarck!  Bismarck  og 
Romantik!  Sikkert  har  den  store  tyske  Statsmand  især  af  den 
Grund  formaaet  at  rive  hele  Tyskland  med  sig,  fordi  han  bragte 
Folket  i  sin  Person  alle  de  Egenskaber,  som  det  saa  længe  havde 
savnet  og  sukket  efter.  Med  ham  har  Politiken  afløst  Æstetiken. 
Tyskland  er  blevet  Et,  Militærmonarkiet  har  opslugt  Smaasta- 
terne  og  med  dem  alle  deres  Lehnstids-Idyller,  Prøjsen  er  bleven 
Tysklands  Piemont  og  har  paatrykt  det  nye  Rige  sin  regelrette 
og  praktiske  Aandsretning,  paa  samme  Tid  som  Naturviden- 
skaberne har  fortrængt  eller  omformet  Filosofien,  og  som  den 
nationale  Idé  har  fortrængt  eller  tillempet  Humanitetsidealet.    Fri- 
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hedskrigen  1813  var  oven'ejende  et  Udslag  af  Begejstring,  Sejrene 
i  1870  fortrinsvis  et  Udslag  af  den  forsynligste  Beregning. 

Den  Idé,  under  hvis  Stjerne  det  nye  Tyskland  staar,  er  Ideea 
om  at  indordne  sig  i  et  Hele.  Den  gennemtrænger  Livet  og 
Literaturen.  Udtrykket  /  Række  og  Geled  (Titlen  paa  en  Romaa 
af  Spielhagen)  kan  i  denne  Henseende  betegnes  som  det  alminde- 
lige Løsen.  Man  vil  samle  det  Spredte  og  udsprede  den  paa 
altfor  faa  Hænder  opsamlede  Kultur,  man  vil  grunde  en  stor 
Stat  og  et  stort  Samfund  og  fordrer  Afkald  af  den  Enkelte  til 
Bedste  for  Massevirkningen.  Massevirkningen!  Den  finder  maa 
overalt  i  Tidsalderens  betydeligste  Fremtoninger.  Det  er  Troen 
paa  den,  som  ligger  til  Grund  for  Bismarcks  Organisation  som 
for  Lassalles  Agitation,  for  Moltkes  Krigskunst  som  for  Wagners 
Musik.  Det  er  Viljen  til  at  opdrage  Folket  og  samle  det  om 
fælles  Maal,  der  ligger  bagved  Prosaskribenternes  Forfattervirk- 
somhed. Det  at  holde  sig  til  Sagen  og  Genstanden  har  alle  de  Frem- 
bringelser tilfælles,  der  sikrest  afspejler  Tiden.  Massevirkningea 
betinges  i  Literaturen  af  Forholdet  til  historiske  Tanker.  Dea 
Enkeltes  Forhold  til  Staten,  Opofrelsen  af  den  personlige  Egen- 
raadighed  og  Originalitet,  idet  Jeget  spændes  for  Statsvognen, 
staar  i  denne  Literatur  i  skarp  Modsætning  til  Romantikens  For- 
gudelse af  det  aandrige  Individ  med  alle  dets  Særheder  og  til 
Ligegyldigheden  for  alt  Historisk  og  Politisk.  Romantiken  var 
og  blev  jo  fortrinsvis  Salonpoesi  og  dens  Ideal  det  aandrige  Sel- 
skab og  den  æstetiske  Te  (se  f.  Eks.  Samtalerne  i  Tiecks  Fan- 
iasus). 

Ti  hvor  ganske  anderledes  saa  det  ikke  ud  i  Livet  ^g  i 
Literaturen  tilforn !  Overalt  ser  vi  det  løsrevne  Selv  i  dets  hjem- 
løse Vilkaarlighed.  Det  frie  uhistoriske  Selv  det  er  Stjernen  her. 
Hele  Riget  er  delt  i  en  Mangfoldighed  af  Smaastater  under  300 
Suveræner  og  1500  Halvsuveræner.  I  disse  hersker  det  attende 
Aarhundredes  saakaldte  oplyste  Enevælde  med  sine  smaaligt  for- 
stenede Samfundsforhold.  Adelsmanden  er  Herre  over  sine  Liv- 
egne, Husfaderen  Jeronimus  overfor  sin  Familie;  paa  alle  Kanter 
streng  Justits  og  ingen  Retfærdighed.  Ingen  store  Opgaver  i 
Virkeligheden  for  den  Enkelte;  derfor  ingen  Plads  for  Geniet. 
Teatret  bliver  det  eneste  Sted,  hvor  den,  som  ikke  er  fyrstehgt 
født,  kan  gennemleve  alle  Menneskelivets  Optrin.  Deraf  Litera- 
turens  Teatergalskab.  Da  der  intet  Samfund  er  at  virke  i,  faar 
al  Virksomhed  nødvendigvis  Form  enten  af  Kamp  mod  Virkelig- 
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heden  eller  af  Flugt  fra  den.  Flugten  forberedes  ved  Indflydelsen 
fra  den  genopdagede  Antik,  ved  Indtrykkene  fra  Winckelmanns 
Skrifter,  Kampen  ved  Paavirkning  af  Englands  følsomt-tungsindige 
Digtere  (Young,  Sterne)  og  af  Franskmanden  Rousseau,  der  æres 
som  den  Naturens  Forkynder,  der  efter  Schillers  Udtryk  tvil 
gøre  de  Kristne  til  Mennesker*. 

Først  og  fremmest  gælder  det  nu  for  os  om  at  efterspore 
hin  Stjernes  Oprindelse,  det  frie,  romantiske  Jegs  Tilblivelses- 
historie. Tysklands  største  Aander  har  alle  staaet  Fadder  til 
dets  Fødsel. 

Det  moderne  tyske  Aandsliv  blev  grundlagt  af  Lessing. 
Tankeklar,  viljesstærk  og  udrustet  med  en  levende  Drift  til  Virk- 
somhed, som  han  var,  blev  han  paa  alle  Omraader,  hvor  han 
greb  ind.  Reformator.  Med  fuld  Bevidsthed  om  hvad  han  gjorde 
oplyste  og  opdrog  han  det  tyske  Samfund.  Hans  Væsen  var 
mandig  Selvstændighed  og  rastløs  Kamplyst.  Hans  personlige 
Ideal,  som  det  aabenbarer  sig  i  hans  Liv  og  hans  Værker,  er 
den  stolte  Uafhængighed  og  den  lyse  Menneskekærlighed,  der 
overvinder  alle  Religionsbekendelsernes  Forskelle.  Saaledes  blev 
hans  Jeg,  saa  ensom  han  end  stod  i  sin  Tid,  til  en  Lysets  Kilde. 
Han  blev  «den  tyske  Prosas  Prometheus».  Hans  Stordaad  var 
den,  for  alle  følgende  Tider  at  udløse  den  tyske  Dannelse  af 
Teologiens  Svøb,  som  Luther  havde  udløst  den  af  Pavedømmets. 
Hans  Liv  og  hans  Kritik  var  Handling,  og  Poesiens  Væsen  blev 
for  ham  ogsaa  Handling.  Han  fremstillede  Mennesker,  som  var 
bevægede  af  dramatisk  Lidenskab.  Han  hævdede  i  Modsætning 
til  den  teologiske  Lære  om  Straf  og  Belønning  det  at  gøre  det 
Gode  for  det  Godes  Skyld  som  den  højeste  Sædelighed.  Og  Ver- 
denshistorien blev  ham  en  Menneskeslægtens  Opdragelse.  Vel 
er  hos  ham  selve  Ordet  Opdragelse  forsaavidt  brugt  i  Kraft  af 
en  Indrømmelse,  som  han  vidste,  at  Læserne  ikke  kunde  fore- 
stille sig  en  Udvikling  uden  en  guddommelig  Opdrager;  men 
ligefuldt  er  Ideen  om  den  naturlige  Udvikling  ikke  en  Idé,  med 
hvilken  han  er  fortrolig.  Historien  er  for  ham  Oplysningens 
Historie.     Jeget  er  ham  ikke  Natur,  men  ren  Aand. 

I  Grunden  er  det  Bedste  i  hans  Væsen  den  nu  opdukkede 
Gruppe  af  Romantikere  fuldstændigt  fremmed,  mere  fremmed 
end  hvilkensomhelst  anden  tysk  Storheds  Væsen,  Schillers  end 
ikke  undtaget.  Da  det  imidlertid  var  hans  Lærlinge,  Mænd  som 
Nicolai,    Engel,    Garve,    Schutz,    der    fra    Oplysningsstandpunket 

U* 
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var  de  begyndende  Romantikeres  arge  Fjender  og  hensynsløse 
Forfølgere,  saa  laa  den  Tanke  nær  at  udskille  Lessings  store 
Navn  fra  Forbundet  med  dem.  Det  skete  i  en  Afhandling  af 
Friedrich  Schlegel,  som  fremhæver  Lessings  store,  vide  Blik  og 
forøvrigt  lægger  hele  Vægten  paa  det  Uregelmæssige  hos  ham, 
det  dristigt  Revolutionære,  det  Usystematiske,  det  Paradokse,  be- 
toner hans  krigerske  Vid  og  fremsøger  Alt,  hvad  der  hos  ham 
kunde  udlægges  som  Cynisme.  Paa  en  blot  og  bar  Forstandens 
Helt  kunde  Romantikerne  jo  ikke  beraabe  sig  som  paa  en  For- 
gænger; de  forsøgte  derfor  at  betegne  Næringsstoffet  i  hans 
Værker  som  det  rene  Krydderi,  som  Saltet,  der  bevarer  mod 
Forraadnelse. 

Langt  mere  skyldte  Romantikerne  Herder.  Saavel  ved  deres 
Fortsætten  af  «den  stormende  Voldsomheds  Tidehverv*  som  ved 
deres  Evne  til  Fofstaaelse  og  Gengivelse  af  Verdenspoesien  ned- 
stammer de  fra  ham.  I  Herders  Aand  spirede  jo  det  nye 
Aarhundrede,  som  Lessings  Aand  havde  afsluttet  det  gamle. 
Han  sætter  Vorden  og  Voksen  over  Tænken  og  Handlen.  For 
ham  er  det  sande  Menneske  ikke  blot  et  tænkende  og  sædeligt 
Væsen,  men  et  Stykke  Natur.  Han  elsker  overalt  det  Oprinde- 
lige og  vurderer  det  højest;  han  foretrækker  Anskuelsen  for  For- 
standen og  vil  overvinde  Indskrænketheden  ikke  ved  Forstand 
men  ved  Oprindelighed.  Det  anskuende  Menneske  er  ham  det 
menneskeligste.  Hans  eget  Geni  var  Modtagelighed.  Han  ud- 
videde sit  Jeg  til  Forstaaen  af  alt  Oprindeligt,  men  begreb  i 
Kraft  af  Følelse  og  optog  paa  denne  Nlaade  en  Fylde  af  Menne- 
skeliv og  Folkeliv  i  sin  Sjæl. 

Fra  ham  faar  Romantikerne  det,  det  er  værdifuldest  ved 
deres  Kritik,  den  alsidige  Modtagelighed,  der  ytrer  sig  som  Drift 
til  at  oversætte  og  forklare;  fra  ham  faar  de  den  første  Til- 
skyndelse til  videnskabelig  Udforskning  af  vesterlandske  og  øster- 
landske Sprog,  fra  ham  udgaar  deres  Kærlighed  til  det  Folkelige 
i  den  hjemlige  som  i  den  fremmede  Skriftverden,  til  spanske 
Romancer  og  til  Shakespeareske  Dramer.  Herder  forstod  ud  fra 
Helheden  som  Goethe  efter  ham.  Hans  dybtskuende  Forstaaelse 
af  Folkeslagenes  Ejendommelighed  bliver  hos  Goethe  til  genialt 
Snarsyn  overfor  det  Typiske  i  Naturen  for  endelig  hos  Schelling 
at  forherliges  som  intellektuel  Anskuelse.  Til  ham  lader  Roman- 
tikernes Uvilje  mod  Formaalsbegrebet  sig  føre  tilbage.  Hans 
historiske  Opfattelse    medførte,    at  Begrebet  Formaal  blev  udvist 
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af  Historien;  det  Skete  har  Åarsager  og  lyder  Love,  men  lader 
sig  ikke  forklare  ved  noget  endnu  ikke  Indtraadt,  et  Formaal. 
Kun  at  Romantikerne  overførte  Formaalsløsheden  paa  det  per- 
sonlige, sjælelige  Omraade.  For  dem  er  Formaatstøshed  et  andet 
Udtryk  for  den  romantiske  Genialitet :  det  geniale  Menneske  lever 
uden  bevidste  Hensigter;  Formaalsløshed  er  Lediggang  og  Ledig- 
gangen de  Udkaarnes  Kendetegn  og  Forret.  Herder  selv  var 
vidt  fjernet  fra  dette  Vrængbillede  af  en  Verdensanskuelse.  Men 
fra  ham  stammer  en  ny  Opfattelse  af  det  geniale  Jeg,  den,  at 
Geniet  er  det  Umiddelbare  o:  bestaar  i  en  vis  Evne  til  at  for- 
nemme og  anskue  uden  at  ty  til  abstrakte  Begreber.  Det  er 
denne  Opfattelse  af  det  Geniale,  der  hos  Romantikerne  bliver  til 
Ringeagt  for  al  Erfarings-Metode  i  Videnskaben  og  til  Godken- 
delse af  de  særeste  Luner  i  Kunsten. 

Goethe  var  Opfyldelsen  af  alle  de  Løfter,  Herder  havde 
givet.  For  ham  var  Menuesket  ikke  blot  teoretisk  det  sidste 
Led  i  Natur-Altet,  men  i  hans  Digtning  fremstod  Menneskene 
som  Naturer,  og  i  sin  Forskning  opsporede  han  med  sit  Geniblik 
den  almindelige  Udviklings  Love.  Hans  eget  Jeg  var  en  Verden 
i  det  Smaa  og  tog  sig  ogsaa  for  de  mest  skarpsynede  blandt 
hans  yngre  Samtidige  saaledes  ud;  < Goethe  er  ét  med  Livet 
selv»,  siger  Rahet.  Og  saa  dyb  var  hans  Indsigt  i  Naturen,  saa 
helt  var  han  en  levende  Protest  mod  enhver  Overnaturlighedstro, 
at  han  efter  Evne  berøvede  Geniet  dets  Præg  af  Ufattelighed  og 
Fornuftstridighed,  idet  han  i  sit  Levned  Digtning  og  Sandhed 
forklarer  sit  eget  Geni,  det  dybeste  og  mest  omfattende  i  Tids- 
alderen, som  et  ved  Omstændighederne  udviklet  Naturprodukt, 
og  saaledes  skabte  den  Type  af  literær  Kritik,  mod  hvilken  Ro- 
mantikerne stræbte. 

Fra  Goethe  modtog  den  unge  Slægt  Forestillingen  om  den 
store,  frie  Personligheds  Ret  og  Værd.  Han  havde  altid  levet 
sit  eget  Liv  og  altid  aandet  med  fulde  Lunger.  Han  havde  uden 
nogensomhelst  Angriben  af  bestaaende  Samfundstilstande  omfor- 
met de  Forhold,  i  hvilke  han  befandt  sig,  efter  sin  personlige 
Fornødenhed.  Han  bliver  Sjælen  i  det  ungdommelige  og  livs- 
glade weimarske  Hof,  og  med  Geniets  og  Ungdommens  Overmod 
river  han  denne  Kres  med  sig  ind  i  en  Hvirvel  af  Fornøjelser, 
Fester,  Skovture,  Skøjteløb  og  Maskerader  under  en  vild  Natur- 
glæde, der  snart  forklares,  snart  «formørkes»  af  mere  eller 
mindre  letsindige  Kærlighedshistorier.     Jean  Paul   skriver  til  en 
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Ven,  at  han  kun  mundligt  kan  skildre  ham  Weimars  Sæder. 
Naar  blot  det,  at  man  løb  paa  Skøjter,  var  Weimars  ærbare 
Filistre  en  Skandale,  kan  man  ikke  undres  over  den  gamle  Wie- 
lands  arrige  Udbrud,  at  det  kun  syntes  at  gælde  om  «at  brutalisere 
den  bestialske  Natur.*  Saa  var  det,  at  den  blide  og  fine  Ko- 
kette, Fru  V.  Stein,  ti  Aar  i  Træk  blev  Goethes  Muse,  Originalen 
til  Leonore  og  Ifigenia.  Og  stor  blev  Forargelsen,  da  Goethe  i 
sit  Hus  optog  Christiane  Vulpius,  den  unge  Pige,  til  hvis  Nærhed 
han  trængte;  og  der  trods  sine  Mangler  aldrig  forbitrede  ham 
Livet  ved  at  stille  Fordringer  til  ham,  og  levede  atten  Aar  med 
hende,  inden  han  kirkeligt  stadfæstede  sin  Forbindelse. 

Hvad  Tyskerne  kalder  Lidenskabens  Freigeisierei,  dens  Fri- 
hedsfølelse og  Oprørsdrift  havde  været  Udgangspunktet  i  Goethes 
som  i  Schillers  Ungdom sdigtninge.  De  bæres  af  en  og  samme 
Grundstemning:  Trods.  De  er  revolutionære  Udbrud  og  revolu- 
tionære Forsøg.  Goethes  Die  Geschwisier  tumler  med  Elskov 
mellem  Søskende.  Hans  Stella  ender  i  sin  oprindelige  Form  som 
Forsvar  for  Dobbelt-Ægteskab,  og  paa  samme  Vis  skildrer  Jean 
Paul  i  Siebenkås  Tvegifte  som  en  Sag,  Geniet  har  Lov  til  at  be- 
gaa,  naar  det  føler  sig  trykket  af  den  først  indgaaede  Forplig- 
telse. Gdtz  er  den  geniale  Enkeltes  tragiske  Undergang  i  Kamp 
mod  en  slap  og  fordærvet  Tidsalder.  Schillers  Die  Råuber  med 
sin  Vignet  Mod  Tyrannerne  og  sit  Motto  af  Hippokrates  tHvad 
Lægemidler  ikke  helbreder,  det  helbreder  Jernet,  hvad  Jernet 
ikke  helbreder,  det  helbreder  Ilden*  er  en  Krigserklæring  mod 
Samfundet.  Karl  Moor  er  den  højhjertede  Idealist,  der  i  Kastrat- 
Aarhundredet  nødvendigvis  maa  gaa  til  Grunde  som  Forbryder. 
Schillers  « Røvere*  er  ikke  Stimænd,  men  Oprørere.  De  vil  ikke 
plyndre  men  straffe;  de  udskiller  sig  fra  Samfundet  for  at  hævne 
sig  paa  det  for  begaaet  Uret.  Endnu  mere  personligt  udtalt  er 
Schillers  Trods  i  de  Digte  fra  hans  første  Tidsrum,  som  han 
skrev  under  Indtryk  af  sin  Forbindelse  med  Fru  von  Kalb.  De 
er  omarbejdede  og  aldeles  for^-anskede  i  den  gængse  Udgave. 
Man  maa  søge  dem  i  en  af  de  store  historisk-kritiske  Udgaver. 
I  det  Digt,  som  senere  fik  Titlen  Der  Kampf,  men  som  oprinde- 
ligt bar  Overskriften  Freigeisterei  der  Leidenschafl  hedder  det: 

Woher  dies  Zittern,  dies  unnennbare  Entsetzen, 
Wenn  mich  dein  liebevoller  Arm  umschlang? 
Weil  Dich  ein  Eid,  den  auch  nur  Wailungen  ver'.etzen, 
In  fremde  Fesseln  zwang? 
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Weil  ein  Gebrauch,  den  die  Gesetze  heilig  prågen, 
Des  Zufalls  schwere  Missethat  geweiht? 
Nein  —  unerschrocken  trotz'  ich  dem  Bund  entgegen, 
Den  die  eirOthende  Natur  bereut. 

O  zittre  nicht  —  Du  hast  als  Sunderin  geschworen, 
Ein  Meineid  ist  der  Reue  firomme  Pflicht, 
Das  Herz  var  mein,  das  Du  vor  dem  Altar  verloren, 
Mit  Menschenfreuden  spielt  der  Himmel  nicht. 

Saa  pudsig,  som  denne  uskyldige  Spidsfindighed  kan  lyde, 
-saa  urimelig  som  Forsikringen  er,  at  Himlen  ikke  skulde  tillade 
sig  at  lege  en  Smule  med  Menneskets  Glæder,  saa  utvetydig  er 
her  Tendensen,  og  som  Hettner  slaaende  har  bemærket,  siger 
=Don  Carlos  næsten  enslydende  «Min  Elskovs  Rettigheder  er  ældre 
end  Alterets  Formler*. 

Til  den  unge  Dronning  Elisabeth  var  Charlotte  von  Kalb 
Forbilledet.  Denne  unge  Dame,  som  beherskede  Schillers  første 
Ungdom,  var  bleven  tvungen  til  Ægteskab  af  sine  Forældre.  I 
Aaret  1784  lærte  Schiller  hende  at  kende,  og  i  1788  drøftede  de 
endnu  den  Plan  for  bestandig  at  forene  deres  Skæbne.  Kort 
efler  at  Schiller  havde  forladt  hende,  blev  hun  Jean  Pauls  Elsker- 
inde. (Caroline  Schlegel  kalder  hende  i  Spøg  Jeanette  Pauline.) 
Han  beskriver  hende  saaledes:  c  Hun  har  to  store  Egenskaber, 
«tore  Øjne,  som  jeg  endnu  aldrig  har  set  dem,  og  en  stor  Sjæl.> 
Det  er  efler  hans  egen  Tilstaaelse  hende,  hvem  han  i  et  af  sine 
Hovedværker  har  skildret  som  Titaniden  Linda.  Om  Linda  hedder 
-det  i  titan  (118.  Zykel),  at  hun  maa  skaanes  ikke  blot  af  Hensyn 
til  sit  Væsens  Skrøbelighed,  men  i  sin  Sky  for  Ægteskabet,  der  gaar 
meget  vidt.  Hun  kan  ikke  engang  ledsage  en  Veninde  til  Alteret; 
hun  kalder  dette  Retterstedet  for  den  kvindelige  Frihed,  det  Baal, 
hvorpaa  den  skønneste  og  frieste  Elskov  bliver  brændt,  og  siger, 
4it  Rærlighedens  Heltedigt  dér  i  det  Højeste  kan  blive  til  Ægte- 
skabets Hyrdepoesi.  Forgæves  foreholder  hendes  forstandige 
Veninde  hende  (125.  Zykel),  at  hendes  Uvilje  mod  Ægteskabet 
umuligt  kan  have  anden  Grund  end  hendes  Afsky  for  Præsterne 
—  at  det  ægteskabelige  Baand  jo  kun  betyder  evig  Kærlighed, 
•og  at  enhver  sand  Kærlighed  maa  anse  sig  for  evig  —  at  man 
tæller  ligesaa  mange  ulykkelige  Kærlighedsforbindelser  som  ulykke- 
lige Ægteskaber,  om  ikke  flere  o.  s.  v. 

Fru  v.  Kalb  selv  skriver  til  Jean  Paul:  «Hvorfor  angle  med 
^et  Ord   forføre?     Jeg  beder  Dem,    skaan   de  stakkels  Tingester 
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Og  ængst  ikke  mere  Deres  Hjerte  og  Deres  Samvittighed.  Na- 
turen er  saamænd  stenet  nok.  Jeg  forandrer  aldrig  min  Tænke- 
maade  om  den  Sag.  Jeg  forstaar  ikke  denne  Dyd  og  kan  ikke' 
kalde  Nogen  salig  for  dens  Skyld.  Religionen  her  paa  Jorden 
er  ikke  Andet  end  Udviklingen  og  Vedligeholdelsen  af  de  Kræfter 
og  Anlæg,  som  vort  Væsen  besidder.  Vi  skal  ikke  finde  os  i 
nogen  Tvang,  men  heller  ikke  i  noget  uretfærdigt  Afkald.  Lad 
kun  altid  den  kække,  kraftige,  modne  Menneskenatur,  der  er 
sig  sin  Kraft  bevidst  og  bruger  sin  Kraft,  have  sin  Vilje; 
men  Menneskeheden  i  vort  Slægtled  er  ussel  og  jammerlig.  Alle 
vore  Love  er  Følger  af  den  elendigste  Ynkelighed  og  de  usleste 
Behov  og  sjældent  engang  af  Klogskab.  Kærlighed  behøver 
ingen  Lov.» 

Der  taler  en  kraftig  Aand  ud  af  dette  Brev.  Springet  herfra 
og  til  Grundtanken  i  Lucinde  er  ikke  stort,  men  Faldet  herfra 
og  til  Lucinde's  platte  Udførelse  er  dybt.  Dog  ret  forstaas  disse 
Udbrud  først,  naar  man  ser  de  selskabelige  Forhold,  fra  hvilke 
de  udsprang,  og  naar  man  véd,  at  de  ikke  er  enkelte  løsrevne 
og  tilfældige  Udfald,  men  betingede  ved  de  poetiske  Naturers 
gennemgaaende  Forhold  til  Samfundet  da. 

De  tyske  Klassikeres  Hovedkvarter  og  Samlingspunkt  var 
dengang  Weimar.  Aarsagen  til,  at  saa  lille  en  By  i  et  lille  Her- 
tugdømme blev  det,  lader  sig  uden  Vanskelighed  paavise.  Af 
Tysklands  to  store  Fyrster  var  Joseph  den  Anden  altfor  optagen 
af  sine  Reformbestræbelser,  altfor  ivrig  for  Forstandsoplysningea 
til  at  have  nogen  Deltagelse  tilovers  for  den  tyske  Poesi,  og  den 
voltairianske  Friedrich  af  Prøjsen  var  som  bekendt  altfor  fransk 
i  Smag  og  Aandsretning  til  at  have  nogen  Interesse  for  Tysklands 
Digtere.  Det  blev  da  Smaahofiferne,  der  tog  sig  af  dem ;  Schiller 
havde  sit  Tilhold  i  Mannheim,  Jean  Paul  sil  i  Gotha,  Goethe 
var  bosat  i  Weimar.  I  mange  Tider  havde  Digtervirksom hedea 
i  Tyskland  intet  Arnested  havt.  Nu  blev  Weimar  et  Midt- 
punkt. Goethe  kaldte  Herder  dertil;  Wieland  var  der  allerede 
fra  1772  af;  Schiller  var  bleven  ansat  i  det  nærliggende  Jena. 
Weimar  var  da  det  Sted,  hvor  i  Liv  som  i  Lære  Lidenskaben 
mest  hensynsløst  og  fordomsfrit  blev  forgudet  som  poetisk 
overfor  Samfundets  Vedtægt.  «Ak!  her  er  Kvinder!*  udbryder 
Jean  Paul,  da  han  kommer  til  Weimar,  «her  er  Alt  revolutionært 
dristigt,  og  det  at  være  Hustru  betyder  Intet. »  Wieland  tager 
sin   tidligere  Elskede,   Sophie  v.  La  Roche,   i  Huset  «for  al  leve 
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op  igen*.  Schiller  foreslaar  Fru  v.  Kalb  en  fælles  Rejse  til 
Paris. 

Saaledes  begriber  man,  at  Jean  Paul  under  Indtrj'kket  af 
Fru  V.  Kalbs  Personlighed  i  Weimar  kunde  udraabe:  «Saameget 
er  vist,  en  aandigere  og  større  Revolution  end  den  politiske  og 
ligesaa  morderisk  som  denne  banker  i  Verdens  Hjerte.* 

Hvilken  Revolution?  Følelsens  Frigørelse  fra  Samfundets 
Sømmelighedregler,  Hjertets  uærbødige  Pukken  paa  sin  Ret  til 
at  betragte  sin  Lovbog  som  Sædernes  nye  Lovbog  og  til  at  om- 
støbe Sæderne  efter  Sædeligheden,  undertiden  efter  Tilbøjelig- 
heden. Ud  over  dette  vilde  man  Intet,  tænkte  man  ikke  paa 
Noget.  Livs-  eller  Samfunds-Forbedringer  havde  man  ikke  for 
Øje.  Det  ægte  Tyske  viser  sig  her  i,  at  man  bestandig  udvortes 
gjorde  dybe  Buk  for  enhver  Regel,  fra  hvilken  man  skulkede 
eller  kneb  ud.  Ikke  blot  hævder  den  ældre  Goethe  f.  Eks.  be- 
standig i  ligefremme  mundlige  Udtalelser  de  bestaaende  Former 
for  Kønnenes  Samliv  som  ubetinget  nødvendige  for  Kulturen. 
Men  gennemgaaende  gælder  det,  at  man  i  Bøgerne  udtalte  op- 
rørske Tanker,  som  man  selv  mere  eller  mindre  bifaldt,  og  saa 
ved  Slutningen  tilbagekaldte  dem,  idet  Helten  enten  tilstaar  sin 
Uret  eller  dræber  sig  selv,  eller  straffes  for  sin  Trods  eller  ender 
med  at  give  Afkald  (som  Karl  Moor,  Werther,  Tasso,  Linda), 
ganske  som  de  kætterske  Forfattere  i  Middelalderen  til  Slutning 
tilføjede  en  Anmærkning  om,  at  Alt,  hvad  der  stod  i  Bogen, 
selvfølgelig  burde  forstaas  i  Overensstemmelse  med  den  hellige 
almindelige  Moderkirkes  Fordringer. 

I  denne  Kres  af  Weimars  begavede  Kvinder  er  det,  at 
Fru  de  Staél  »Stormen  klædt  i  Skørter*,  som  man  har  kaldt 
hende,  under  sit  Besøg  i  Tyskland  træder  ind.  Hun  staar  iblandt 
dem  som  en  vild  og  fremmed  Fugl.  Hvilken  Forskel  paa  hendes 
Bestræbelser  og  deres  Forkærligheder!  Hos  dem  er  Alt  person- 
ligt, hos  hende  er  Alt  allerede  socialt.  Hun  er  optraadt  offen- 
ligt,  hun  slaar  drabelige  Slag  for  store  Omformninger  af  Sam- 
fundstilstanden. Disse  tyske  Kvinder  fra  Humanitetstidehvervet 
er,  selv  naar  de  gaar  videst,  altfor  blidt  anlagte  dertil.  For 
hende  gælder  det  om  at  omforme  Livet  politisk;  for  dem  gælder 
det  om  at  gøre  Livet  poetisk.  Den  Tanke  at  kaste  Handsken 
til  en  Napoleon  havde  aldrig  kunnet  falde  nogen  af  dem  ind. 
Hvilken  Brug  af  en  Kvindehandske,  et  Kærlighedspant!  Ikke 
Menneskerettighederne,    men  Hjertets  Rettigheder  er  det,    de  for- 
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staar,  og  de  bekæmper  ikke  Livets  Uret,  men  dets  Prosa.  For- 
holdet mellem  Samfundet  og  den  geniale  Enkelte  antager  ikke 
her  som  i  Frankrig  Form  af  en  Kamp  mellem  Enkeltmands  op- 
rørske Frihed  og  overleveret  Samfunds-Nødvendighed,  men  Formen 
af  en  Kamp  imellem  den  Enkeltes  Ønsker  som  Poesi,  og  Politik 
og  Samfundsregel  som  Prosa.  Deraf  den  romantiske  Literaturs 
uafladelige  Lovprisen  af  Evnen  og  Kraften  til  at  ønske,  et  Æmne, 
hvortil  især  Fr.  Schlegel  ofte  vender  tilbage.  Det  er  i  Virke- 
ligheden den  eneste  udadgaaende  Kraft,  man  har,  Afmagten  selv 
opfattet  som  Kraft. 

Man  tinder  den  samme  Beundring  for  Ønsket  i  Enten— Eller, 
«Det  er  derfor,  at  Aladdin  er  saa  styrkende,  fordi  dette  Stykke 
har  den  geniale,  barnlige  Dristighed  i  de  mest  forfløjne  Ønsker. 
H vormange  er  der  vel,  der  i  vor  Tid  i  Sandhed  tør  ønske!  osv.» 
Barnlighed  og  atter  Barnlighed !  Men  hvem  kan  undre  sig  over, 
at  Ønsket,  Religionernes  Moder  og  Daadløshedens  Udtryk,  blev 
Romantikernes  Stikord!  Ønsket  er  da  Poesi,  Samfundet  Prosa. 
Først  ud  fra  dette  Synspunkt  forstaas  ogsaa  Tysklands  store 
Digteres  klareste  og  mest  lutrede  Værker.  Goethes  Tasso  med 
sin  Kamp  mellem  Statsmand  og  Digter,  o:  mellem  Virkeligbed 
og  Poesi,  sin  Skildring  af  Modsætningen  mellem  de  to,  der  fuld- 
stændiggør hinanden  og  kun  er  ulige,  <fordi  Naturen  ikke  for 
mede  én  Mand  af  dem  begge»,  er  trods  sin  krystalklare  Form 
og  sin  forsagende  Grundstemning  et  Foster  af  den  selvsamme  lange 
Gæring,  der  afgiver  den  romantiske  Skole  alle  dens  Gærings- 
stoffer. Wilhelm  Meisier  har  ikke  andet  Æmne.  Ogsaa  dette 
Værk  fremstiller  den  langsomme,  gradvise  Forsoning  og  Sammen- 
smeltning af  det  drømte  Ideal  og  den  jordiske  Virkelighed.  Men 
kun  de  største  Aander  formaaede  at  naa  til  denne  Højde,  den 
store  Skare  af  fremragende,  men  uklart  stræbende  Aander  blev 
staaende  i  indre  Usamdrægtighed.  Og  jo  mere  Poesien  nu  blev 
sig  bevidst  som  Magt,  jo  mere  Digteren  følte  sig  i  sin  Værdighed, 
og  Literaturen  blev  til .  en  lille  Verden  for  sig  med  sine  særegne 
Fag-Interesser,  des  mere  antog  Kampen  mod  Virkeligbeden  den 
underordnede  Form  af  Kamp  mod  Spidsborgerligheden  (se  f.  Eks. 
Eichendorffs  Skuespil  Krieg  den  Philistern).  Det  bliver  da  ikke 
Digtekunstens  Sag  at  hævde  det  evigt  Berettigede  i  Friheden 
overfor  de  ydre  Forholds  Tyranni,  den  hævder  sig  selv  som 
Poesi  overfor  Livets  « Prosa*.    Dette  er  den  germanske,  den  tysk- 
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nordiske,  det  vil  side  den  literært  begrænsede  Opfattelse  af  den 
Frihedsgerning,  bvortil  Digtekunsten  er  i  Stand. 

«Man  maa  erindre,  siger  Kierkegaard  {Begrebet  Ironi),  at 
Tieck  og  den  hele  romantiske  Skole  traadte  eller  troede  at  træde 
i  Forhold  til  en  Tid,  i  hvilken  Menneskene  var  aldeles  ligesom 
forstenede  i  de  endelige  sociale  Forhold.  Alt  var  fuldkommet 
og  fuldendt  i  en  guddommelig  kinesisk  Optimisme,  der  ingen 
fornuftig  Længsel  lod  utilfredsstillet  og  intet  fornuftigt  Ønske 
uopfyldt.  Skik  og  Brugs  herlige  Grundsætninger  og  Maksimer 
var  Genstand  for  en  from  Gudsdyrkelse;  Alt  var  absolut,  selv 
det  Absolute;  man  afholdt  sig  fra  Polygami,  man  gik  med  spids- 
puUede  Hatte,  Alt  havde  sin  Betydning.  Enhver  følte  i  Forhold 
til  sin  Stilling  med  nuanceret  Værdighed,  hvormeget  han  ud- 
rettede, hvor  stor  Betydning  hans  utrættelige  Stræben  havde  for 
ham  selv  og  det  Hele.  Man  levede  ikke  kvækeragtigt  letsindigt 
uden  Agtelse  for  Timer  og  Klokkeslet,  slig  Ugudelighed  søgte 
forgæves  at  indsnige  sig.  Alt  gik  sin  rolige,  sin  afmaalte  Gang, 
selv  den,  der  gik  paa  Frieri;  thi  han  vidste  jo,  at  han  gik  i 
lovligt  Ærinde  og  gjorde  et  højst  alvorligt  Skridt.  Alt  skete  paa 
Klokkeslet.  Man  sværmede  i  Naturen  St.  Hansdag,  man  var 
sønderknust  store  Bededag,  man  forliebede  sig,  naar  man  fyldte 
sit  tyvende  Aar,  man  gik  i  Seng  Kl.  10.  Man  giftede  sig,  man 
levede  for  Huslighed  og  for  sin  Stilling  i  Staten;  man  fik  Børn, 
fik  Familiesorger;  man  stod  i  sin  fulde  Manddomskraft,  blev 
paa  højere  Steder  bemærket  i  sin  velsignelsesrige  Virksomhed, 
var  en  Omgangsven  af  den  Præst,  under  hvis  Øjne  man  episk 
fuldbyrdede  de  mange  skønne  Træk  til  et  hæderligt  Eftermæle, 
som  man  vidste,  han  engang  med  et  rørt  Hjerte  forgæves  vilde 
søge  at  fremstamme;  man  var  Ven  i  Ordets  sande  og  oprigtige 
Betydning,  en  virkelig  Ven,  som  man  var  virkelig  Kancelliraad.* 

Jeg  ser  ikke,  at  der  i  denne  Skildring  er  nogetsomhelst 
Historisk.  Naar  jeg  undtager,  at  man  nu  ikke  gaar  med  spids- 
pullede,  men  med  rundpullede  Hatte,  ser  jeg  ikke,  hvorfor  den 
mindre  godt  skulde  passe  nutildags  end  paa  enhver  anden  Tid. 
Den  slutter  sig  ikke  bestemtere  om  én  Tidsalder  end  om  en 
anden.  Nej,  det  Særegne  ligger  her  kun  i  de  bedre  udrustede 
Aanders,  Romantikernes  Opfattelse  af  Spidsborgerligheden.  Jeg 
har  engang  i  Anledning  af  Johan  Ludvig  Heibergs  ældste  roman- 
tiske Forsøg  om  dem  skrevet:  <De  opfattede  den  filosofisk  som 
Endeligheden,    intellektuelt    som  Indskrænketheden,    ikke  som  vi 
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moralsk,  naar  vi  ser  den  som  det  Usle.  Op  imod  den  holdt  de 
deres  egen  uendelige  Længsel  ....  Imod  dens  Prosa  satte  de 
deres  ungdommelige  Poesi.  Imod  dens  Usselhed  sætter  vi  vor 
Mandsvilje*.  (Saml.  Skr.  I,  467.)  Som  almindelig  Regel  gælder 
det  da,  at  de  flygtede  fra  Samfundet  og  Virkeligheden  med  deres 
Længsler  og  Tanker.  Undtagelsesvis  forsøgte  de,  som  allerede 
antydet,  dog  nu  og  da,  om  end  ikke  at  Virkeliggøre  deres  Ideer 
i  Livet,  saa  dog  at  skitsere,  hvorledes  de  tænkte  sig  Gaaden 
løst,  hvorledes  Virkeligheden  kunde  omformes  saaledes,  at  den 
gik  op  i  Poesien  uden  Rest. 

Ikke  at  her  er  Glimt  af  Harme  eller  Lyst  til  at  gøre  en 
Begyndelse,  som  hos  franske  Forfattere  paa  dette  Omraade  f.  Eks. 
hos  George  Sand,  men  man  morer  sig  med  at  udkaste  oprørske 
eller  dog  forargende  Fantasier. 

Hvad  Goethe  havde  opnaaet  for  sig  selv,  nemlig  at  tildanne 
sine  Omgivelser  efter  sin  Personligheds  Tarv,  det  blev  for  det 
nye  Slægtled  Udgangspunktet.  Man  begyndte  alt  i  Ungdommen 
at  se  Verden  forsaavidt  fra  Goethes  Synspunkt.  Og  saa  gjorde 
man  det  Maal  af  Frihed,  som  han  havde  tilkæmpet  sig,  og  de 
Betingelser,  som  han  havde  behøvet  for  at  naa  til  den  fulde  Ud- 
foldelse af  sine  Kræfter  og  Evner  til  Gennemsnitsmaalet  eller 
rettere  til  det  Mindstemaal,  som  enhver  nok  saa  ubetydelig  Evne 
trængte  til.  Man  forvandlede  hans  Menneskevæsens  Fornøden- 
heder til  almindelig  Regel,  oversaa  den  Forsagelse,  han  møjsomt 
havde  indøvet  sig,  og  de  Ofre,  han  havde  bragt,  og  opstillede 
ikke  blot  en  Lære  om  Lidenskabens  ubetingede  Ret,  men  præ- 
dikede med  tør  Liderlighed  og  pedantisk  Letfærdighed  Sansernes 
Frigørelse.  Et  ganske  andet  Element  end  Goethes  mægtige  Selv- 
hævdelse gjorde  desuden  sin  Indflydelse  gældende,  og  dette  Ele- 
ment var  Berlinerluften.  Goethes  frie  Menneskelighed  fik  i  Berlin 
en  rigelig  Tilsætning  af  den  spotske  og  kristendomsijendske  Aand, 
der  havde  udbredt  sig  fra  Frederik  den  Stores  Hof,  og  af  den 
Tøjlesløshed,  paa  hvilken  hans  Efterfølgers  Hof  havde  givet  et 
Forbillede. 

Dog  Goethe  og  Schiller  banede  Romantiken  Vej,  ikke  blot 
positivt  ved  Forkyndelsen  af  Lidenskabens  Frihedsret,  men  ogsaa 
negativt  ved  den  bevidste  Modsætning,  hvori  de  i  deres  senere 
Aar  stillede  sig  til  deres  egen  Tidsalder.  Romantikernes  Virke- 
lighedssky  forefindes  i  en  anden  Form  allerede  hos  dem. 

Et  Par  bekendte  Anekdoter  af  Goethes  Liv  viser,  hvor  vidt 
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Interesseløsheden  for  den  politiske  Virkelighed  gik  hos  Tids- 
alderens største  Digteraand,  og  hvorledes  hos  ham  den  viden- 
skabelige Opmærksomhed  var  mangefold  stærkere  end  Interessen 
for  Politik.  Om  sin  Deltagelse  i  Felttoget  mod  Frankrig  under 
Revolutionen  bruger  han  det  Udtryk,  at  han  her  benyttede  sin  Tid 
til  at  studere  « forskellige  Særsyn  af  Farvelæren  og  af  personligt 
Mod>.  Efter  Slaget  ved  Jena  skriver  Knebel  om  ham  og  sig: 
« Goethe  har  hele  Tiden  syslet  med  Optik.  Vi  studerer  her  under 
hans  Vejledning  Knokkellære,  hvortil  Tiden  er  passende,  da  alle 
Marker  er  bedækkede  med  Præparater*.  Hans  faldne  Lands- 
mænds Lig  begejstrede  ham  ikke  til  Oder,  han  skeletterede  dem 
og  tilberedte  Knoklerne  til  videnskabeligt  Studium. 

Sligt  gør  En  den  store  Fjernhed  begribelig,  hvori  Goethe 
som  Digter  holdt  sig  fra  Tidsbegivenhederne.  At  han  ikke  skrev 
patriotiske  Krigsdigte  under  Kampen  mod  Napoleon,  har  imid- 
lertid ogsaa  sin  smukke  Side,  som  man  ikke  maa  overse:  «At 
skrive  Krigssange  og  selv  sidde  i  min  Stue,  ligner  det  mig? 
Ude  ved  Bivuaken,  hvor  man  om  Natten  hører  de  Qendtlige 
Forposters  Heste  vrinske,  der  havde  jeg  kunnet  spore  Lyst  der- 
til. Dog  det  var  ikke  mit  Liv  og  min  Sag,  men  Theodor  Ker- 
ners. Ham  klæder  hans  Krigssange  ogsaa  fortrinligt.  Hos  mig, 
der  ikke  har  nogen  krigerisk  Natur  eller  krigerisk  Sans,  vilde 
Krigssangene  have  været  en  Maske,  der  havde  klædt  mit  Ansigt 
meget  stygt.  Jeg  har  i  min  Poesi  aldrig  været  affekteret*.  Den 
stærke  Trang  til  kun  at  behandle,  hvad  han  selv  havde  oplevet, 
førte  Goethe  ligesom  hans  Lærling  Heiberg  til  her  at  holde  sig 
tilbage,  ligesom  han  jo  overhovedet  efter  sit  eget  Sigende  ansaa 
alt  Historisk  for  «det  utaknemmeligste  og  farligste  Fag». 

Den  rene  Humanitet  er  hans  som  den  hele  Tidsalders  Mønster; 
Privatlivet  sluger  Alt.  Alle  det  attende  Aarhundredes  og  Oplys- 
ningstidens uhyre  Kampe  rummes  overensstemmende  med  Da- 
tids-Tyskernes Virkelighedssky  i  det  enkelte  Menneskes  Udvik- 
lingshistorie. Men  den  rene  Humanitet  er  ikke  blot  Bortven- 
delse  fra  det  Historiske,  men  overhovedet  Interesseløshed  for 
Stoffet  som  Stof.  I  et  af  sine  Breve  til  Goethe  bemærker  Schiller, 
at  to  Ting  maa  kræves  af  Digteren  og  af  Kunstneren,  først  at 
han  skal  løfte  sig  op  over  det  Virkelige  og  dernæst  at  han  skal 
blive  staaende  indenfor  det  Sanselige.  Og  dette  udvikler  nu 
Schiller  nøjere  saaledes,  at  den  Kunstner,  der  staar  midt  i 
ugunstige,   formløse  Forhold  og  derfor  slipper  dem  i  sin  Kunst, 
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let  tillige  slipper  Sanseverdenen  og  bliver  uvirkelig,  ja,  dersom 
hans  Forstand  er  svag,  endog  fantastisk;  eller  hvis  han  omvendt 
holder  sig  til  Sanseverdenen,  bliver  han  let  staaende  ved  det, 
som  blot  er  \'irkeligt,  og  dersom  hans  Fantasi  er  ringe,  efter- 
ligner han  det  slavisk  og  plumpt.  I  disse  Ord  er  ligesom  det 
Vandskel  angivet,  der  deler  Samtidens  tyske  Literatur.  Paa  den 
ene  Side  findes  den  Goethe-Schillerske  ufolkelige  Kunstpoesi  og 
dens  Fortsættelse  i  Romantikernes  Fantasterier,  paa  den  anden 
Side  den  blotte  Underholdningsliteratur,  der  staar  paa  Virkelig- 
hedens, men  en  spidsborgerlig  Virkeligheds,  Grund,  og  som  faar 
sit  mest  bekendte  Udtryk  i  Lafontaines  borgerligt-følsomme  Ro- 
maner og  Schroders,  Ifflands,  Kotzebues  jævne,  almenfattelige 
Familieskuespil.  At  denne  Spaltning  indtraadte,  var  en  Ulykke 
for  den  tyske  Literatur.  Men  kom  end  den  gode  Literaturs  Løs- 
rivelse fra  Virkeligheden  først  frem  i  en  afskrækkende  Form  hos 
Romantikerne,  bør  man  dog  ikke  glemme,  at  Spaltningen  ligger 
meget  længere  tilbage,  og  at  Kotzebue  var  ligesaa  fuldt  allerede 
Schillers  og  Goethes  Modpol  som  senere  Romantikernes.  En 
Anekdote  fra  den  Tid  giver  et  levende  Indtryk  heraf*): 

En  Dag  i  det  tidlige  Foraar  1802  var  den  lille  By  Weimar 
i  største  Oprør  over  en  i  alle  Byens  Huse  og  Gader  behandlet 
og  fortolket  Begivenhed.  Man  havde  længe  vidst,  at  en  særdeles 
Festlighed  var  i  Gære.  Det  hed  sig,  at  en  meget  berømt  og 
anset  Mand,  Præsident  v.  Kotzebue  under  Haanden  havde  hen- 
vendt sig  til  Borgmesteren  for  at  faa  den  af  Kommunen  nys  ud- 
smykkede Raadhussal  overladt.  Byens  fornemste  Damer  havde  i 
en  Maaned  ikke  bestilt  Andet  end  lade  sy  Kostymer  og  prøve 
dem.  Man  vidste,  at  Frøken  v.  Imhof  havde  givet  50  Guldgylden 
ud  for  sin  Dragt.  Man  havde  til  sin  Forbavselse  set  en  Billed- 
skærer og  en  Forgylder  bære  en  mærkværdig  Hjelm  og  en  Fane 
(Jeanne  d'Arc's)  midt  over  Gaden  ved  højlys  Dag.  Hvad  skulde 
disse  Sager  bruges  til?  Vilde  man  spille  Komedie  paa  Raad- 
huset?  Man  vidste,  at  en  uhyre  Klokkeform  af  Pap,  der  skulde 
se  ud,  som  den  var  muret,  var  bestilt  i  Byen.  Hvortil  skulde 
den  benyttes?  Snart  var  det  ingen  Hemmelighed  mere.  Kotzebue, 
den  europæisk  berømte  Forfatter  til  Menneskehad  og  Anger,  var, 
spækket    med    russiske  Rubler   og  forsynet  med   et  Adelsdiplom, 


*)  Goethe:    Tag-  und  Jahreshefte  1802.     G.  Waitz:   Caroline  II.  207. 
Goethe-Jahrbuch  VI.     S.  59  AF. 
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vendt  hjem  til  sin  Fødestad  Weimar  for  at  være  den  tredje  i 
Goethes  og  Schillers  Forbund.  Det  var  lykkedes  ham  at  faa 
Indpas  ved  Hoffet.  Nu  gjaldt  det  for  ham  om  at  faa  Adgang  til 
Goethes  Kres,  et  Hof  som  det  andet,  og,  hvortil  Adgangen  var 
nok  saa  vanskelig.  Et  sluttet  Selskab  (spøgefuldt  betegnet  som 
cour  d'amour,  Kærlighedshofiet)  det,  for  hvilket  Goethe  har  digtet 
sine  udødelige  Selskabssange,  kom  én  Gang  ugenlig  sammen  hos 
Digteren.  Kotzebue  lod  sig  foreslaa  af  Selskabets  Damer,  men 
Goethe  havde  indsat  en  Bestemmelse  i  Selskabets  Statuter,  der 
udelukkede  den  Paatrængende  endog  som  Gæst  for  en  enkelt 
Gang.  Saa  besluttede  Kotzebue  da  for  at  hævne  sig  at  fejre 
Schiller  paa  en  Maade,  der,  som  han  haabede,  tilgavns  skulde 
ærgre  Goethe.  Denne  havde  netop  strøget  nogle  Udfald  mod 
Brødrene  Schlegel  i  Kotzebues  paa  Weimars  Teater  opførte  Stykke 
Die  Kleinstådter.  Kotzebue  vilde  da  for  at  kappes  med  Tea- 
tret, give  en  stor  Forestilling  til  Ære  for  Schiller  paa  Raadhuset. 
Scener  af  alle  hans  Stykker  skulde  opføres,  og  tilsidst  skulde 
Digtet  Klokken  fremsiges  med  levende  Billeder.  Naar  Kotzebue  da 
som  Mester  med  Skødskind  ved  Digtets  Slutning  slog  Papformen 
itu  med  sin  Hammer,  skulde  ikke  en  Klokke  men  Schillers  Byste 
findes  under  Formen.  Man  havde  imidlertid  gjort  Regning  uden 
Vært,  det  vil  sige  uden  Goethe.  I  Weimar  fandtes  kun  én  Byste 
af  Schiller.  Den  stod  i  Biblioteket.  Da  man  den  sidste  Dag 
sendte  Bud  for  at  udbede  sig  den  tillaans,  fik  man  til  sin  For- 
bavselse Svaret,  at  da  man  endnu  aldrig  i  Verdenshistorien  havde 
faaet  en  Gipsbyste  tilbage  fra  en  Fest  i  samme  Stand,  hvori  den 
udlaantes,  maatte  dette  Forlangende  desværre  afslaas.  Og  hvad 
lignede  den  forbundne  Hærs  Forundring  og  Raseri,  da  Tømmer- 
mændene, som  med  Brædder,  Pæle  og  Lægter  kom  anstigende 
til  Raadhuset,  fandt  Salen  lukket  og  fik  den  Besked  fra  Borg- 
mester og  Raad,  at  da  Salen  var  ganske  nyt  indrettet  og  ud- 
smykket, kunde  man  ikke  overlade  den  til  et  saa  ttumultuarisk* 
Forehavende. 

Dette  er  kun  en  Smaastads-Anekdote  og  Storm  i  et  Vandglas. 
Men  hvad  der  er  mærkværdigt  og  udgør  Kærnen  i  denne  Be- 
givenhed, det  er  den  Kendsgerning,  at  hele  hin  Kres  af  de  fipeste 
adelige  Damer,  Grevinde  Henriette  v.  Egloff*stein,  den  skonne 
Hofdame  og  Digterinde  Amalie  v.  Imhof,  senere  beundret  ai 
Gentz,  der  ved  denne  Lejlighed  havde  sin  50  Guldgylden  at  be- 
klage,  og   alle  de  øvrige  adelige  Damer,   der  hidtil  havde  opret- 
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holdt  Goethes  Ry,  nu  i  deres  Harme  faldt  fra,  og  fra  Goethes 
Lejr  gik  over  til  Kotzehues.  Ja,  Grevinde  Einsiedel,  hvem  Goethe 
bestandig  havde  udmærket,  blev  fra  nu  af  hans  Fjende.  Dybere 
var  den  klassiske  Dannelse  endnu  ikke  trængt  ind  i  disse  de 
højeste,  ved  Aand  og  Samfundsstilling  fremragende  Krese;  saa 
mægtig  var  endnu  den,  der  i  sine  literære  Frembringelser  for- 
holdt sig  direkte  til  det  virkelige  Liv  og  greb  sine  Stoffer  ud  af 
Omgivelserne. 

Der  havde  ganske  vist  været  en  Tid,  da  Goethe  og  Schiller 
selv  var  Naturalister.  De  havde  begge  begyndt  med  en  uroligt 
gærende  Virkelighedstrang.  Begge  havde  de  givet  Naturen  og 
Følelsen  frit  Spillerum  i  deres  første  Frembringelser,  Goethe  i 
Gdtz  og  Werther,  Schiller  i  Røverne.  Men  da  Gdtz  gav  Anled- 
ning til  Ridder-  og  Røverromanerne,  Werther  til  faktiske  og  lite- 
rære Selvmord,  Røverne  til  Frembringelser  som  Abållino,  der 
grosse  Bandit,  og  da  Læseverdenen  kun  gjorde  ringe  Forskel  paa 
Originalerne  og  Efterligningerne,  trak  de  store  Digtere  sig  tilbage 
fra  Væddekampen.  Deres  Interesse  for  Stoffet  gik  op  i  Inter- 
essen for  Formen.  Studiet  af  Antiken  førte  dem  begge  til  at 
lægge  udelukkende  Vægt  paa  den  kunstneriske  Fuldkommenhed. 
Et  Publikum,  der  forstod  dem,  endsige  et  Folk,  der  kunde  fore- 
lægge dem  Æmner,  stille  Krav  til  dem,  saa  at  sige  gøre  Be- 
stillinger hos  dem,  forefandt  de  ikke.  Dertil  var  det  tyske 
Folk  endnu  altfor  langt  tilbage.  Da  Goethe  fra  Weimar  af  for- 
søgte at  gøre  Noget  for  Schiller,  mødte  han  overalt  den  Opfat- 
telse, at  denne  med  sin  bevægede  og  letfærdige  Ungdom  i  Mann- 
heim, med  sin  Fortid  som  politisk  Flygtning  og  navnlig  med  sin 
fuldstændige  Fattigdom  var  en  Forfatter  med  meget  uheldig  For- 
historie. Under  Xeniekampen  1797  behandledes  de  tvende  Digtere 
gennemgaaende  som  to  Literater  af  tvivlsom  Begavelse.  Et  af 
Flyveskrifterne  imod  dem  er  rettet  mod  «die  zwei  Sudelkoche 
(Fuskere)  in  Weimar  und  Jena».  Det  var  Napoleons  Anerken- 
delse af  Goethe,  hans  Ønske,  at  se  og  tale  med  Manden,  Ordet: 
VoUå  un  hommely  som  især  styrkede  dennes  Anseelse  i  Tyskland. 
En  prøjsisk  Stabsofficer,  som  paa  samme  Tid  laa  i  Indkvartering 
hos  Goethe,  havde  aldrig  hørt  hans  Navn.  Da  Udgaven  af  Goe- 
thes samlede  Skrifter  foretoges,  klagede  Forlæggeren  i  sine  Breve 
bittert  over  den  ringe  Afsætning.  Digterens  uægte  Svoger  Vulpius, 
Forfatter  til  Rinaldo  Rinaldino  glædede  sig  ved  en  meget  bedre. 
Ja  med  et  europæisk  Yndlingsstykke  som  Kotzebues  Menschenhass 
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und  Reue  formaaede  Tasso  og  Ifigenia  saa  lidet  at  kappes,  at 
de,  som  Goethe  selv  fortæller,  i  Weimar  kun  spilledes  engang 
hvert  tredje,  Qerde  Aar.  Tydeligt  nok  har  Publikums  Uforstand 
drevet  de  store  Digtere  bort  fra  den  uindviede  Vej  til  Hæder, 
roen  rigtignok  har  ogsaa  omvendt  den  antikiserende  Retning,  de 
slog  ind  paa,  været  stigende  Aarsag  til  at  Folkegunst  svigtede 
dem.  Af  Goethes  Værker  gjorde  egenlig  kun  to  afgjort  Lykke: 
Werther  og  Herman  og  Dorothea. 

Hvorledes  bar  da  nu  de  to  store  Digtere  sig  ad,  da  de 
vendte  Omgivelserne  Ryggen?  Goethe  gjorde  sine  egne  Dannelses- 
kampe  til  Genstand  for  digterisk  Formning  og  Behandling,  Men 
da  han,  saalænge  han  fordybede  sig  i  moderne  Mennesker,  ikke 
kunde  naa  de  gamle  Grækeres  skønne  Simpelhed,  udrensede  han 
det  personligt  Særegne,  digtede  Sindbilleder  og  Allegorier,  skrev 
Die  natårliche  Tochter,  i  hvilken  Personerne  kun  er  betegnede  efter 
deres  Artsbeskaffenhed  som  Konge,  Gejstlig  o.  s.  v.  forfattede  de 
antikiserende  Studier  Achilleis,  Pandora^  Palæophron  og  Neoterpe, 
Epimenides  og  anden  Del  af  Faust.  Han  begyndte  at  benytte 
den  græske  Mytologi  omtrent  som  den  benyttedes  i  den  klassiske 
franske  Literatur,  nemlig  som  et  almenforstaaeligt  Billedsprog. 
Han  behandlede  ikke  mere  som  i  første  Del  af  sin  Faust  den 
Enkelte  som  Type,  men  opstillede  Typer,  der  skulde  gælde  for 
Enkeltmennesker.  Hans  egen  Ifigenia  var  ham  nu  for  moderne. 
Den  Retning  mod  Allegorien,  som  Qernede  Thorvaldsens  Kunst 
fra  Livet,  greb  stedse  mere  om  sig  hos  ham.  Paa  samme  Maade 
hævdede  han  i  sine  kunsthistoriske  Skrifter  bestandig,  at  det  ikke 
er  Natursandheden,  men  Kunstsandheden,  hvorom  det  gælder, 
og  foretrak  som  Kunstdommer  det  VirkelighedsQerne,  Forkunstlede 
som  det  findes  i  hans  egne  Tegninger  (i  hans  Hus  i  Frankfurt) 
for  kejtet  men  frisk  Naturlighed.  Som  Teaterdirektør  gik  han 
frem  efter  de  samme  Grundsætninger:  det  Højtidelige  og  Værdige 
var  ham  Alt.  Han  forbandt  sig  med  den  vedtagne  tragiske  Stil 
hos  Calderon  og  Alfieri,  Racine  og  Voltaire.  Hans  Skuespillere 
skulde  som  de  antike  opstille  sig  som  levende  Statuer;  at 
vende  Siden  eller  Ryggen  til,  at  tale  mod  Baggrunden  var 
dem  forbudt.  Han  lod  paa  Trods  mod  den  moderne  levende 
Mimik  Skuespil  opføre  med  Masker.  Han  iværksatte  trods  den 
oflenlige  Menings  Modstand  Opførelsen  af  Wilhelm  Schlegels  Ion 
en  unaturlig  Bearbejdelse  af  Euripides's  Drama,  som  skulde  ud- 
gives   for    en    Art    Original    og    som    Iftgenia's    Eksempel    havde 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.   IV.  15 
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fremkaldt.  Ja  han  gennemførte,  at  Fr.  Schlegels  Alarcos,  dette 
elendige  Makværk,  der  synes  skrevet  af  en  talentløs  Skoledreng 
og  som  maatte  vække  Latter  hos  Tilskuerne,  gik  over  Scenen  i 
Weimar,  blot  for  at  han  kunde  øve  Skuespillerne  i  Vers-Frem- 
sigelse*). I  den  Grad  ofrede  han  efterhaanden  Alt  for  den  ydre 
Kunstform. 

Men  er  det  nu  saaledes  end  let  at  se,  hvorledes  Goethe  har 
forberedt  Romantikens  Ensidighed  ved  sin,  synes  det  vanskeligere 
at  efterspore  det  Samme  hos  Schiller.  Hans  Dramer  ser  jo  ud 
som  Spaadomme  om  virkelige  Begivenheder.  I  Røverne  gærer 
allerede  den  franske  Revolution  (Stykket  skaffede  som  bekendt 
senere  »Monsieur  Gi  Ile  •  Titel  som  Æresborger  af  den  franske 
Republik),  og  som  Gotschall  har  sagt  <i  Fiesko  foregribes  den 
attende  Brumaire,  i  Posa  Girondinernes  Veltalenhed,  i  Wallenstein 
den  cæsariske  Soldateraand  og  i  Jomfruen  og  Tell  Frihedskrigens 
Opsving«.  Men  i  Virkeligheden  er  det  kun  Schillers  første  Dramer, 
i  hvilke  han  uden  Bitanke  og  Bihensigt  lader  sig  paavirke  af  sit 
Stof.  Ved  alle  de  senere  føler  enhver  Kender,  i  hvilken  Grad 
Æmnerne  er  grebne  og  valgte  ud  fra  rent  formelle  Synspunkter. 
Henrik  Ibsen  gjorde  mig  engang  i  en  Samtale  opmærksom  der- 
paa  for  Jomfruen  af  Orleans'  Vedkommende,  hævdede,  at  Stykket 
ikke  er  « oplevet*,  ikke  forfattet  ud  fra  stærke,  selvoplevede  Ind« 
tryk,  men  konstrueret.  Og  Hettner  har  eftervist  dette  Forhold 
for  alle  disse  Dramer.  Fra  Aaret  1798  fører  Schillers  Beundring 
for  den  antike  Tragedie  ham  til  overalt  at  søge  Surrogater  for 
den  antike  Skæbnetro.  Nemesisforestillingen  behersker  Polykrates's. 
RinQy  Dykkeren,  Wallenstein,  Maria  Stuart  er  skrevet  efter  P'or- 
billedet  af  Sofokles's  Kong  Oedipus  og  Stoffet  valgt  med  det 
Øjemed  at  finde  et  Æmne,  i  hvilket  den  tragiske  Skæbne 
som  en  Dom  er  fastslaaet  forud,  saa  at  Stykket  kun  lidt  eftei 
lidt  udvikler  det,  der  fra  først  af  er  givet.  Jomfruen  fra  Or- 
leans, der  synes  saa  romantisk,  er  valgt  som  Stof,  fordi  Schiller 
vilde  have  et  Æmne,  i  hvilket  paa  antik  Manér  et  umiddelbart 
Bud   fra  Guden  greb  ind  i  den  menneskelige  Sjæl,   saa  man  fik 


*)  Ueber  den  Alarcos  bin  ich  vdllig  Ihrer  Meinung;  allein  mich 
dflnkt,  wir  mussen  Alles  wagen,  well  am  Geiingen  oder  Nichtgelingen 
nach  aussen  gar  Nichts  liegt.  Was  wir  dabei  gewonnen,  scheint  mir 
hauptsåchlich  das  zu  sein,  dass  wir  diese  ausserst  obligate  Sylbenmaasse 
sprechen  lassen  und  sprechen  hOren.  Goethe. 
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en  ligefrem  sanselig  Indgriben  af  Guddommen,  og  det  Menneske, 
der  blev  Guddommens  Organ,  paa  ægte  Græsk  samtidigt  kunde 
bukke  under  for  sin  menneskelige  Svaghed.  Længe  havde  Schiller, 
saa  lidet  musikalsk  han  var,  i  Overensstemmelse  med  denne  sin 
virkelighedssky  Retning  prist  Operaen  paa  Skuespillets  Bekost- 
ning og  de  Gamles  Kor  som  langt  mere  ærefrygtindgydende  end 
den  moderne  tragiske  Samtalekunst.  I  Bruden  fra  Messina  gav 
han  saa  en  Skæbnetragedie,  der  i  Et  og  Alt  var  en  Studie  efter 
Sofokles.  Ja  ikke  engang  i  Wilhelm  Tell  er  Synspunktet  moderne, 
tvertiraod  paa  ethvert  Punkt  rent  hellensk.  Stoffet  er  ikke  dra- 
matisk, men  episk  opfattet.  Den  Enkelte  staar  ikke  med  nogen 
udpræget  Ejendommelighed.  Det  er  kun  et  Tilfælde,  der  hæver 
Tell  ud  af  Massen  og  stiller  ham  i  Spidsen  for  Bevægelsen. 
Han  er,  som  Goethe  siger,  «en  Art  Demos  (Folk)*.  Det  er  der- 
for heller  ikke  store  historiske  Modsætninger,  som  i  Stykket 
brydes  med  hinanden;  der  flndes  ingen  Frihedspatos  i  Rutli- 
Mændene,  og  det  er  ikke  Frihedens  eller  Statens  Idé,  som  frem- 
kaldet Oprøret.  Det  er  her  Privat-Ideer  og  Privat- Interesser, 
Indgreb  i  Ejendom  og  Familie,  som  i  de  øvrige  Dramer  personlig 
Ærgerrighed  og  dynastiske  Formaal,  der  afgiver  Handlingens  eller 
rettere  Begivenhedens  Drivhjul.  Det  gælder  for  Bønderne  ud- 
trykkeligt ikke  om  Erobring  af  nye  Friheder,  men,  som  det  siges, 
om  Opretholdelsen  af  gamle  nedarvede  Sæder.  Jeg  kan  med 
Hensyn  til  dette  Punkt  henvise  til  Lassalle,  der  i  sin  interessante 
Fortale  til  sit  Drama  Franz  v.  Sickingen  med  sædvanlig  Genialitet 
udvikler  denne  Anskuelse. 

Saaledes  ser  vi  da,  at  selv  naar  Schiller,  den  politiske  og 
historiske  blandt  Tysklands  Digtere,  mest  synes  at  indlade  sig 
med  Historie  og  Politik,  har  han  ligefuldt  forholdsvis  lidet  med 
Virkeligheden  at  gøre,  og  saaledes  kan  det  vel  betragtes  som 
godtgjort,  at  Sky  for  Historien  og  den  ydre  Virkelighed  er  hele 
Literaturens  Karaktermærke  paa  denne  Tid. 

Dog  Herders,  Goethes  og  Schillers  Aand  er  kun  en  af  Ro- 
mantikens to  Hoved- Drivkræfter.  Den  anden  er  Fichtes  Filosofi. 
Det  var  den  Fichte'ske  Lære  om  Jeget,  der  gav  den  romantiske 
Personlighed  dens  Præg  og  Sving.  Sætningerne:  Alt,  hvad  der  er, 
er  for  os  —  Hvad  der  er  for  os,  kan  kun  være  ved  os  —  I  Jegets 
Virksomhed  er  al  saavel  sanselig  som  oversanselig  Tilværelse 
indesluttet  —  disse  Sætninger  fik,  idet  de  fra  det  metafysiske 
Omraade  overflyttedes  til  det  sjælelige,  en  ganske  ny  Udtydning. 

15» 
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Det  uindskrænkede  Jeg  forlanger,  da  det  indeholder  al  Virkelig- 
hed, at  Ikke-Jeget,  som  det  sætter,  skal  staa  i  Overensstemmelse 
med  det,  og  er  kun  den  uendelige  Stræben  efter  at  gennembryde 
sine  Skranker.  Dette  Resultat  af  Videnskabslæren  var  det,  som 
slog  ned  i  Samtidens  Ungdom.  Ved  det  uindskrænkede  Jeg  for- 
stod man,  som  Fich  te  selv  i  Grunden,  men  paa  meget  forskellig 
Vis,  ikke  Guddommens  Idé,  men  det  menneskelige,  det  tænkende 
Væsen,  og  den  ny  Frihedstrang,  Jeg'ets  Eneraadighed  og  Selv- 
glæde, der  med  en  enevældig  Monarks  Vilkaarlighed  lader  den 
hele  ny  Verden  forsvinde  i  et  Intet  overfor  Selvet,  denne  Fri- 
hedsrus  kom  til  Udbrud  i  en  løjerligt  vilkaarlig,  ironisk  og  fan- 
tastisk Skare  af  unge  Genier,  Halvgenier  og  Fjerdedelsgenier. 
Den  stormende  Voldsomheds  Tidehverv,  i  hvilket  den  Frihed, 
man  frydede  sig  over,  var  det  attende  Aarhundredes  Oplysning, 
gentog  sig  i  finere  og  mere  virkelighedsQerne  Former,  og  den 
Frihed,  man  glædede  sig  ved,  var  det  nittende  Aarhundredes 
Vilkaarlighed. 

Fichtes  Lære  om  det  verdenssættende,  verdensskabende  Jeg 
stod  i  heftig  Strid  med  <den  sunde  Menneskeforstand*.  Netop 
dette  var  i  Romantikernes  Øjne  et  Hovedfortrin.  Videnskabslæren 
var  videnskabelig  Paradoks!,  men  Paradokset  var  for  dem  Tanke- 
livets Rlomst.  Endelig  var  denne  Læres  Grundtanke  ligesaa  ra- 
dikal som  paradoks.  Den  var  bleven  til  under  Indtrykket  af 
del  Forsøg,  som  den  franske  Revolution  havde  gjort  paa  at  for- 
vandle den  hele  historisk  nedarvede  Samfundsorden  til  en  For- 
nuftstat. Jegets  Eneherredømme  det  var  den  Verdensforfatning, 
som  Fichte  begreb,  og  derfor  fandt  Romantiken  i  Jeglæren  den 
Løftestang,  med  hvilken  den  troede  at  kunne  løfte  den  gamle 
Verden  ud  af  dens  Hængsler. 

Allerede  hos  Fichte  begyndte  den  romantiske  Forgudelse  af 
Fantasien.  Han  forklarede  Verden  ved  en  ubevidst,  dog  for  en 
Tænker  begribelig.  Handling  af  det  paa  en  Gang  frie  og  bundne 
Jeg.  Denne  Handling  er,  hedder  det,  et  Udslag  af  den  skabende 
Indbildningskraft.  Først  ved  den  bliver  altsaa  den  Verden,  som 
vi  opfatter  gennem  Sanserne,  for  os  til  en  virkelig  Verden.  Fra 
den  skabende  Indbildningskraft  udgaar  da  hos  ham  Menneske- 
aandens  hele  Virksomhed;  den  er  den  Drift,  der  af  ham  betegnes 
som  det  stræbende  Jegs  indre  Kraft.  Overensstemmelsen  med 
den  Fantasivirksomhed,  der  er  mægtig  i  Kunsten,  ligger  da  nær. 
Men  allerede  hos  Fichte  blev  det  overset,  at  Fantasien  ingenlunde 
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er  en  Skaberevne,  kun  en  Evne  til  at  omdanne,  omforme,  idet 
dens  Virksomhed  kun  har  Forestillingernes  Form,  ikke  deres 
Indhold,  til  Genstand. 

Fichte  siger,  at  han  «ikke  behøver  Tingene  og  ikke  bruger 
dem,  fordi  de  ophæver  hans  Selvstændighed  og  Uafhængighed 
af  Alt,  hvad  der  er  udenfor  ham>.  Nær  beslægtet  er  den  Sæt- 
ning af  Fr.  Schlegel,  at  <et  ret  filosofisk  Menneske  maatte  efter 
Behag  kunne  stemme  sig  selv  filosofisk  eller  filologisk,  kritisk 
eller  poetisk,  historisk  eller  retorisk,  antikt  eller  moderne,  ganske 
vilkaarligt,  som  man  stemmer  et  Instrument,  og  det  til  enhver 
Tid  og  i  enhver  Grad.» 

Jegets  kunstneriske  Almagt  og  Digterens  Vilkaarlighed  taaler 
efter  den  romantiske  Lære  ingen  Lov  over  sig.  I  denne  Op- 
fattelse ligger  Spiren  til  den  berygtede  romantiske  Ironi  i  Kunsten, 
for  hvilken  Alt  paa  en  Gang  er  Alvor  og  Spøg,  og  der  som  evig 
Selvparodi,  som  forstyrrende  Leg  med  Illusionen,  der  snart  op- 
hæves, snart  paany  forsøges  tilvejebragt,  i  mange  af  Roman- 
tikernes Yndlingsværker  tilintetgør  enhver  ren  Virkning. 

Idet  nu  Romantikernes  Lære  og  Livsanskuelse  saaledes  bliver 
til  ved  en  Sammenfletten  af  Poesi  og  Filosofi,  ved  en  Parring 
af  Digterdrømme  med  Tankespind,  opstaar  den  som  en  Frem- 
bringelse af  rent  aandelige  Magter,  ikke  som  Udslag  af  et  For- 
hold, hvori  de  stiller  sig  til  det  virkelige  Liv.  Deraf  Roman- 
tikens overvættes  aandige  Karakter.  Deraf  Alt,  hvad  der  i  denne 
Digten  om  Poesi  og  Tænken  over  Filosofi  var  Selvfordobling  og 
Opløftelse  til  højere  Potenser.  Deraf  dens  Leven  og  Aandcn  i 
en  højere  Verden,  en  anden  Natur.  Og  dette  er  ogsaa  Oprin- 
delsen til  alt  Symbolsk  og  Allegorisk  i  disse  halvt  digteriske, 
halvt  filosofiske  Værker.  Der  opstod  en  Poesi,  som  havde  Præget 
af  en  Religion  og  tilsidst  flød  over  i  Religionen,  og  som  snarere 
skyldte  et  Liv  i  Stemninger  end  et  Liv  i  aandelig  Frembringen 
sin  Tilværelse.  Saaledes  bliver  det  forstaaeligt,  at,  som  A.  W. 
Schlegel  selv  har  sagt,  det  ofte  »snarere  var  Følelsernes  luftige 
Melodi  der  blev  angivet,  end  Følelserne  selv  der  blev  udsungne 
i  deres  hele  Kraft  og  Fylde».  Man  vilde  ikke  meddele  Læseren 
selve  Sagen,  men  en  Anelse  om  Sagen.  Ikke  i  klart  Sollys,  men 
i  Dæmringens  Halvlys  eller  i  hemmelighedsfuldt  skælvende  Maane- 
lys,  i  det  Fjerne,  langt  ude  i  Synskresen  eller  i  Drømme  øjnes 
derfor  de  romantiske  Skikkelser.  Deraf  ogsaa  den  romantiske 
Fortynden    af  Udtrykket    for    det,    som    iagttages    med    Sanserne 
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{Blitzeln,  Aeugeln,  Hinschatten)  og  Sammenblandingen  af  Udlrj'k- 
kene  for  forskelligartede  Sanseudtryk,  hvorved  alle  Billeder  bliver 
udviskede  indtil  Ubestemthed.  I  Tiecks  Zerbino  hedder  det  om 
Blomsterne : 

Die  Farbe  klingt,  die  Form  ertdnt,  jedwede 
Hat  nach  der  Form  und  Farbe  Zung*  und  Rede. 


Sich  Farbe,  Duft,  Gesang  Geschwister  nennen. 

Det  Principielle  i  denne  Digtning  var  ikke  som  i  den  stor- 
mende Voldsomheds  Tidehverv  Lidenskaben,  men  Indbildnings- 
kraftens frie  Spil,  en  Fantasivirksomhed,  der  ikke  var  indskrænket 
af  Følelse  og  Forstand.  Den  romantiske  Fantasi,  der  nu  løftes 
paa  Tronen,  har  den  Ejendommelighed,  at  den  ikke  er  bunden 
hverken  af  Forstandens  Love  eller  af  Følelsens  Forhold  til  Virke- 
ligheden. Den  højere,  poetiske  Rækkefølge  af  Forestillingerne, 
som  nu  indføres,  erklærer  Tankelovene  Krig,  ja  spotter  dem  som 
Spidsborgerlighed.  Indfald,  Griller  og  Luner  træder  i  Stedet. 
Men  idet  Fantasien  vil  undvære  Virkeligheden,  hævner  den  ringe- 
agtede Virkelighed  sig  ved  Fantasiens  Ulegemlighed  eller  Blod- 
fattigdom, og  idet  Fantasien  vil  byde  Forstanden  Trods,  opstaar 
den  pinlige  Modsigelse,  at  dette  sker  med  fuld  Bevidsthed,  saa 
Forstanden  altsaa  skal  uddrives  med  Forstand.  Sjældent  har 
en  poetisk  Skole  saaledes  som  denne  arbejdet  under  Trykket  af 
bevidst  Grubleri  over  sit  eget  Væsen.  Fuldtbevidst  Hensigt  er 
dens  Frembringelsers  Kendetegn. 

Fra  først  af  tilfaldt  der  den  romantiske  Gruppe  en  altfor 
stor  aandelig  Arvelod.  Den  begyndte,  netop  som  Tyskland  havde 
naaet  sin  højeste  digteriske  Blomstring.  Derfor  er  dens  Mænd 
saa  tidligt  modne;  de  var  Efterslæt;  de  forefandt  banet  Vej.  De 
erhvervede  sig  tidligt  saa  stor  en  Grundsum  af  kunstnerisk  Fær- 
dighed og  literaturhistorisk  Viden,  at  intet  andet  Slægtled  i  Tysk- 
land paa  langt  nær  var  begyndt  med  en  lignende  Kapital.  De 
tilegnede  sig  Goethes,  Schillers,  Shakespeares  Sprog  som  det 
første  Klædebon  for  deres  Aand,  og  idet  de  fra  denne  Begyndelse 
gik  videre  frem,  frembragte  de  hvad  Goethe  har  kaldt  *de  frem- 
tvungne (forcerede)  Talenters »  Tidsalder.  Saavel  Studiet  af  virke- 
lige Menneskevæsener  som  Gennemførelsen  af  bestemte  kunst- 
neriske Tanker  erstattedes  hos  dem  af  en  urolig  Fantasis  Vil- 
kaarlighed. 


Homantikens  Forberedelse  233 

Fælles  for  alle  Romantikernes  saa  vidt  fra  hinanden  fal- 
dende Bestræbelser  og  Frembringelser,  for  Wackenroders  Kloster- 
broder  med  hans  sværmerisk-aandige  Begejstring  for  Kunsten 
og  den  ideale  Skønhed  og  for  den  sanselige  Lucinde  med  dens 
Forgudelse  af  Kødet,  for  Tiecks  tungsindige  Romaner  og  Æ ventyr, 
i  hvilke  en  uberegnelig  Skæbne  leger  med  Mennesket,  og  for  de 
Dramer  af  Tieck  og  de  Fortællinger  af  Hoffmann,  der  opløser 
alle  faste  Former  i  Lunets  Indfald  og  Arabesker  —  fælles  for 
det  All  er  den  vilkaarlige  Selvhævdelse  eller  Hævdelsen  af  en 
Grundvilkaarlighed,  der  har  sit  Udgangspunkt  i  Kampen  imod 
€n  indsnevrende  Prosa,  i  Nødraabet  efter  Poesi  og  Frihed. 

Selvets  frie  Vilkaarlighed  afsondrer.  Ikke  desmindre  dannede 
disse  Mænd  snart  en  Skole,  og  efterat  den  hurtigt  havde  opløst 
sig,   fandt   paa   flere   Punkter  interessante  Gruppedannelser  Sted. 

Det  beror  paa,  at  de  havde  fattet  det  Forsæt,  i  Fællesskab 
at  hjælpe  den  af  Tysklands  største  Aander  indvundne  Verdens- 
betragtning  til  Sejr,  tilkæmpe  den  Herredømmet.  De  vilde  ind- 
føre Geniernes  Livsanskuelse  i  Livet  selv,  give  den  Udtryk  i 
Kritiken,  i  Digtningen,  i  Kunstopfattelsen,  i  det  religiøse  Fore- 
drag, i  Besvarelsen  af  Samfunds-,  ja  af  Stats-Spørgsmaal,  og  fore- 
løbig vilde  de  især  udrette  dette  ved  voldsomme  Pennefejder. 

Der  var  heri  Noget  af  store  og  stærke  Naturers  Trang  til 
at  meddele  en  hel  Skare  af  Medstræbende  én  Vilje  og  én  Syns- 
maade  og  Noget  af  stærkt  angrebne  og  omtvistede  Talenters  Til- 
bøjelighed til  at  stille  en  lille  men  overlegen  Hob  overfor  det 
store  Antal  af  Modstandere.  Hos  de  Bedste  var  Dannelsen  af 
en  Skole  eller  et  Parti  et  Resultat  af  netop  den  samme  Mangel 
paa  en  Statsorganisation,  som  var  den  første  Betingelse  for  hin 
isolerende  Vilkaarlighed.  Følelsen  af  at  tilhøre  et  Folk  uden 
Stats-Enhed  og  uden  samlet  Kraft  avlede  en  Stræben  efter  at 
bibringe  de  ledende  Mænd  af  Aandsadelen  en  ny  samlende  Grund- 
synsmaade. 


II 

Udenfor  den  Gruppe,  der  danner  Overgangen  fra  Goethes 
og  Schillers  Hellenisme  til  den  romantiske  Retning,  staar  uden 
at  tilhøre  den  romantiske  Skole  en  enkelt  Skikkelse,  en  af  Tids- 
alderens   ædleste  og  fineste  Aander,    Holderlin.     Han    staar   i  et 
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lignende  Forløber-Forhold  til  de  tyske  Romantikere  som  en  anden 
Græker,  André  Chénier,  til  de  franske,  og  dog  er  han  nøjagtigt 
deres  Samtidige.  Han  bliver  opdraget  med  den  romantiske 
Skoles  senere  Filosof,  Schelling,  og  med  den  store,  efterroman- 
tiske  Tænker  Hegel,  og  slutter  Venskab  med  dem  begge.  Mea 
af  de  egenlige  Romantikere  havde  han  ikke  lært  Nogen  at  kende, 
da  Vanvid  rev  ham  ud  af  den  aandeligt  virksomme  Verden. 

Holderlin  blev  født  i  1770  og  bukkede  under  for  Sindssyge 
i  Aaret  1802.  Hans  Liv  som  Digter  og  Forfatter  er  da  kun  lidet 
længere  end  Hardenbergs  og  Wackenroders,  skønt  han  i  endnu 
henved  fyrretyve  Aar  overlevede  sig  selv. 

Der  laa  oprindeligt  aldeles  ikke  i  Romantikernes  Stræben 
det  afvisende  Forhold  til  Hellenismen,  som  synes  Efterverdenen 
et  af  dens  Hovedkendemærker.  Tværtimod,  naar  man  undtager 
Tieck,  der  slet  ikke  medbragte  nogen  Sans  for  det  gammelgræske 
Væsen,  er  de  Alle  begejstrede  for  det  gamle  Hellas,  saaledes  især 
Brødrene  Schlegel,  Schleiermacher  og  Schelling.  De  gik  ud  paa 
at  føle  sig  ind  i  alt  Menneskeligt  og  fandt  fra  Begyndelsen  af 
det  Menneskeliges  hele  Fylde  hos  Grækerne.  De  længtes  ud  af 
deres  Tidsalders  kunstige  Samfundsbygning,  ud  imod  Naturen, 
og  fandt  fra  først  af  den  evige  Natur  hos  Grækerne  alene.  Det 
ægte  Menneskelige  var  dem  tillige  ægte  græsk.  Fr.  Schlegel  f.  Eks. 
træder  ud  i  Livet  med  Haabet  om  at  blive  for  Litera turen,  hvad 
Winckelmann  havde  været  for  Kunsten.  I  hans  Afhandlinger 
Om  Diotima  og  Om  Studiet  af  den  græske  Poesi  bliver  græsk 
Dannelse  og  græsk  Digtning  betegnede  som  de  ubetinget  første. 
Den  senere  Schlegel  aabenbarer  sig  her  især  i  Stræben  efter  at 
bekæmpe  den  moderne  Tids  falske  Skamfølelse  og  hævde  det 
Skønnes  Selvherlighed  overfor  Morallove,  der  er  Kunsten  frem- 
mede. Schlegelsk  er  ogsaa  Paavi^ingen  af,  at  det  skortede 
Aristoteles  paa  Sans  for  Grækernes  egenlige  Naturpoesi. 

Ganske  den  samme  Begejstring  for  det  gamle  Grækenland, 
kun  anderledes  varig,  udgjorde  Holderlins  Væsen  og  opfyldte  det 
helt;  og  denne  Begejstring  søgte  ikke  sit  Udtryk  i  Studier  og 
Afhandlinger,  men  havde  saavel  i  Prosa  som  i  Vers  rent  lyrisk 
Form.  Holderlin  var  en  stor  Lyriker  og  var,  selv  som  Drama- 
tiker og  Romanforfatter,  ikke  andet.  Meget  træffende  har  Haym 
sagt  om  hans  Roman:  «Svælgen  i  Idealet,  Stranden  af  Idealet 
og  Sorg  over  det  strandede  Ideal:  det  er  det  Tema,  som  Hype- 
rionsbrevene  gennemfører  med  en  Svingkraft,  som  aldrig  mattes. 
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og  en  Inderlighed,  der  bestandig  bliver  sig  lig  ...  .  han  lider 
under  det  Uoprettelige*.  Og  da  Idealet  nu  legemliggør  sig  for 
ham  i  det  græske  Liv,  saaledes  som  han  drømmer,  det  har 
været,  saa  er  hans  hele  Forfattervirksomhed  en  eneste  lang 
Længselsklage  efter  det  tabte  Hellas.  Intet  kunde  være  mindre 
græsk  og  mere  romantisk  end  en  saadan  Længsel;  den  har  ganske 
samme  overstadige  Karakter  hos  Schack  Staffeldt,  der  samtidigt 
i  sine  Vers  længes  efter  det  Gam melnordiske,  og  hos  Wacken- 
roder,  der  sværmer  for  det  Gammeltyske.  Som  Holderlins  Land- 
skaber er  ugræske,  saaledes  er  ogsaa  hans  moderne  Grækere  i 
Hy perion  ganske  uhistoriske  og  unationale;  de  er  ædle,  af  Schiller 
paa virkede,  tyske  Sværmere.  Han  har  vist  ret  godt  følt  det; 
men  ham  forekom  de  enkelte  udkaarne  Aanders  Lod  i  Tyskland 
frygtelig.  Skønt  han  i  sine  Digte  viser  sig  som  varm  Fædre- 
landsven og  har  besunget  det  romantiske  Heidelberg  i  antike 
Strofer,  var  dog  tysk  og  græsk  Væsen  for  ham  Modsætninger 
som  Barbari  og  Kultur.  I  et  Brev  til  sin  Broder  skriver  han 
om  sit  eget  Forhold  til  Grækerne:  <Trods  al  min  gode  Vilje 
kan  ogsaa  jeg  i  Alt,  hvad  jeg  gør  og  tænker,  kun  usikkert  famle 
i  disse  enestaaende  Menneskers  Spor,  og  er  i  hvad  jeg  foretager  . 
mig  og  udtaler  ofte  kun  saameget  des  mere  kejtet  og  urimelig, 
som  jeg,  ligesom  Gæssene,  staar  med  de  platte  Fødder  i  det 
moderne  Vand  og  afmægtigt  stræber  at  løfte  mig  paa  mine  Vinger 
op  imod  den  græske  Himmel.*  Og  i  Slutningen  af  Hyperton 
hedder  det  om  Tyskerne:  »Barbarer  er  de  fra  Arildstid  af. 
Ved  Flid  og  Videnskab,  ja  selv  ved  Religion  er  de  kun  blevne 
endnu  mere  barbariske,  dybt  ude  af  Stand  til  nogensomhelst 
guddommelig  Følelse,  fordærvede  indtil  Marv  og  Ben  med  Hen- 
syn til  Nydelse  af  de  hellige  Gratiers  Lykke;  i  deres  Overdriven 
og  deres  Ynkelighed  er  de  utaalelige  for  enhver  vel  artet  Sjæl, 
klangløse  og  uharmoniske  som  Skaarene  af  en  ituslaaet  Vase.*  Om 
Tysklands  Digtere  og  Kunstnere  siger  han,  at  de  afgiver  et 
hjerteskærende  Skue:  «De  lever  i  Verden  som  Fremmede  i  deres 
eget  Hus  ....  de  vokser  op  fulde  af  Kærlighed,  Aand  og  Haab; 
ser  man  dem  tyve  Aar  senere,  saa  vandrer  de  om  som  Skygger, 
stille  og  kolde*. 

Derfor  jubler  Hdlderlin  over  Franskmændenes  Sejre,  over 
« Republikanernes  Kæmpeskridt*,  haaner  alle  <det  politiske  og 
gejstlige  Wurttembergs  og  Tysklands  og  Europas  Pjalterier*,  spotter 
Tyskernes    »bornerte   Huslighed*   og  klager  over  deres   Følelses- 
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løshed  for  fælles  Ære  og  fælles  Ejendom.  «Jeg  kan>,  siger  han, 
«ikke  tænke  mig  noget  Folk  mere  sønderrevet  end  det  tyske. 
Haandværkere  sér  Du.  men  ingen  Mennesker,  Præster,  men  ingen 
Mennesker,  Herrer  og  Trælle,  Unge  og  Satte,  men  ingen  Menne- 
sker*. 

Ganske  stemmende  med  Tidsalderens  Aand  og  meget  Qern 
fra  Hellenisme  er  ogsaa  den  Opfattelse  af  Staten,  som  gør  sig 
gældende  i  Hy perion:  « Staten  tør  ikke  fordre,  hvad  den  ikke  kan 
tiltvinge  sig.  Det  lade  den  uantastet,  eller  man  tage  dens  Lov  og 
opslaa  den  paa  Gabestokken!  Ved  Himlen!  Den  Mand  véd  ikke, 
hvad  Synd  han  begaar,  som  vil  gøre  Staten  til  en  Skole  for 
Moral.  Altid  er  Staten  bleven  et  Helvede,  naar  Mennesket  har 
villet  gøre  den  til  sin  Himmel.* 

Ganske  ugræsk,  helt  og  holdent  romantisk  er  ogsaa  den 
Kærlighed,  som  Helten  i  Hyperion  nærer  til  sin  Diotima;  det 
er  den  samme  dybe  og  tragiske  Følelse,  der  bandt  Holderlin 
som  fattig  Huslærer  til  sine  Elevers  Moder,  Fru  Susette  Gontard, 
og  som  blev  Skæbnen  i  hans  Liv.  Aldrig  har  en  Hellener  talt  om 
sin  Elskede  med  den  religiøse  Tilbedelse,  som  Holderlin  ytrer  for 
sin  tGrækerinde»:  «Kære  Ven!  der  gives  paa  denne  Jord  et  Væsen, 
i  hvilket  min  Aand  Aartusinder  igennem  kan  og  vil  hvile  og  dog 
endnu  se,  hvor  stymperagtig  al  vor  Tænken  og  Forstaaen  er  over- 
for Naturen*  og  ganske  den  samme  romantiske,  om  Petrarcha 
mindende  Tone  anslaar  Hyperion,  naar  han  taler  om  Diotima. 
Diotima  er  «det  Eneste;  som  Hyperions  Sjæl  søgte,  det. Fuld- 
komne, som  vi  henlægger  til  Egne  hinsides  Stjernerne*.  Hun 
er  Skønheden,  det  virkeliggjorte  Ideal.  Kærligheden  er  for  ham 
Religioii,  og  hans  Religion  er  Kærlighed  til  Skønhed.  Skønheds- 
idealet er  det  Højeste,  Ubetingede;  som  Begreb  tilhører  det  For- 
nuflverdenen,  som  Billed  Fantasiverdenen.  Det  skønhedsdyrkende 
Syn  overvinder  for  Holderlin  de  Grænser,  Kant  drog  mellem 
Forstandens  og  Indbildningskraftens  Omraader.  Som  digterisk 
grublende  Henrykkelse,  der  paa  én  Gang  er  i  Slægt  med  Schillers 
græske  Sindelag  og  Schellings  al  Erfaring  overskridende  Idédyr- 
kelse, er  Holderlins  Lære  allerede  forud  for  Romantikens  Tid 
romantisk. 

En  spirende  Romantik  flndes  endelig  i  det  Skær  af  kristelig 
Stemning,  der  er  udbredt  over  hans  halvt  moderne  Forgudelse 
af  Verdensaltet.  Han  var  fra  først  af  bestemt  til  Teolog;  han 
havde  lidt   under  en  Klosteropdragelses  Haardhed.     Tiltrods  for 


Hdlderlin  237 

de  mange  Vidnesbyrd  om  et  fromt  Sindelag,  der  træder  frem  i 
hans  Breve,  var  han  imidlertid  i  sine  Digtninge  Hedning.  Han 
holdt  ikke  af  Præster  og  satte  sig  stadigt  mod  sine  Kæres  Ønske, 
at  han  skulde  blive  Gejstlig.  I  hans  Empedokles  findes  denne 
betegnende  Replik  af  Helten  til  Præsten  Hermokrates: 

Du  weisst  es  ja,  ich  hab  es  dir  bedeutet, 

Icti  kenne  dich  und  deine  schlimme  Zunfl. 

Und  lange  war's  ein  Håthsel  mir,  wie  euch 

In  ihrem  Runde  duidet  die  Natur. 

Ach,  ais  ich  noch  ein  Knabe  war,  da  mied 

Euch  Allverderber  schon  mein  frommes  Herz. 

Das  unbestechbar,  innig  liebend  hing 

An  Sonn'  und  Aether  und  den  Boten  allen 

Der  grossen  femgeahndeten  Natur; 

Denn  wohi  hab  ich's  gefQhlt  in  meiner  Furcht, 

Dass  ihr  des  Herzens  freie  Gdtterliebe 

Bereden  mdchtet  zu  gemeinem  Dienst, 

Und  dass  ich's  treibcn  soilte  so,  wie  ihr. 

Hinweg!  ich  kann  vor  mir  den  Mann  nicht  sehn^ 

Der  Gdttliches  wie  ein  Gewerbe  treibt, 

Sein  Angesicht  ist  falsch  und  kalt  und  todt, 

Wie  seine  G6tter  sind.    . 

Af  den  Fromladenhed,  med  hvilken  de  andre  Romantikere 
ender,  der  begyndte  ganske  anderledes  fritænkersk  end  Holder- 
lin,  flndes  der  hos  ham  intet  Spor.  Dog  er  hans  Sværmeri  for 
det  gamle  Grækenland  ikke  hedensk  som  Goethe's  og  Schiller's. 
Der  gaar  igennem  det  en  Inderlighed,  som  er  beslægtet  med 
kristelig  Andagt;  hans  poetiske  Bønner  til  Solen,  til  Jorden,  til 
« Fader  Æter>  er  en  Troendes  Bønner,  og  naar  han,  som  i  Em- 
pedokles behandler  et  rent  hedensk  Æmne,  gaar  det  ham  som 
senere  Kleist,  da  denne  skriver  sin  Amphitryon:  den  kristelige 
Legende  skinner  igennem  Behandlingsmaaden.  Empedokles  staar 
overfor  sin  Tids  Farisæere  som  Jesus  overfor  sit  Lands.  Em- 
pedokles er  som  Jesus  den  store  Profet,  og  den  Tilbedelse,  hvor- 
for han  er  Genstand,  saavel  som  hans  frivillige  Offerdød,  vækker 
Stemninger,  der  har  en  fjern  Lighed  med  de  kristeligt  religiøse. 

I  fine,  lette  Omrids,  ligesom  udkastede  af  en  ren  Aand, 
forekommer  hos  Holderlin  Sindbilleder  og  Stemninger,  der  i  den 
romantiske  Skole  bliver  udviklede,  overdrevne,  karikerede  eller 
simpelthen  tilbagekaldte. 
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III 

I  Aaret  1797  udgav  den  trediveaarige  August  Wilhelm  Schlegel 
det  første  Bind  af  sin  Shakespeare-Oversættelse.  Til  nogle  af 
Stykkerne,  som  denne  Udgave  bringer,  er  der  blevet  fundet  flere 
Udkast,  som  gør  det  muligt  at  forfølge  Oversætterens  haard- 
nakkede  og  talentfulde  Stræben ;  og  fra  disse  gulnede  og  støvede 
Blade  fører,  naar  de  læses  opmærksomt,  en  lige  Vej  ind  til 
A.  W.  Schlegels  og  hans  Hustrus  Sjæleliv,  ja  videre  helt  op  til 
de  frieste  Højdepunkter,  fra  hvilke  man  overskuer  Tidsalderens 
aandelige  Liv.*) 

Endog  tilsyneladende  ubetydelige  Enkeltheder  er  lærerige. 
Arbejdet  foreligger  ikke  altid  i  A.  W.  Schlegels  Haandskrift.  I 
Vinteren  1795 — 96  begyndte  Schlegel  Arbejdet  med  Romeo  og 
Julie,  og  vi  har  fra  det  første  Aar  af  hans  Ægteskab  med  Caroline 
Bohmer  ■^—  Giftermaalet  fandt  Sted  1796  —  en  fuldstændig  af 
Schlegel  senere  gennemset  Afskrift  af  det  første  Udkast,  udført 
med  Carolines  Haand  Endnu  i  September  1797  skrev  hun,  som 
hendes  Breve  udviser.  Hvad  f  vil  af  for  ham  efter  et  næsten 
ulæseligt  Haandskrift.  Og  hun  var  mere  end  blot  Afskriver- 
inde.  Hun  har  arbejdet  med  paa  Schlegels  Afhandling  om 
Romeo  og  Julie,  der  næst  Goethes  Studier  over  Hamlet  i  Wil- 
helm Meister  er  det  bedste,  som  til  hin  Tid  var  udkommet  i 
Tyskland  om  Shakespeare.  Man  genkender  hende  af  og  til  paa 
Udbrud  af  en  kvindelig  Følelse  og  paa  en  større  Blødhed  i 
Stilen,  end  man  ellers  er  vant  til  at  træffe  hos  Schlegel.  Hun 
forstod  ogsaa  ganske  anderledes  end  de  Samtidige  den  fulde  Be- 
tydning af  et  Arbejde,  der  gik  ud  paa  at  indlemme  Shakespeare 
hel  og  uforfalsket  i  den  tyske  Literatur.  Hendes  Interesse  for 
Arbejdet  og  for  Oversætteren  har  dog,  som  Haandskrifterne  lærer, 
ikke  holdt  sig  udover  Samlivets  første  Aar.  1  Begyndelsen  er 
hendes  Haand  fremherskende;  i  Manuskripterne  til  de  Stykker, 
som  sysselsætter  Schlegel  i  Aarene  1797 — 98,  er  hendes  Medvirk- 
ning endnu  tydeligt  at  spore,  skønt  hendes  Skrifttegn  viser  sig 
sjældnere  ved  Siden  af  de  mandlige.  For  sidste  Gang  findes 
Spor  af  Carolines  Pen  i  Haandskriftet  til  Købmanden  af  Venedig 

*)  M.  Bernays:  Zur  Entstehungsgeschichte  des  Schlegelschen  Shaker 
speare. 
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som  stammer  fra  de  sidste  Maaneder  af  Aaret  1798.  I  Oktober 
dette  Aar  var  Schelling  traadt  ind  i  Romantikernes  Kres  i  Jena. 
Fra  da  af  findes  intet  Bogstav  mere  af  hendes  Haand. 

Blandt  Manuskripterne  er  der  især  to,  som  aabner  et  dybere 
Indblik  i  Schlegels  Udviklingsgang.  Det  er  to  forskellige  Tekster 
til  En  Skænommernatsdrøm. 

Før  A.  W.  Schlegels  Tid  havde  Ingen  i  Tyskland  eller  anden- 
steds prøvet  paa  gennemgaaende  at  oversætte  Shakespeares  Vei*s 
paa  Vers.  Der  eksisterede  kun  to  ældre  tørre  Prosa-Oversættel- 
ser, Wielands  og  Eschenburgs.  Som  ung  Student  i  Gdttingen 
gjorde  Schlegel  det  første  Forsøg  paa  at  gengive  nogle  Brud- 
stykker af  Versene  i  Skærsommernatsdrømmen  ved  tyske  S'ers. 
Han  havde  fra  Barnsben  af  været  «en  lidenskabelig  Versemager». 
Dette  Talent  var  øjensynligt  nedarvet.  Et  halvt  Aarhundrede  før 
han  og  hans  Broder  optraadte,  havde  ligeledes  to  Brødre  Schlegel 
havt  et  Navn  i  Lilcraturen,  Johan  Elias,  der  længe  levede  i 
Kjøbenhavn,  sluttede  sig  til  Holberg  og  i  alt,  hvad  der  angik 
Teatervæsen,  var  en  Forløber  for  Lessing,  og  Johan  Adolf,  Au- 
gust Wilhelms  og  Friedrichs  Fader,  der  vel  var  uden  synderlig 
Oprindelighed,  men  udrustet  med  afgjorte  sproglige  og  formelle 
Evner. 

Som  ung  Student,  hvis  Væsen  tidligt  ytrede  sig  i  en  Blan- 
ding af  filologisk  Bøjelighed  og  digterisk  Selvbestemmelse,  nærede 
Wilhelm  en  lidenskabelig  Længsel  efter  at  gøre  Bekendtskab  med 
Burger,  der  som  Professor  ved  Gottinger  Universitetet  førte  et 
ulykkeligt  og  afsondret  Liv,  idet  hans  Digter-Ry  her,  hvor  kun 
Faglærdom  gjaldt,  ingen  Anseelse  skaffede  ham,  medens  Agtelsen 
for  hans  Karakter  havde  lidt,  altsom  hans  samtidige  Forhold  til 
hans  Hustru  og  dennes  Søster  blev  bekendt.  Burger,  •  der  i 
Gdttingen  følte  sig  som  en  Forvist,  optog  med  den  inderligste 
Varme  den  fine,  talentfulde  Elev,  der  forud  for  ham  havde  en 
sikrere  Smag  og  et  bedre  ordnet  Kundskabsforraad.  Burger  stod 
dengang  endnu  som  Tysklands  første  Lyriker  og  første  Vers- 
kunstner.  Schlegel  lærte  ham  alle  sproglige  og  metriske  Kunst- 
greb af,  alle  Midlerne  til  ved  Ordvalg  og  Ordstilling,  ved  Be- 
handling af  Rytmen  og  Versemaalene  at  frembringe  en  kunstnerisk 
Virkning,  og  gik  med  sin  medfødte  Gave  til  at  efterdigte  saa  vidt 
i  Tilegnelsen  af  Burgers  poetiske  Ejendommelighed  som  det  var 
muligt  for  hans  ganske  forskelligartede  Naturanlæg.  Hans  Digt 
Ariadne  klinger  som  var  det  skrevet  af  Burger.    I  Sonetten,  hvis 
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dengang  i  Tyskland  nyopdagede  Form  det  lykkedes  Burger  at 
beherske,  kom  Schlegel  ham  saa  nær,  at  man,  da  Schlegels 
samlede  Værker  mange  Aar  senere  blev  udgivne,  ved  Uagtsomhed 
deri  har  optaget  to  Sonetter,  der  er  digtede  af  Burger. 

Læreren  hyldede  da  ogsaa  den  megetlovende  Elev  i  en  ud- 
mærket Sonet,  der  begynder: 

Junger  Aa«^  deiu  kdniglicher  Flug 
Wird  den  Druck  der  Wolken  uberwinden, 
Wird  die  Bahn  zum  Sonnentempei  finden, 
Oder  Ph6bus'  Wort  in  mir  ist  Lug 

og  der  slutter  med  disse  beskedentsmukke  Linjer: 

Dich  zum  Dienst  des  Sonnengotts  zu  krdnen 
Hielt  ich  nicht  den  eignen  Kranz  zu  wert, 
Doch  —  dir  ist  ein  besserer  beschert. 

Schlegel  svarede  med  en  Undersøgelse  af  Burgers  kolde 
Pragtstykke  Das  hohe  Lied  von  der  Einzigen,  der  priser  dette 
Digt  som  et  episk  Vidunder,  og  sammen  med  Burger  begyndte  han 
nu  en  Oversættelse  af  Skærsommernatsdrømmen  saaledes,  at  han 
gjorde  Hovedarbejdet,  Burger  kun  gik  det  Skrevne  efler.  Imid< 
lertid  stod  han  endnu  fuldstændigt  under  den  Burger*ske  Tekniks 
Herredømme,  og  Haandskriflerne  lærer  os,  at  han  altid  under- 
kastede sig  Burgers  Ændringer,  særligt  dennes  Hang  til  det  Fuldt- 
tonende,  altfor  Kraftige.  Dog  Burger  gjorde  sig  som  Oversætter 
ikke  Ulejlighed  med  at  give  saa  klart  et  Spejlbillede,  han  for- 
maaede,  af  Shakespeare's  Særegenheder;  han  gav  kun  Billedet 
af  sin  eTgen  Ejendommelighed,  idet  han  med  en  vis  Voldsomhed 
fremhævede  de  drøje  og  kaade  Repliker  og  de  Steder,  hvor  vild- 
farne Lidenskaber  møder  hinanden;  han  forstærkede  og  overdrev 
ethvert  Træk,  der  svarede  til  hans  Forkærlighed  for  en  djærv 
Spøg,  og  drev  den  Trolddom  ud,  der  laa  over  de  ømme  og  fine 
Partier.  Saa  stor  en  Forkærlighed  den  unge  Schlegel  end  af 
Naturen  havde  for  Elegance,  saa  stræbte  han  dog  ogsaa  i 
denne  Henseende  at  vandre  i  sin  Mesters  Spor  og  blev  ikke 
sjældent  grov  og  plump,  hvor  han  troede  at  være  naturlig  og 
frisk. 

Bedre  end  Burger  havde  Herder  kunnet  vejlede  den  unge 
Schlegel.      I    de    Brudstykker    af   Shakespeare'ske    Scener,    som 
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findes  i  huns  Stimmen  der  Vdlker,  havde  han  alt  forlængst  givet 
et  Mønster  paa  den  rette  Frerogangsmaade  ved  en  poetisk  Over- 
sættelse fra  Engelsk  til  Tysk.  Dersom  Schlegel  som  Shakespeare- 
Oversætter  var  gaaet  i  Skole  hos  ham,  vilde  han  aldrig  være 
falden  paa  at  gengive  den  femfodede  Jambe  ved  Alexandrinervers 
eller  paa  at  forandre  Alfesangenes  Versemaal.  Ingen  havde  nem- 
lig dybere  end  Herder  følt  den  Wielandske  Oversættelses  Util- 
strækkelighed. Den  Aand,  i  hvilken  han  ønskede  Shakespeare 
fortysket,  genopstod  nu  hos  Schlegel,  der  trods  alle  sit  første 
Forsøgs  Mangler  tidligt  overtraf  ham. 

Hurtigt  gjorde  Schlegel  sig  fri  fra  Burgers  Indflydelse.  For 
Burger  var  Kunstens  højeste  Opgave  den  at  være  folkelig.  Efter 
at  Schlegel  i  1791  som  Huslærer  i  Amsterdam  rumligt  var  kommen 
i  en  Afstand  fra  Burger  og  havde  fordybet  sig  i  Schillers  Vær- 
ker, slog  han  ikke  blot  i  sine  digteriske  Forsøg  ind  i  Schillers 
Tone  og  skrev  en  følt  og  anerkendende  Kritik  af  dennes  Digt 
Die  Kunsiler,  men  han  fik  ogsaa  gennem  Schillers  Kunstfilosofi 
et  højere  Begreb  om  Kunstens  Væsen.  I  hans  metriske  Stil 
foregik  der  en  Forvandling  i  Retning  af  det  højtideligt  Værdige. 
Schiller  kunde  imidlertid  næsten  lige  saa  lidt  som  Burger  hos 
Schlegel  udvikle  Evnen  til  fuld  Forstaaelse  af  Shakespeare,  han, 
der  i  sin  Oversættelse  af  Macbeth  forvandlede  Heksene  til  græske 
Furier  og  lagde  Portneren  en  opbyggelig  Sang  i  Munden  isteden- 
for  den  djærvt  lystige  Enetale.  Var  Burgers  Naturlighed  én  Fare, 
saa  var  Schillers  Højtidelighed  en  anden. 

Dog  paa  samme  Tid  som  Schillers  Lære  om  Kunstens  høje 
Betydning  oplyste  Schlegel,  ansporede  de  Samlede  Digtninge,  der 
udkom  af  Goethe,  for  hvem  han  nu  først  fik  Øjnene  op,  hans 
Drift  til  at  forske,  forklare  og  oversætte  paa  digterisk  Vis.  Som 
alt  berørt  fik  denne  første  Udgave  af  Goethes  samlede  Skrifter 
en  meget  kold  og  daarlig  Modtagelse.  Hovedaarsagen  var,  at 
man  stadigt  ventede  nye  Værker  i  Stil  med  Werther  eller  Gdtz 
og  Ingenting  forstod  af  Goethes  Aandsudvikling.  For  Schlegels 
kritisk  anlagte  Forstand  gik  Goethes  hele  Mangesidighed  op.  Han 
forstod  og  vurderede  hin  Evne  til  foreløbigt  som  Kunstner  at 
glemme  sig  selv  for  at  lade  Genstandene  virke  rent  og  fuldt  paa 
sig,  der  hos  Goethe  havde  avlet  en  Form,  som  aldrig  var  vil- 
kaarligt  valgt,  altid  fordret  af  Æmnet.  Han  forstod,  at  han  som 
poetisk  Oversætter  maatte  vise  en  lignende  Selvfornægtelse  og 
udfolde  en  lignende  Evne  til  aandelig  Genføden  af  Sagen.    Kvindelig 
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Modtagelighed  for  de  fineste  Ejendommeligheder  hos  den  fremmede 
Original  og  mandlig  Evne  til  Formning  ud  fra  en  Helhedsan- 
skuelse  var  nødvendig  for  Oversætteren,  og  begge  disse  Evner 
fandtes  hos  Goethe;  thi  hans  Væsen  var  Mangfoldighed,  hans 
Navn  Legio,  hans  Aand  Proteus. 

Der  stod  endnu  tilbage  at  overvinde  de  sprogligt-tekniske 
Vanskeligheder.  Dog  netop  her  havde  Goethe  som  ForbiUede 
sat  Tidsskel.  Han  havde  omformet  det  tyske  Sprog.  Ved  at 
gaa  igennem  hans  Hænder  havde  det  vundet  saa  meget  i  Smidig- 
hed og  Omfang,  vundet  en  saadan  Rigdom  i  Udtrykket  for  det 
Store  som  for  det  Yndefulde,  at  det  frembød  Schlegel  netop  del 
gennemspillede  Instrument,  han  havde  behov.  I  sin  Burger'ske 
Tid  havde  han  endnu  opfattet  den  tekniske  Fuldkommenhed  som 
en  udvortes,  der  lod  sig  opnaa  ved  haardnakket  Filen;  nu  be- 
greb han,  at  den  fuldendte  Teknik  bestemmes  indenfra,  ikke  er 
andet  end  Udtrykket  for  den  Stil-Enhed,  der  er  betinget  ved 
Grundstemningen.  Og  nu  begyndte  han  at  se  sin  Livsopgave 
som  den  dobbelte,  at  genfremstille  de  fremmede  Folkeslags 
Mesterværker  i  det  tyske  Sprog  og  kritisk  at  tolke  de  fortrin- 
ligste udenlandske  og  hjemlige  Digterværker  for  sine  Lands- 
mænd. 

Nu  forstod  han  ogsaa  paa  en  ny  Maade  Ficbte,  den  Ven 
og  Vaabenbroder,  som  Romantikerne  saa  hurtigt  vandt  sig.  Wil- 
helm Schlegel  indsaa,  at  Fichtes  filosofiske  Jeglære  i  de  mest 
almene  Udtryk  indeholdt  Tanken  om  Menneskeaandens  ubegræn- 
sede Evne  til  at  genfinde  sig  i  Alt  og  finde  Altet  i  sig.  Schlegels 
smidige  Aand  slyngede  sig  om  denne  stærke  Grundtanke  hos 
Fichte. 

Her  greb  den  stadigt  førte  Brevveksling  med  den  yngre 
Broder  ind.  Han  var  som  yngre  af  Wilhelm  bleven  draget  ind 
i  den  ny  Literaturbevægelses  Farvand,  og  blev,  stridbar  som 
han  var,  saasnart  han  troede  at  være  kommen  til  den  sande 
Indsigt,  dennes  hensynsløseste  Forkæmper.  Forskellen  mellem 
Brødrene  er  denne:  Den  ældre  var,  til  Trods  for  hans  literære 
Anskuelsers  Dristighed,  den  regelrettere  Aand.  Skønhedssans 
og  Formsans  var  tidligt  udviklede  hos  ham.  Hans  Hovedevne 
var  den  at  kunne  forme,  og  Maade  og  Maal,  Nøjagtighed  og 
Behændighed  var  medfødte  Egenskaber  hos  ham.  Naar  han  ikke 
hidsedes  altfor  stærkt,  viste  han  ogsaa  i  videnskabelige  og  kunst- 
neriske Fejder  Maadehold,    vidste    forholdsvis    tidligt,    hvad    han 
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vilde  og  kunde,  og  brød  med  Fasthed  og  Udholdenhed  de  Ideer 
og  Synsmaader  Bane,  til  hvis  Talsmand  han  en  Gang  havde  gjort 
sig.  Han  blev  den  romantiske  Skoles  Grundlægger  og  var  fuld- 
stændig rustet  til  denne  Gerning,  han,  hvem  hans  Broder  spø- 
gende kaldte  «den  guddommelig  Skolemester*  eller  « Universets 
Skolemester*. 

Friedrich  Schlegel  var  den  uroligere  Aand,  den  ægte  Sekt- 
stifter:  han  vilde  sit  hele  Liv  igennem,  som  han  siger  i  et  Brev, 
«ikke  blot  prædike  og  ivre  som  Luther,  men  ogsaa  som  Muha- 
med  verdenserobrende  underlægge  sig  Aandernes  Rige  med  Ordets 
Ildsværd*.  Det  skortede  ham  hverken  paa  Drift  til  at  begynde 
eller  paa  saa  kolossale  Planer,  at  Muligheden  til  deres  Virkelig- 
gørelse stod  i  et  skrigende  Misforhold  til  hans  Evner.  Evigt 
vaklende,  uden  Holdning  og  Midtpunkt,  de  hundrede  Brudstyk- 
kers Mand,  men  rig  paa  frugtbare  som  paa  forbløffende  Ind- 
fald og  spidse  Aandrigheder  var  han  altid  udsat  for  Fristelsen 
til  at  ville  bringe  Modstanderne  til  Taushed  ved  hemmeligheds- 
fulde Kunstord  og  altid  udsat  for  Fald  ned  i  det  Flove  og  Me- 
ningsløse. Langt  mere  træffende,  end  Nogen  anede,  sagde  No- 
valis i  et  Brev  til  ham:  < Kongen  af  Thule,  kære  Schlegel,  var 
din  Stamfader,  du  er  i  Familie  med  Undergangen.*  Som  Kritiker 
var  han  lidenskabeligere,  mindre  upartisk  end  Wilhelm,  som 
Digter  har  han  kun  en  eller  to  Gange  i  sit  Liv  truffet  Naturtonen 
og  han  styrtede  i  sin  Alarcos  ned  i  en  Afgrund  af  Ynkværdighed, 
i  hvilken  Broderen  med  sin  fine  Sans  og  sin  strenge  Korrekthed 
aldrig  havde  kunnet  synke.  Den  ældre  Broder  havde  givet  den 
yngre  den  literære  Indvielse,  den  yngre  drev  den  ældre  fremad, 
men  han  fordærvede  ved  sin  Uelskværdighed  dennes  Forhold  til 
Schiller,  ja  tilsidst  endog  det  Wilhelm  saa  dyrebare  og  saa  længe 
opretholdte  Forhold  til  Goethe. 

Foreløbigt  lod  Wilhelm  nu  Oversættelsen  af  Shakespeare 
ligge  og  kastede  sig  over  de  sydlige  Landes  Digtere.  Han  forsøgte 
sig  i  alle  Retninger,  oversatte  Brudstykker  af  Homer,  græske  Ele- 
gikere, Lyrikere,  Dramatikere,  Idyldigtere,  næsten  alle  de  latinske 
Digtere,  desuden  Italienere,  Spaniere,  Portugisere,  senere  endog 
indisk  Poesi,  for  at  gøre  Tysklands  Sprog  til  et  Panteon  for  det 
Guddommelige  i  alle  Tungemaal.  Længst  dvælede  han  ved  Dante, 
dog  uden  at  være  i  Besiddelse  af  det  Herredømme  over  Formen, 
som  udkrævedes;   han   rimede  i  hver  Terzin  kun  to  Linjer,  saa 

G.  BnuMle«:    Samlede  Skrifter.    IV.  16 
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Versemaalets   Særegenhed   forvanskedes,   og  Sammenfletningen  af 
Stroferne  faldt  bort. 

Dernæst  tog  han  Romeo  og  Julie  samt  Hamlet  for  sig.  Han 
sendte  Brudstykker  af  sine  Oversættelser  til  Friedrich,  der  atter 
overgav  dem  til  Caroline.  Hendes  Dom  var  i  Reglen  gunstig; 
men  hun  udtalte  den  Dadel,  at  Sproget  havde  faaet  en  altfor 
gammeldags  Farve,  og  tillagde  den  forudgaaende  Bearbejdelse  af 
Dante  Skylden  derfor,  da  Wilhelm  efter  hendes  Opfattelse  ved 
den  altfor  meget  havde  vænnet  sig  til  forældede  Ord  og  Ven- 
dinger. Han  havde  netop  kort  forinden  indset,  at  han  maatte 
vogte  sig  for  den  slikkede  Elegance,  som  han  havde  tilkæmpet 
sig  efter  Opgivelsen  af  den  Burger' ske  Stil;  nu  forfaldt  han  til 
den  modsatte  Yderlighed,  til  Archaismer,  til  det  Knortede  og 
Haarde. 

1797  sendte  han  de  første  Prøver  af  Romeo  og  Julie  til 
Schiller.  De  blev  trykte  i  Die  Horen.  Og  straks  derefter  bragte 
Tidsskriftet  Schlegels  Afhandling:  Noget  om  William  Shakespeare 
i  Anledning  af  Wilhelm  Meisler.  I  Wilhelm  Meisler  havde  jo 
Goethe  fremstilt  Stræben  efter  Forstaaelse  af  Shakespeare  som 
et  betydeligt  Element  i  den  tyske  Dannelse.  Ved  Samtalerne  om 
Hamlet  havde  han  gendrevet  den  dumme  Fordom,  at  Shakespeare 
havde  været  et  raat  Naturgeni  uden  kunstnerisk  Bevidsthed.  Der- 
som det  havde  forholdt  sig  saadan,  kom  det  jo  i  en  tysk  Over- 
sættelse ikke  synderligt  an  paa  Formgivningen.  Hos  en  saa 
overlegen  Kunstner  som  den  Shakespeare  derimod,  der  frem- 
stilles i  Wilhelm  Meisler,  var  det  klart,  at  Overensstemmelsen 
mellem  Indhold  og  Form  ikke  turde  brydes.  Og  dog  havde  selv 
Goethe  endnu  ikke  været  videre,  end  at  han  uden  at  føle  Anstød 
havde  meddelt,  hvad  han  anførte  af  Hamlet,  i  den  gamle  Prosa- 
Oversæltelse;  det  havde  end  ikke  for  ham  været  indlysende« 
hvor  ganske  her  Sag  og  Kunstform  var  sammensmeltede. 

Langsomt  arbejder  Schlegel  sig  fremad.  Selv  er  han  endnu 
saa  hildet,  at  han  mener  ikke  at  kunne  undvære  Aleksandriner- 
verset; kun  <saavidt  muligt*  beholder  han  i  Romeo  den  femfodede 
Jambe;  Scenen  mellem  Munken  og  Romeo  oversætter  han  i 
Alexandrinere,  idet  han  undskylder  sig  med,  at  den  Art  Vers 
skader  mindre  i  Fyndsprog  og  Skildringer  end  i  den  egenlige 
Samtale.      Romeo's  hele  Lyrik  gaar  derved  tabt. 

Han  føler  del  selv,  og  saa  begynder  han  da  med  Jernflid 
og  haardnakket  Begejstring  endnu  engang,  kaster  Alexandrinerne 
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over  Bord  og  tvinger  sig  til  i  det  vidtløftige  tyske  Sprog  at  sige 
det  Samme  i  ti  eller  elleve  Stavelser,  hvortil  han  tidligere  brugte 
tolv  eller  tretten.  Længe  forekommer  det  ham  en  uløselig  Op- 
gave at  gengive  Vers  ved  Vers  uden  at  føje  nogen  Linje  til 
Originalens.  Oversættelsen  svulmer  under  hans  Hænder  som 
fordum  under  Burgers.  Fjorten  engelske  Vers  bliver  til  nitten 
eller  tyve  tyske.  Det  er,  synes  det  ham,  umuligt  at  fatte  sig 
kortere,  indtil  han  endelig  fra  Grunden  af  indser,  hvorledes 
Shakespeare  opfører  sin  Kunstbygning  og  nu  giver  Afkald  paa 
al  Fylde  og  alt  Fyld,  som  Shakespeare  ikke  har.  Og  hvert  Vers 
gengives  ved  et  enkelt  Vers.  Han  bander  og  jamrer  over  Tyskens 
Vidtløftighed  og  Utilstrækkelighed;  hans  Sprog  har  jo  ganske 
andre  Skranker,  ganske  andre  Vendinger  end  det  engelske.  Han 
kan  ikke  gøre  Shakespeare's  Arbejde  efter;  det  bliver  en  Stammen 
og  Hakken  uden  Klang  og  Flugt;  men  han  tvinger  sig,  tvinger 
Sproget  og  frembringer  sin  Efterdigtning. 

« Schlegels  Shakespeare*,  siger  Scherer  uden  synderlig  Over- 
drivelse, «stiller  sig  i  den  Afstand,  hvori  genfrembringende  Kunst 
staar  fra  frembringende  men  med  den  Lighed,  som  det  Fuld- 
komne har  med  det  Fuldkomne,  nær  op  til  de  Værker,  Goethe 
og  Schiller  skænkede  os  paa  den  Tid,  da  de  virkede  i  Fælles- 
skab*. 

Herredømmet  over  Formen  var  ham  fra  da  af  sikret,  og 
han  høstede  nu  Frugterne  af  sin  Møje.  Han  stod  som  Mester, 
han  aabnede  sin  Haand,  og  fra  1797  til  1801  faldt  seksten  af 
Shakespeare's  Dramer  fra  denne  Haand  ned  i  det  tyske  Folks 
Skød,  vel  af  og  til  noget  matte  og  tvungne  i  Stilen,  men  i  det 
Hele  udadlelige  som  var  de  skrevne  af  en  indfødt  Digter  af  Shake- 
speare's  Rang. 

Man  overveje  ret,  hvad  dette  vil  sige.  Det  betyder  i  Virke- 
ligheden ikke  meget  mindre,  end  om  —  ved  Siden  af  Goethe 
og  Schiller  —  i  Midten  af  forrige  Aarhundrede  ogsaa  Shake- 
speare var  kommen  til  Verden  i  Tyskland.  Han  fødtes  1564  i 
England;  genfødt  blev  han  i  1767  i  sin  tyske  Oversætter.  1597 
udkom  Romeo  og  Julie  i  London;  Sørgespillet  udkom  1797  i 
Berlin  som  et  nyfødt  Værk. 

Da  Shakespeare  saaledes  genopstod  i  Tyskland,  virkede  han 
med  fuld  Kraft  paa  et  Publikum,  der  vel  var  langt  mindre  aands- 
beslægtet  med  ham  end  hans  oprindelige,  og  for  hvem  han  ikke 
mere  kæmpede  Dagens  Kamp,  men  som  i  flere  Henseender  endog 
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var  modnere  til  at  forstaa  ham  end  det,  han  skrev  for  i  sin 
Tid.  Han  begyndte  at  give  de  Millioner,  der  ikke  forstod  En- 
gelsk, Næring  af  sin  Aands  Brød.  Nu  først  opdagede  Mellem- 
og  Nord-Europa  ham.  Nu  først  blev  den  hele  germansk-go tiske 
Verden  hans  Menighed. 

Men  vi  har  ogsaa  set,  hvor  meget  der  udkrævedes  for  at 
et  tilsyneladende  saa  fordringsløst  Aandsværk  af  denne  høje  Rang 
skulde  komme  i  Stand.  Vi  kan  jo  læse  et  stort  Stykke  af  det 
tyske  Aandslivs  Historie  en  Menneskealder  igennem  i  Udkastene 
og  Haandskrifterne  dertil.  .  For  at  bringe  det  til  Veje,  var  intet 
Ringere  nødvendigt,  end  at  Lessings  Kritik,  Wielands  og  Eschen- 
burgs  Forsøg  havde  forberedt  Jordbunden,  at  dernæst  et  Geni 
som  Herder  havde  sammenfattet  Alt,  hvad  der  i  den  tyske  Aand 
var  af  Modtagsomhed  og  Anlæg  til  sindrig  Gætning,  og  at  han 
med  sit  herriske  Sind  havde  gjort  den  unge  Goethe  til  sin  Lær- 
ling. Goethe  efterligner  dog  i  sin  i  Prosa  skrevne  Gåtz  kun  en 
Prosa-Shakespeare.  Saa  maatte  der  fødes  et  Talent  med  A.  W. 
Schlegels  1  sin  Art  enestaaende  Ejendommelighed,  et  Talent,  i 
hvilket  den  filologiske  Evne  og  den  formelle  Smidighed  var  ned- 
arvede; fremdeles  maatte  dette  Talent  komme  derhen,  hvor  det 
kunde  indvinde  Tidsalderens  højeste  tekniske  Fuldkommenhed, 
saa  paany  befri  sig  fra  den  Burger'ske  Forkærlighed  for  det 
altfor  Drøje.  Det  maatte  modtage  Paavirkning  af  Schillers  Kunst- 
begejstring, st^Te  udenom  Schillers  Forkærlighed  for  det  Højtide- 
lige og  hans  Sky  for  det  vildt  Lystige,  indvinde  den  fulde  For- 
staaelse  af  Goethe,  overtage  det  af  ham  udviklede  Sprog  som  en 
Arv,  opnaa  en  endnu  finere  Indsigt  end  hans  i  Nødvendigheden 
af  Overensstemmelse  mellem  Form  og  Indhold  hos  Shakespeare, 
have  et  beslægtet  Talents  ansporende  Iver  og  en  Kvindes  prøvende 
Kritik  i  sin  Nærhed:  Hundreder  af  Kilder  maatte  strømme  sam- 
men, hundrede  Omstændigheder  træffe  sammen.  Personer  lære 
hinanden  at  kende,  Aander  mødes  og  befrugte  hverandre,  for 
at  Værket  kunde  staa  der  i  sin  beskedne  Ynde;  en  ringe  Ting, 
Oversættelsen  af  en  for  et  Par  hundrede  Aar  siden  afdød  Digter, 
men  den  ædleste  Næring  for  Millioner  og  bestemt  til  at  øve  en 
dyb  og  varig  Indflydelse  paa  den  tyske  Poesi. 
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Tungt  Blod,  der  avlede  Spøgelsefrygt  og  Spøgelsesyner,  med- 
født Tungsindighed  indtil  Randen  af  Vanvid,  en  klar,  ædru  For- 
stand, der  uophørligt  var  tilbøjelig  til  at  gøre  Lysets  Rettigheder 
gældende,  og  en  ganske  usædvanlig  Evne  til  at  leve  i  Stemninger 
og  fremkalde  Stemninger,  det  var  Grundegenskaber  hos  Ludwig 
Tieck.  Han  var  blandt  den  romantiske  Skoles  Digtere  den  frugt- 
bareste, og  han  skrev,  efter  at  Skolen  var  sprængt,  en  lang  Række 
fine  Noveller,  der  skildrede  Samtid  og  Fortid  paa  en  Maade, 
der  kom  Virkeligheden  nærmere  end  Skik  var  i  romantisk  Poesi. 

Han  fødtes  1773  som  Søn  af  en  Rebslager  i  Berlin,  modtog 
allerede  i  Skolen  et  dybt  Indtryk  af  saadanne  Klassikere  som 
Goethe,  Shakespeare  og  Holberg,  og  formaaede  som  Yngling  at 
efterligne  Shakespeare's  Alfepoesi  saavel  som  Ossian's  Vemods- 
toner,  men  blev  i  et  Tidsrum  af  sin  tidlige  Ungdom  ved  den 
Svaghed,  hvormed  han  lod  sig  benytte  og  udnytte  af  ældre  Skri- 
benter, foranlediget  til  et  ganske  usundt  og  skødesløst  Meget- 
skriveri.  Blev  nu  end  saaledes  den  Aand  og  Retning,  i  hvilken  han 
skulde  arbejde,  ham  paanødet,  saa  kan  hans  personlige  Ejen- 
dommelighed dog  spores  selv  i  hans  første  værdiløse  Skrifter.  Un- 
der Ledelse  af  hans  Lærer  Rambach  udførte  eller  bearbejdede  han 
i  Oplysningstidens  Aand  følsomme  Historier  om  ædle  Røvere 
eller  han  forfattede  Rædsels-Optrin  i  Stil  med  Franz  Moors  Døds- 
scene. Men  nu  og  da  lod  han  i  vrængende  Bemærkninger  sin 
egen,  mere  udviklede  Synsmaade  skinne  igennem. 

Noget  senere  forfattede  han,  den  tilkommende  Romantiker, 
for  Oplysningstidens  gamle  Kamphane,  Nicolai,  gammelkloge  Al- 
manakhistorier, der  gør  Nar  af  Overtroen,  og  i  hvilke  der  kun 
stænkvis  forekommer  Glimt  af  Ironi,  som  naar  Udtryk  af  Foragt 
for  «den  dumme  Middelalder*  eller  for  «det  Shakespeare'ske 
Spøgelsevæsen>  lægges  en  erkedum  gammel  Mand  i  Munden. 
Han  skrev  vel  især  disse  Ting,  fordi  han  havde  solgt  sin  Pen, 
imidlertid  røber  sig  ikke  desmindre  heri  Trætheden  hos  en  Tung- 
sindig, der  saalænge  har  udtømt  sig  i  sørgmodige  Spørgsmaal 
og  Tvivlsmaal  af  enhversomhelst  Art,  at  han  uden  megen  Selv- 
overvindelse giver  den  Stemme  det  sidste  Ord,  der  tvært  imod 
al  Genisyge  lovsynger  den  forstandige,  borgerlige  Middelvej.  Den 
Raadvildhed,  hvori  han  indadtil  var  stedt,  spejler  sig  ikke  mindre 
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klart  i  hans  paa  Bestilling  forstandsdyrkende  Fortællinger  end 
i  det  Spøgelseagtige,  det  Grusomt-Vellystige  og  del  koldt  Skam- 
løse i  hans  Noveller  og  Skuespil  fra  Begyndelsen  af  Halvfems- 
erne, i  hvilke  der  tilsyneladende  er  nedlagt  mere  af  hans  eget 
Væsen. 

Den  første  betydeligere  Frembringelse  af  Tieck,  der  møder 
os,  er  William  Lovell.  Denne  Romans  første  Del,  forfattet  i 
Tiecks  21de  Aar,  udkom  1795.  Nu  og  da  anslaas  allerede  her  med 
Hensyn  til  Kunstsmagen  de  Strenge,  som  den  romantiske  Skole 
senere  spillede  paa. 

William  Lovell  kommer  til  Paris  (som  Tieck  da  aldrig  havde 
set)  og  er  naturligvis  opfyldt  af  stor  Modbydelighed  for  All,  hvad 
han  oplever:  «Byen  er  en  grim,  uregelret  Stenhob.  I  hele  Paris 
har  man  Følelsen  af  at  være  i  et  Fængsel  ....  Man  taler  og 
snakker  hele  Dagen  uden  en  eneste  Gang  at  sige,  hvad  man 
tænker  ....  Jeg  er  af  Kedsomhed  gaaet  nogle  Gange  i  Teatret. 
Tragedierne  bestaar  af  Fyndsprog  uden  Handling  eller  Følelse 
og  af  langstrakte  Taler,  der  tager  sig  ud,  som  naar  paa  gamle 
Malerier  Ordene  hænger  ud  af  Munden  paa  Personerne.  Jo  mere 
Skuespilleren  Qerner  sig  fra  Naturen,  for  des  større  bliver  han 
anset  ....  I  den  store  verdensberømte  Pariser-Opera  faldt  jeg  i 
Søvn.»  Det  er  de  Indtryk,  som  Lovell,  der  i  Bogen  er  Eng- 
lænder, har  modtaget  af  Paris  omkring  Revolutionstiden  —  den 
hele  da  gængse  Foragt  for  fransk  Væsen  og  fransk  Kunst,  dob- 
belt urimelig  her,  fordi  den  er  lært  udenad  efter  Bøger.  I  Mod- 
sætning hertil  udbryder  Lovell  i  Theåtre  fran^ais:  «0  Sofokles, 
o  guddommelige  Shakespeare !>  og  meget  betegnende  siger  han: 
«Jeg  hader  Menneskene,  som  med  deres  eftergjorte  lille  Sol  [skal 
være  Fornuften]  lyser  op  i  enhver  hyggelig  Dæmring  og  forjager 
de  elskværdige  Skyggebilleder,  der  boede  saa  trygt  under  det 
hvælvede  Løvtag.  I  vor  Tidsalder  er  det  blevet  en  Slags  Dag, 
men  den  romantiske  Nat-  og  Morgenbelysning  var  skønnere  end 
dette  graa  Lys  fra  en  skyet  Himmel.* 

Undtager  man  disse  enkelte  Stænk,  synes  Bogen  ellers  ved 
første  Øjekast  ikke  at  have  nogen  af  de  Egenskaber,  som  man 
plejer  at  betegne  som  de  romantiske  Frembringelsers;  men  i 
Virkeligheden  viser  intet  Værk  bedre  og  sikrere  end  dette,  hvori 
de  romantiske  Bestræbelser  grunder.  William  Lovell  har  laant 
sin  Grundtanke  og  Brevformen  fra  en  fransk  Roman  af  den 
materialistiske  Skribent  Rélif  de  la  Brélonne:  Le  paysan  perverti. 
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Det  er  ikke  uden  Betydning,  at  vi  straks  kan  føre  et  romantisk 
Arbejde    tilbage   til   den    franske  Materialisme;    det   er  i  Virkelig- 
heden   fra    den,    at   den    mørke  romantiske  Skæbnetro  stammer. 
Lovell   er  en  Bog,    hvis  Læsning  i  vore  Dage  er  i  høj  Grad  be- 
sværlig.    Formen    er   trættende   bred,    alle   de  Optrædende  staar 
som    i    Taager.      Bipersoner    som    den    ædle    gamle    Tjener   er 
kedelige    Mindelser   om    Richardson,    og    der    findes    hverken    et 
drastisk  Træk   eller  en   plastisk   Situation.     Bogens  Fortrin,   der 
er  ligesaa  tyske  som   dens  Mangler,  bestaar  i  en  udholdende  og 
haardnakket  Sjælegranskning.     Dens  Helt  er  en  Yngling,  der  lidt 
efter  lidt  langsomt  og  sikkert  føres  til  at  opløse  alle  faste  Livs- 
magter,   alle   overleverede  og  godkendte  Regler  for  Livet  paa  en 
saadan  Maade,    at   han    ender  i  en  ren  Forbrydertilværelse  med 
en    forhærdet    Egenkærlighed    til    Grundvold.      Man    har    Uret, 
naar    man    undrer    sig    over,    at    Tieck    i    saa    ung    en    Alder 
kunde  skildre  Sligt.     Er   det  ikke  netop  i  de  tidligste  Ungdoms- 
aar,    at  Ynglingen,    hvis  Blik   endnu   slet   ikke  formaar  at  vende 
sig  udad,  men  som  bestandig  er  ^sysselsat  med  alt  det  Forunder- 
lige,  der  viser  sig  for  ham,    naar  han  ser  ind  i  sit  eget  Hjerte, 
uafladeligt  maa  optrævle  sig  selv,  undersøge  sine  egne  Tilstande, 
se  sig  i  det  Spejl,  som  hans  egen  Bevidsthed  rækker  ham?    Der 
gives    for    mange   Sind    ingen    mere   selvkritisk   Alder   end   Tids- 
rummet omkring  det  tyvende  Aar.    Man  har  endnu  saa  god  Tid 
i  Livet,   saa  god  Tid  til  at  gøre  sig  Rede  for  sig  selv;   man  til- 
bringer  sine  Dage  med    at  lære  det  Instrument  at  kende,    hvor- 
paa  man  hele  Livet  igennem  skal  spille;  man  stemmer  det;  man 
agter    paa,    hvorledes    det    er   stemt.     Den  Tid   er   endnu    Qern, 
hvor    man    raskvæk   overtager   sig   selv   og  benytter  sig  som  In- 
strument,   hvad    enten    det    er   som    Violin    eller   som    Brækjern 
eller    som    hvad   det   nu   kan  falde.     Og  byder  Omverdenen  ved 
Omstændighedernes  Beskaffenhed  hverken  Opgaver  eller  Næring, 
og  vedbliver  Selvet  at  leve   af  sit  eget  Blod,   da  maa  uundgaae- 
ligt  Grubleriet  føre  til,  at  Personligheden  opplukkes  eller  udhules. 
Det  for  Digteren,  for  Retningen,  for  Tidspunktet  Ejendomme- 
lige er  her  det  Følelsens  Fantasteri,  hvori  det  selvprøvende  Grub- 
leri slaar  over.      Den  Enkelte  vover  for  Alvor  at  gøre  sit  tilfæl- 
dige Jeg,  som  har  opløst  Alt,  hvad  der  efter  Skik  og  Vedtægt  har 
Krav    paa  Ærbødighed,    til    alle  Tings  Rettesnor   og   alle  Reglers 
Ophav.      Her  er  Forvridningen  af  Fichtes  Grundtanke  utvetydig. 
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Man   læse   følgende  Vers   af  Lovell  og  den  efterfølgende  Betragt- 
ning: 

Willkommen,  erhabenster  Gedanke, 
Der  hoch  zum  Gotte  mich  erhebt. 

Die  Wesen  sind,  well  wir  sie  dachten. 

In  truber  Ferne  liegt  die  Welt, 

Es  fallt  in  ihre  dunkeln  Schachten 

Ein  Schimmer,  den  wir  mit  uns  brachten. 

Warum  sie  nicht  in  wilde  Triimmer  fallt? 

Wir  sind  das  Schicksal,  das  sie  auft'ecbt  halt! 

Den  bangen  Ketten  froh  entronnen 

Geh'  ich  nun  kiihn  durchs  Leben  hin 

Den  harten  Pflichten  abgewonnen, 

Von  feigen  Thoren  nur  ei*sonnen. 

Die  Tugend  ist  nur,  weil  ich  selber  bin, 

Ein  Wiederschein  in  meinem  innern  Sinn. 

Wass  kummeru  mich  Gestalten,  deren  matten 

Lichtglanz  ich  selbst  hervorgebracht? 

Mag  Tugend  sich  und  Laster  gatten! 

Sie  sind  nur  Dunst  und  Nebelschatten, 

Das  Licht  aus  mir  fallt  in  die  finstre  Nacht. 

Die  Tugend  ist  nur,  weil  ich  sie  gedacht. 

Saaledes  behersker  min  ydre  Sans  den  legemlige,  min  indre 
Sans  den  aandelige  Verden.  Alt  er  underordnet  min  Vilkaarlig- 
hed;  enhver  'ting,  enhver  Handling  kan  jeg  kalde,  hvad  del  be- 
hager mig;  den  levende  og  livløse  Verden  hænger  i  Kæder,  som 
min  Aand  styrer;  mit  hele  Liv  er  kun  en  Drøm,  hvis  mangfoldige 
Skikkelser  forener  sig  efter  min  Vilje.  Jeg  selv  er  den  eneste 
Lov  i  den  hele  Natur,  og  denne  Lov  adlyder  Alt». 

Naar  Friedrich  Schlegel  senere  udraaber:  »Fichte  er  ikke 
tilstrækkelig  ubetinget  Idealist  ....  jeg  og  Hardenberg  (Novalis) 
er  det  dog  mere,»  saa  har  allerede  ti  Aar  i  Forvejen,  og  længe 
før  der  blev  Tale  om  Romantik  og  romantisk  Skole,  Tieck  øjnet 
den  Vej,  som  den  nye  Skole  vilde  slaa  ind  paa:  Den  Enkeltes 
Gaaen  op  i  personlig  Vilkaarlighed  og  denne  Vilkaarligheds  Op- 
højelse til  Livets  og  Kunstens  Kilde  under  Navnet  Fantasi.  Lovell 
føres  ad  denne  Bane  ud  over  alle  afstukne  Grænser.  Medens 
Johannes  Forføreren,  der  i  vor  Literatur  fuldender  og  afslutter 
denne  Type,    bestandig   holder   sig  indenfor  et  vist  Skema,   i  Af- 
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stand  fra  det  Etiske,  hvilket  han  betragter  som  en  kedelig  og 
fortrædelig  Magt  og  som  han  derfor  heller  aldrig  angriber  i 
Fronten,  lader  Loveli  som  den  alsidigere,  dristigere  anlagte,  om 
end  slettere  udførte  Karakter  sig  hverken  skræmme  tilbage  af 
Forræderi^  Drab  eller  Giftmord.  Han  er  den  i  det  hele  Tide- 
hverv varierede  Don-Jua n-Faust-Type  med  en  Tilsætning  af  Schil- 
lers Franz  Moor.  Selvbeskuelsen,  der .  er  færdig  med  Alt,  har 
her  ført  til  grænseløs  Menneskeforagt,  til  hensynsløs  Bortfejen 
af  alle  Illusioner,  og  der  øjnes  ingen  anden  Trøst  end  den,  at 
Hykleriet  afsløres  og  den  stygge  Sandhed  ses.  I  dyb  Sammen- 
hæng med  meget  at  hvad  Romantikerne  siden  frembragte  staar 
en  Udtalelse  som  denne:  « Visselig  er  Vellyst  vort  Væsens  store 
Hemmelighed;  selv  den  reneste  og  inderligste  Elskov  vil  dukke 
sig  i  denne  Brønd  .  .  .  Kun  Letsind,  kun  Indsigt  i  Illusionen 
kan  frelse  os,  og  derfor  er  Amalie  Intet  for  mig  mere,  siden 
jeg  indser,  at  Poesi,  Kunst  og  selv  Andagt  kun  er  forklædt  og 
tilhyllet  Vellyst  .  .  .  Intet  uden  Sanselighed  er  det  første  be- 
vægende Hjul  i  vort  Maskineri  .  .  .  Sanselighed  og  Vellyst  er 
Musikens,  Maleriets  og  alle  Kunsters  Aand ;  alle  Menneskets  Ønsker 
flyver  om  denne  Pol  som  Myggene  om  det  brændende  Lys;  .  .  . 
derfor  er  Boccaccio  og  Ariosto  de  største  Digtere,  og  Tizian  og 
den  kaade  Correggio  staar  højt  over  Dominichino  og  den  fromme 
Raffael.  Jeg  antager  endog  Andagten  for  at  være  en  afledet  Kanal 
for  den  raa  Sansedrift,  der  bryder  sig  i  tusind  mangfoldige  Far- 
ver.* —  Man  kunde  tro,  at  denne  Lovell,  i  hvis  Overvejelser 
Sanseligheden  optager  saa  stor  en  Plads,  var  skildret  som  en  Natur, 
hvis  Drifter  ledede  den  paa  Afveje.  Lige  omvendt!  Han  er 
kold  som  Is,  kold  som  Kierkegaards  Skygge  af  en  Forfører,  der 
endog  i  dette  Træk  er  foregrebet  her.  Han  begaar  ikke  sine 
Udskejelser  med  Kød  og  Blod,  men  med  en  fantastisk  ophidset 
Hjerne.  Han  er  et  purt  Hjernemenneske,  en  Nordtysker  af  det 
reneste  Vand.  Og  i  et  bestemt  Punkt  er  han  tilmed  allerede 
paa  Forhaand  romantisk  i  en  uventet  Grad.  Da  han  helt  er 
udbrændt,  da  hver  Gnist  af  Overbevisning  er  udslukt  hos  ham, 
og  alle  hans  Følelser  ligger  <døde  og  slagtede*  omkring  ham, 
tyer  han  til  Troen  paa  det  Vidunderlige  og  sætter  sin  Lid  til 
hemmelighedsfulde  Meddelelser,  som  en  gammel  Bedrager  har 
foregøglet  ham  Udsigten  til.  Dette  Træk,  som  betegnende  nok 
ikke  findes  i  det  franske  Forbillede,  udfordredes  til  Fuldstændig- 
gørelse af  Figuren. 
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Saa  udhulet  er  her  Personligheden,  saa  lidet  vejer  den  i  sin 
egen  Haand,  at  den  forekommer  sig  lige  sand  og  usand  paa  et- 
hvert Tidspunkt;  den  er  bleven  sig  fremmed  og  har  ligesaa  liden 
Tillid  til  sig  selv  som  til  nogen  Magt  udenfor  sig.  Den  staar 
udenfor,  hvad  den  selv  oplever.  Det  forekommer  den,  at  den 
spiller  en  Rolle,  naar  den  handler.  Loveli  fortæller,  hvorledes 
han  har  forført  en  ung  Pige,  Emilie  Burton:  «Jeg  kastede  mig 
pludselig  ned  for  hendes  Fødder  og  tilstod  hende,  at  alene  en 
heftig  Kærlighed  havde  bevæget  mig  til  mit  Ophold  paa  Slottet; 
jeg  sagde,  at  dette  skulde  være  mit  sidste  Forsøg  paa  at  erfare, 
om  der  gaves  noget  menneskeligt  Hjerte,  der  endnu  vilde  tage 
sig  af  mig,  for  igen  at  forsone  mig  med  Livet  og  Skæbnen.  Hun 
var  skøn,  og  som  i  et  Skuespil  spillede  jeg  min  Rolle  videre 
med  en  forunderlig  Begejstring;  Alt,  hvad  jeg  sagde,  lykkedes 
mig,  jeg  talte  med  Ild  og  dog  uden  Affektation, »  og  senere  hed- 
der det:  «At  hun  selv  paa  nogen  Tid  har  forspildt  sin  huslige 
Lykke,  er  hendes  egen  Skyld;  at  hun  efter  den  gængse  Sj^ns- 
maade  nu  maa  skamme  sig  for  mange  Mennesker,  kan  ikke  be- 
brejdes mig.  Jeg  gav  en  Rolle  overfor  hende,  hun  kom  mig 
i  Møde  med  en  anden,  vi  spillede  saaledes  med  megen  Alvor  et 
Stykke  af  en  daarlig  Digter,  og  nu  gør  det  os  bagefter  ondt,  at 
vi  saaledes  har  spildt  Tiden.«  Altsaa  et  Spil,  en  Rolle  var 
det  Hele.  Man  har  her  allerede  udfoldet  i  en  literær  Figur, 
hvad  senere  blev  til  et  Livs  Virkelighed  i  Karakterer  som  Fr. 
Schlegels  og  Gentz*s,  og  man  har  her  i  et  enkelt  Menneskes 
Sjæleliv,  hvad  kunstnerisk  bestemt  blev  til  Romantikernes  meget 
omtalte  Ironi.  Her  i  Karakteren  den  nøgne  Egenkærlighed,  der 
tager  Livet  som  en  Rolle,  i  Kunsten  Misforstaaelse  og  Over- 
drivelse af  Schillers  Grundtanke,  at  den  æstetiske  Virksomhed 
er  «en  Leg»,  et  Spil  o:  en  Virken  uden  ydre  Formaal,  saa  den 
sande  Kunstform  bliver  den,  der  hvert  Øjeblik  itubryder  Formen, 
umuliggør  Illusionen  og  ender  i  Selvparodien,  saaledes  som  det 
sker  i  Tiecks  Lystspil.  Der  er  her  den  allernøjeste  Sammen- 
hæng mellem  Maaden,  paa  hvilken  Helten  handler,  og  Maaden, 
paa  hvilken  Komedien  skrives.  Ironien  er  en  og  den  samme. 
Alt  kan  føres  tilbage  til  den  samme  Selviskhed  og  Uvirkelighed.*) 

For  ret  at  forstaa  den  Sjælstilstand,  som  er  skildret  i  Loueli, 
er  det   ikke    nok,    at   vi   ser  dens  fremtidige  Følger,   vi  maa  her 


♦)  Tieck:    WilUam  Lowell,  I  49—52.     172,  178,  212,  II  110. 
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som  tidligere  ved  René  se,  hvori  den  grunder,  og  hvoraf  den 
er  betinget.  Betinget  er  den  ved  den  hele  Selvraadighed,  i  hvilken 
Tiden  gærer.  Derfor  mødes  de  forskelligste  Digteraander  i 
Typens  Udformning.  Som  en  Nydelsestræthedens  Titan  hører 
Loveli  hjemme  i  en  Slægt  af  Titaner. 

Jean  Paul,  der  var  ti  Aar  ældre  end  Tieck,  fire  Aar  yngre 
end  Schiller,  begyndte,  to  Aar  før  Lovell  blev  anlagt,  en  Skil- 
dring af  Racen  i  sin  saakaldte  Faustiade,  Romanen  Titan.  Jean 
Paul  er  i  mange  Maader  Romantikens  Forløber;  indenfor  den 
romantiske  Skole  bliver  han  genkaldt  af  Hoffmann,  ligesom  Goethe 
af  Tieck.  Han  er  Romantiker  først  og  sidst  ved  den  grænseløse 
Vilkaarlighed,  hvormed  han  som  Kunstner  gaar  tilværks.  Han 
har,  som  Auerbach  siger  om  ham,  *  Studiehoveder,  Stemninger, 
Karaktertræk,  sjælelige  Forviklinger,  besynderlige  Lignelser  lig- 
gende færdige,  som  han  vilkaarligt  overfører  paa  givne  Karakterer 
og  Situationer*,  han  skyder  alle  mulige  nok  saa  uvedkommende 
Indfald  ind  i  sine  Fortællingers  elastiske  Ramme.  Dernæst  er 
han  Romantiker  ved  sin  Selvoptagethed;  thi  man  hører  ham 
og  atter  ham  gennem  alle  hans  Personer,  hvad  de  saa  hedder; 
er  det  fremdeles  ved  sin  berømte  Humor,  der  behersker  Alt  hos 
ham  og  ikke  agter  nogensomhelst  fast  Kunstform,  endelig  ved 
sin  hele  Stilling  som  den  antike  Dannelses  Modbiliede.  Men 
hvad  han  saa  end  i  Kunsten  var,  saa  var  han  i  Livet  ikke  Vil- 
kaarlighedens,  men  Frihedens  Mand,  dens  lidenskabelige  For- 
kæmper, Fichtes  Ligemand  i  begejstret  Alvor;  han  bekæmpede 
hverken  Oplysningen  eller  Fornuften  eller  Reformationen  eller 
Revolutionen,  han  var  overbevist  om  den  historiske  Værdi  og 
den  fulde  Gyldighed  af  de  Ideer,  som  det  er  det  attende  Aar- 
hundredes  Hæder  at  have  bragt  frem  og  forfægtet.  Derfor  vendte 
han  sig  advarende  mod  Romantikernes  tomme  og  nedværdigende 
Fantasteri. 

I  Titan  forekommer  den  kraftigst  udprægede  af  Jean  Pauls 
Skikkelser  i  højere  Stil,  Roquairol.  Hans  Styrke  laa  ellers  ikke 
i  den  høje  Stil.  Han  var  først  og  fremmest  en  fortrinlig,  virke- 
lighedstro Idyldigter. 

Roquairol  er  et  Forbillede  for  den  Form,  hvori  Tiden  støber 
sin  Lidenskab  og  sin  Fortvivlelse.  Han  er  den  rasende  og  be- 
vidste Attraa,  der  bliver  til  Fantasteri,  fordi  den  er  en  Kraft, 
som  Forholdene  ikke  tager  i  Brug,  og  som  ikke  har  de  Evner 
i  sig,  hvormed  man  tilegner  sig  eller  gennembryder  og  behersker 


254  Tysklands  romantiske  Skole 

Virkeligheden.  Attraaen  bliver  saaledes  en  Sygdom,  der  slaar 
ind  og  som  fører  til  Selvbeskuelse  og  Selvmord.  Man  børe  Ro- 
quairol  skildre  sig  selv  i  et  Brev  {Titan,  3dje  B.  88  Zykel): 

«Se  kun  paa  mig,  jeg  tager  min  Maske  af,  krampagtige  Be- 
vægelser gaar  over  mit  Ansigt  som  paa  Folk,  der  har  taget  Gift. 
Jeg  har  drukket  mig  fuld  i  Gift,  jeg  har  slugt  Giftkuglen,  Jord- 
kuglen. —  Jeg  er  som  et  udhulet  Træ,  forkullet  af  en  fantastisk 
Ild,  Naar  Jegets  Indvoldsorme,  Vrede,  Henrykkelse,  Elskov  og 
andre  lignende  af  og  til  giver  sig  til  at  krybe  om  i  mig  og  for- 
tære hinanden,  saa  ser  jeg  fra  mit  Jeg  ned  paa  dem,  og  jeg 
skærer  dem  i  Stykker  som  Polyper  og  stikker  dem  ind  i  hin- 
anden. Saa  ser  jeg  atter  som  Tilskuer  paa  min  Skuen,  og  da 
dette  gaar  for  sig  i  det  Uendelige,  hvad  har  man  saa  af  det 
Alt?  Naar  Andre  har  en  Tros-Idealisme,  saa  har  jeg  en  HJærtets 
Idealisme,  og  Enhver,  der  ofte  har  gennemlevet  alle  Følelser,  paa 
Teatret,  paa  Papiret  eller  paa  Jorden,  har  den  som  jeg.  Hvad 
nytter  det  til?  —  Ofte  ser  jeg  paa  Bjergene  og  Floderne  og 
Landet  rundt  om  mig,  og  det  er  mig,  som  kunde  de  hvert  Øje- 
blik flagre  fra  hverandre  og  gaa  op  i  Røg,  og  jeg  med  .  .  .  Der 
gives  en  kold,  kæk  Aand  i  Mennesket,  hvem  Intet  angaar,  ikke 
engang  Dyden,  thi  han  vælger  den,  hvis  han  vil,  og  han  er 
dens  Skaber,  ikke  dens  Skabning.  Jeg  oplevede  engang  paa 
Havet  en  Storm,  hvor  Vandet  rasende  og  kamtakket  og  skum- 
mende splittedes  og  kastedes  i  Bølger,  medens  den  stille  Sol 
saa  til  foroven  —  bliv  saadan!  Hjertet  er  Stormen,  Himlen  det 
er  Jeget!  .  .  .  Tror  Du,  at  Roman-  og  Tragedieforfatterne,  Genierne 
iblandt  dem,  der  tusinde  Gange  tilbunds  har  efterabet  Alt,  det 
Guddommelige  og  det  Jordiske,  er  anderledes  end  jeg?  hvad  der 
i  Virkeligheden  holder  dem  og  de  Øvrige  oppe,  det  er  Sulten 
efter  Penge  og  Ros  .  .  .  Aberne  er  Genierne  blandt  Dyrene;  og 
Genierne  er  Aber  i  æstetisk  Eftergøren,  i  Hjerteløshed,  Ondskab, 
Skadefryd,  Vellyst  og  —  Lystighed. > 

Han  fortæller,  hvorledes  han  uden  selv  at  føle  Andet  end 
en  af  Kedsomhed  udspringende  Drift  har  besnæret  sin  Vens 
Søster: 

<Jeg  mistede  Intet  —  i  mig  er  ingen  Uskyld  —  jeg  vandt 
Intet  —  jeg  hader  Sansernes  Lyst  —  den  sorte  Skygge,  som 
Nogle  kalder  Anger,  fo'r  bred  afsted  efter  Tryllelygtens  flygtende, 
brogede  Lystbilleder.  Men  er  det  Sorte  mindre  optisk  end  det 
Brogede?* 
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Den,  der  vil  lade  Tanken  dvæle  blot  ved  dette  korte  Kilde- 
sted af  Jean  Pauls  uhyre  fire  Binds  Roman,  vil  se,  hvorledes 
atter  her  en  Forbindelseslinje  imellem  Livet  og  Kunsten  er  draget. 
Uvilkaarligt  men  højst  betydningsfuldt  bruger  Roquairol  den  frem- 
bringende Kunstners  Natur  som  Sindbilled  paa  sin,  og  Udtrykkene 
« udhulet  af  en  fantastisk  Ild>  og  « Hjertets  Idealisme ^  er  saa 
skarpt  nøjagtige  som  videnskabelige  Betegnelser.  Ja  saa  bevidst 
har  Digteren  været  sig,  hvad  det  var,  han  vilde  skildre,  at  Ro- 
quairol efter  at  have  begaaet  sin  sidste  og  afskyeligste  Forbry- 
delse, den,  forvekslet  med  Albano,  Helten,  at  besøge  dennes 
Elskede,  Linda,  om  Natten,  dør  for  sin  egen  Haand  paa  et 
Teater,  skyder  sig  under  Udførelsen  af  en  Rolle,  der  ender  med 
Selvmord,  endnu  til  det  yderste  Øjeblik  levende  i  Skinnets  og 
Spillets  Verden,  forvekslende  eller  sammenblandende  Virkelighed 
og  Fantasteri.  Det  at  gøre  Virkeligheden  fantastisk  eller  poetisk 
blev  jo  et  Løsen  for  den  følgende  Slægt.  Det  var  den  Opgave, 
den  satte  sig,  og  som  den  stræbte  at  løse  i  al  sin  Frembringen; 
det  er  en  Stræben  henimod  Opgavens  Løsning,  som  forklarer  og 
undskylder  Slægtens  Forvildelser,  hvor  den  skitserer  en  Omform- 
ning af  Virkeligheden  som  f.  Eks.  i  Schlegels  Lucinde. 

Det  store  Spørgsmaal  om  Forholdet  mellem  Poesien  og  Livet, 
Fortvivlelsen  over  deres  dybe,  bitre  Usam drægtighed,  den  rastløse 
Famlen  efter  en  Forsoning,  den  er  det,  som  ligger  bagved  den 
hele  store  Gruppe  af  tysk  Literatur  fra  «den  stormende  Voldsom- 
heds Tidehverv*  til  Romantikens  Ophør.  For  at  forstaa  saavel 
Lucinde  som  Louell  maa  man  derfor  gaa  tilbage.  Begge  forstaas 
de  bedre  gennem  Jean  Pauls  Titan,  Lovell  gennem  Titaniden 
Roquairol,  som  Lucinde  gennem  Titaniden  Linda. 


I  Juni  1801  stod  en  ung  Mand  paa  et  Kateder  i  Jena  for 
at  disputere  for  Doktorgraden.  Man  drillede  og  ærgrede  ham 
af  alle  Kræfter,  ja  hvad  der  var  uhørt,  man  paatvang  ham  Op- 
ponenter. Den  ene,  en  ellers  flov  Person,  forsøgte  at  slaa  sig 
til  Ridder  paa  ham  og  sagde:  «/n  tractatu  tao  erotico  Lucinda 
dixisti  o.  s.  v.»,  hvorpaa  Præses  svarede  ved  tørt  at  kalde  Oppo- 
nenten en  Nar.  Der  blev  Oprør  og  Skandale,  og  en  af  Profes- 
sorerne erklærede,   at  i  tredive  Aar  havde  et  saadant  scandalum 


256  Tysklands  romantiske  Skole 

ikke  vanhelliget  den  filosofiske  Skueplads.  Præses  svarede,  at  i 
tredive  Aar  var  Ingen  bleven  behandlet  saaledes.  Denne  Præses 
var  Friedrich  Schlegel,  dengang  saa  frygtet  for  sine  skrækkelige 
Meninger,  at  man  undertiden  ikke  tillod  ham  at  overnatte  i  en 
By.  I  et  Brudstykke  af  et  Reskript  fra  det  kurfyrstelige  Hanno- 
veranske  Universitets  Ku ratorium  til  Prorektoren  i  Gottingen  af 
26de  September  1800  hedder  det:  < Skulde  Broderen  til  Profes- 
soren, den  for  sine  moralsk  fordærvelige  Skrifter  berygtede 
Friedrich  Schlegel  indfinde  sig  for  at  opholde  sig  der  nogen  Tid, 
saa  er  dette  ikke  at  tilstede  Samme,  men  man  være  saa  god  at 
betyde  ham,  at  han  har  at  forlade  Gottingen.* 

Det  kalder  man  streng  Justits.  —  Og  al  denne  Larm  for 
Lucinde! 

Det  er  ikke  ved  digterisk  Kraft,  at  Lucinde  er  et  af  Roman- 
tikernes betydeligste  Værker;  thi  hvormeget  der  end  i  denne  Bog 
tales  om  Følelsen  for  Kødet  er  der  ikke  Kød  og  Blod,  ingen 
sand  Legemlighed  at  finde  i  den;  ikke  heller  er  det  ved  Tankens 
Dybde;  der  er  mere  Filosofi  i  de  faa  paradokse  Blade,  Schopen- 
hauer har  skrevet  under  Titlen  Melaphysik  der  Liebe,  end  i  den 
hele  fordringsfulde  Lucinde;  det  er  ikke  engang  ved  en  genial 
eller  bakkantisk  Naturjubel:  sammenligner  man  den  med  Heinses 
i  sydlandsk  Livslyst  glødende  Ardinghello,  ser  man  ret,  hvor 
bleg  og  doktrinær  den  er.  Men  Bogen  har  sit  Værd  som  Kund- 
gørelse og  Program.  Dens  Hovedtanke  er  at  forkynde  Livets 
Enhed  og  Harmoni,  som  den  øjensynligst  og  lettest  fattelig  aaben- 
barer  sig  i  den  Elskovsbegejstring,  der  giver  den  aandige  Følelse 
et  sanseligt  Udtryk  og  omvendt  aandiggør  den  sanselige  Glæde. 
Hvad  den  vil  skildre,  er  Forvandlingen  af  det  virkelige  Liv  til 
Poesi,  til  Kunst,  til  det  frie  Schillerske  «Spil>  af  Kræfter,  til 
drømmende,  i  bestandig  tilfredsstillet  Længsel  opgaaende  Fantasi- 
liv, i  hvilket  Mennesket  ikke  har  Formaal  eller  handler  efter 
Formaal,  men  er  indviet  i  Naturens  Hemmeligheder  og  »fatter 
Nattergalens  Klage  og  de  Nyfødtes  Smil,  og  hvad  der  betydnings- 
fuldt er  aabenbaret  i  Blomsters  og  Stjerners  hemmelige  Billed- 
skrift*. 

Man  forstaar  Intet  af  denne  Bog,  naar  man  som  Kierkegaard 
med  en  Række  dogmatiske  Kasteller  i  Ryggen  kaster  sig  over 
den  med  Udraabet:  «Det,  den  vil,  er  den  nøgne  Sanselighed, 
hvori  Aanden  er  et  negeret  Moment;  det,  den  modsætter  sig,  er 
den  Aandelighed,  i  hvilken  Sanseligheden  er  et  indoptaget  Moment.* 
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Man  begriber  neppe  den  Blindhed,  som  udfordres  til  at  skrive 
dette;  dog,  Rettroenheden  giver  gode  Skyklapper.  Og  man  for- 
staar  ikke  denne  Bog  tilbunds,  saalænge  man  som  Gutzkow  i 
den  kun  ser  en  Lærebog  om  den  frie  Kærligheds  Ret  eller  som 
Schleiermacher  en  Indsigelse  imod  den  legemløse  Aandighed  og 
en  Afvisning  af  den  affekterte  Fornægten  og  Bortfortolken  af 
Kød  og  Blod.  Bogens  Grundtanke  er  selve  den  romantiske  Lære 
om  Væsensenheden  af  Liv  og  Poesi.  Dog  er  denne  alvorlige 
Tanke  end  Bogens  Kærne,  saa  er  dens  Form  af  den  Art,  at  den 
udtrykkelig  er  anlagt  paa  at  høste  Skandalens  Laurbær.  Til- 
talende virker  vel  den  Kækhed  og  Trods,  hvormed  den  udæskende 
Tone  er  anslaaet,  det  Mod,  hvormed  Forfatteren  af  Overbevis- 
ning har  udsat  sig  for  alle  de  Overfald,  alle  de  personlige  For- 
haanelser  og  Bagvaskelser  af  hans  Privatliv,  som  fulgte.  Aner- 
kendelsesværdig er  ogsaa  den  Sikkerhed,  hvormed  her  paa  et 
meget  lille  Rum  de  Anskuelser  og  Stikord,  som  Romantiken  ud- 
spredte, er  forenede,  saa  man  med  Lethed  i  denne  Bog  kan  se 
alle  de  Retninger,  der  ellers  er  fordelte  paa  mange  Hænder,  ud- 
brede sig  vifteformigt  fra  et  Midtpunkt.  Men  modbydelig  er  den 
kunstneriske  Afmagt,  hvorom  denne  saakaldte  Novelle,  der  i  Virke- 
ligheden kun  er  et  Udkast,  vidner,  de  mange  Tilløb,  der  ikke  bliver 
til  Noget,  og  den  hele  nerveslappe  Selvforgudelse,  der  forsøger 
at  skjule  sin  Ufrugtbarhed  ved  at  bringe  en  kunstig  og  usund 
Hede  tilveje  for  i  den  at  udruge  sine  Vindæg.  Caroline  Schlegel 
har  opbevaret  os  følgende  bidende  Fyndsprog,  der  dengang  blev 
forfattet  imod  Bogen: 

Der  Pedantismus  bat  die  Phantasie 

Um  einen  Kuss,  sie  wies  ihn  an  die  Sfinde; 

Frech,  ohne  Kraft,  umarmt  er  die, 

Und  sie  genas  mit  einem  todten  Kinde, 

Genannt  Lucinde. 

Naar  jeg  undtager  Ordet  Synd,  der  ikke  hører  hjemme  her 
—  thi  Lucinde  forsynder  sig  kun  mod  god  Smag  og  sand  Poesi  — , 
har  jeg  Intet  at  indvende  mod  denne  blodige  Spot. 

Allerdybest  i  Lucinde  ligger  atter  Selvoptagetheden  som  den 
Vilkaarlighed,  der  kan  blive  til  alt  Muligt,  til  Revolution,  til 
Frækhed,  til  Dogmetro,  til  Bagstræv,  fordi  den  fra  først  af  ikke 
er  knyttet  til  nogen  Magt,  fordi  Jeget  ikke  arbejder  i  nogensom- 
helst    Idés   Tjeneste,    der    kunde    give    dets    Stræben    Fasthed  og 
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Værd,  hverken  i  den  borgerlige  eller  i  den  aandelige  Friheds. 
Vilkaarligheden,  der  i  Runsten  bliver  til  den  af  Fr.  Schlegel  op- 
fundne « Ironi »,  Kunstnerens  Svæven  over  sit  Stof,  hans  fne  Spil 
med  Stoffet  og  særligt  i  Poesien  bliver  til  Grundsætningen  om 
den  rene  Form,  der  bestandig  spotter  sit  eget  Indhold  og  bryder 
sin  egen  Illusion  —  denne  Vilkaarlighed  bliver  paa  Virkelig- 
hedens Omraade  til  en  Ironi,  der  er  de  Højtb^avedes  Være- 
maade,  Aandsaristokratemes  genialt-forbløffende  Maade  at  leve 
Livet  paa.  Denne  Ironi  er  en  Gaade  for  de  Uindviede.  <der 
mangler  Organet  for  den*.  Den  er  <den  frieste  af  alle  Licen- 
ser* (Licens  bruges  i  Reglen  om  Frihed  for  Digteren  til  at 
sætte  sig  ud  over  sproglige  Regler),  fordi  man  ved  den  sætter 
sig  ud  af  og  bort  over  sig  selv;  men  dog  er  den  den  mest 
lovbundne;  thi  den  er  —  hedder  det  —  ubetinget  og  nødvendig. 
Den  er  en  stadig  Selvparodi,  uforstaaelig  for  «de  harmonisk 
Platte»  (et  Udtryk,  som  stedse  bruges  af  Romantikerne  om 
dem,  der  finder  sig  beroligede  i  en  dagligdags  Harmoni^;  thi 
disse  tager  dens  Alvor  for  Spøg  og  dens  Spøg  for  Alvor. 

Ikke  blot  ved  Navnet  har  da  denne  Ironi  en  Grundlighed 
med  den  Kierkegaardske,  der  ligeledes  aristokratisk  <gaar  ud 
paa  at  misforstaas*.  Det  geniale  Jeg  er  Sandheden,  om  end 
ikke  som  Kierkegaard  vil  have  sin  Sætning,  at  'Subjektiviteten 
er  Sandheden*  forstaaet,  dog  saaledes,  at  Jeget  har  alle  udadtil 
gyldige  Bud  og  Forbud  i  sin  Magt,  og  til  Forargelse  og  Forbau- 
selse  for  Verden  stedse  ytrer  sig  i  Form  af  Paradokser.  Ironien 
er  «den  guddommelige  Frækhed*.  Den  saaledes  opfattede  Fræk- 
hed er  en  alsidig  Mulighed.  Den  er  Frihed  for  Fordomme, 
men  den  aabner,  rent  formel  som  den  er,  en  Synskres  for  den 
frækkeste  Hævden  af  alle  mulige  Fordomme.  Den  er  lettere 
opnaaelig,  siges  der,  for  Kvinden  end  for  Manden.  Som  den 
kvindelige  Dragt,  saaledes  har  ogsaa  den  kvindelige  Aand  det 
Fortrin  for  den  mandlige,  at  man  med  den  ved  en  eneste  dristig 
Bevægelse  kan  sætte  sig  ud  over  alle  Kulturens  og  den  borger- 
lige Vedtægts  Fordomme  og  paa  en  Gang  befinde  sig  midt  i 
Uskyldighedstilstanden  og  Naturens  Skød!  Man  hører,  hvorledes 
Toner  fra  Rousseau  gaar  igen  selv  i  denne  kaade  Fanfare.  Det 
lyder,  som  blæstes  Revolutionen  ind;  i  Virkeligheden  er  det  kun 
Reaktionen,  som  forkyndes.  Rousseau  vilde  « vende  tilbage*  til 
Naturtilstanden,    da  Menneskene  nøgne  løb  om  i  de  store  Skove 
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og  spiste  Agern.  Schelling  vilde  føre  Udviklingen  tilbage  til  Ur- 
tiden, da  Menneskeheden  endnu  ikke  var  falden  ved  Syndefaldet. 
Schlegel  blæser  revolutionære  Melodier  i  det  store  romantiske 
Underhorn.  Men,  som  der  staar  i  Des  Knaben  Wunderhorn: 
«Es  blies  ein  Jager  wohl  in  sein  Horn  —  Und  Alles,  was  er 
blies,  das  war  verlorn.»  Det  bliver  ikke  til  Aandsfrihed,  det 
bliver  kun  til  højere  Nydelse.  Kærlighedens  hele  Omraade  for- 
vandles til  Kunst.  Som  den  romantiske  Poesi  er  Poesi  i  anden 
Potens,  Poesi  om  Poesi,  forfinet  og  udrenset  Poesi,  saaledes  er 
Elskoven  for  Romantikeren  forfinet  og  udrenset  Elskov,  < Elskovs- 
kunst*.  Den  højere  Sanseligheds  forskellige  Grader  er  her  be- 
tegnede og  satte  i  System.  Jeg  henviser  til  Bogen,  der  ikke 
som  Ardinghello  giver  yppige  Malerier,  men  en  tør,  pedantisk 
Lære,  hvis  tomme  Rammer  det  overlades  Læserens  Erfaring  og 
Fantasi  at  udfylde.  Frækheden  er  nærmere  Dovenskab,  den 
geniale  Lediggang.  Lediggangen  betegnes  som  « Uskyldighedens 
og  Begejstringens  Livsluft>.  Drevet  til  sit  Højeste  er  Ørkesløs- 
heden Planteliv.  *Det  højeste,  fuldendteste  Liv  er  intet  Andet 
end  ren  Vegeteren.*  Plantens  Liv  betragtes  da  som  det  højeste 
Naturliv.  Man  vender  i  den  Grad  tilbage  til  Naturen,  at  man 
vender  tilbage  til  Planten.  Den  hvilende  Nydelse,  opfattet  som 
det  evigtvarende  Øjebliks  rene  Tankeløshed,  vilde  være  det 
Højeste.  <Jeg  tænkte  alvorligt,  siger  Julius  til  Lucinde,  paa 
Muligheden  af  en  evig  Omfavnelse.  Jeg  pønsede  paa  Midler  til 
at  forlænge  vor  Samværen. »  Men  idet  nu  Genialiteten,  der  intet 
Slid  og  Slæb  behøver,  og  Vellysten,  der  i  sig  selv  er  den  hvilende 
Salighed,  Intet  har  med  Formaal  eller  Handling  eller  Nytte  at 
gøre,  bliver  hin  søde  Ørkesløshed  (dolce  far  mente)  det  Højeste 
i  Livet,  og  Hensigten,  der  fører  til  planlagt  Handling,  forfølges 
som  latterlig  og  filistrøs.  Hovedstedet  herom  i  Lucinde  er  dette : 
*Flid  og  Nytte  er  de  Dødsengle  med  det  flammende  Sværd,  der 
spærrer  Mennesket  Tilbagevejen  til  Paradiset.*  Ja  det  er  de 
visselig!  Flid  og  Nytte  spærrer  Tilbagevejen  til  alle  de  Paradiser, 
der  ligger  bag  os.  Derfor  er  de  hellige  for  os!  Nytten  er  en 
af  Grundformerne  for  det  Gode,  og  hvad  er  Fliden  i  det  Nyt- 
tiges Tjeneste  Andet  end  den  Forsagen  overfor  adspredende  Nydel- 
ser, den  Begejstring  og  den  Kraft,  hvormed  dette  Gode  tilkæmpes 
og  iværksættes! 

Tilbagevejen    til    Fuldkommenheden    er    i    Kunsten    Tilbage- 
søgen  til  Kunstnerens  geniale  Vilkaarlighed,   til  det  Punkt,    hvor 

G.  Bnndes:  Samlede  Skrifter.   IV.  17 
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han  kan  gøre  Et  og  ogsaa  kan  gøre  noget  ganske  Andet,  lige 
modsat;  i  Livet  er  det  Lediggangens  Tilbagevej  —  thi  den  der 
gaar  ledig,  gaar  tilbage  —  Tilbagevejen  til  den  nydende  Ørkes- 
løshed; i  Videnskaben  er  den  Tilbagevejen  til  den  uvilkaarlige 
Tro,  hvilken  Tro  af  Schlegel  atter  bestemmes  som  Religion, 
hvilken  Religion  atter  føres  tilbage  til  Katolicisme.  Hvad  Natur 
og  Historie  angaar,  er  den  Tilbagevejen  til  det  paradisiske  Ur- 
folks Tilstand.*)  Saaledes  forstaas  det  ud  fra  selve  Romantikens 
Grundtanke  —  Tilbagevejen  — ,  at  endog  den  himmelstormende 
Lucinde  som  alle  Romantikernes  øvrige  Himmelstormerier  ikke 
fik  det  ringeste  praktiske  Udslag. 


VI 

Man  træffer  altsaa  i  Lucinde  som  i  en  Nød  alle  de  Lære- 
sætninger, der  senere  i  Romantikens  Historie  udfoldes  og  op- 
lyses ved  Eksempler.  I  en  Afhandling  som  den  om  Vekseldriften 
af  Æstetikeren  i  Enten-Eller  er  Lediggangen  sat  i  System:  tMan 
paatage  sig  aldrig  nogen  Kaldsforretning.  Gør  man  det,  saa 
bliver  man  en  slet  og  ret  Peter  Flere,  en  lille  bitte  Tap  med  i 
Statslegemets  Maskine;  man  ophører  selv  al  være  Drifts-Herren  . . . 
Om  man  end  afholder  sig  fra  Kaldsforretninger,  bør  man  dog 
ikke  være  uvirksom,  man  lægge  Vægt  paa  al  den  Beskæftigelse, 
der  er  identisk  med  Ørkesløshed  ...  I  Vilkaarligheden  ligger 
hele  Hemmeligheden.  Man  tror,  det  er  ingen  Kunst  at  være 
vilkaarlig,  og  dog  hører  der  et  dybt  Studium  til  at  være  vil- 
kaarlig  saaledes,  at  man  ikke  selv  løber  vild  deri,  at  man  selv 
har  Fornøjelse  deraf.  .  .» 

Ørkesløshed,  Vilkaarlighed,  Nydelse!  det  er  Trekløveret. 
Man  finder  det  overalt  paa  den  romantiske  Mark.  I  en  Bog 
som  Eichendorffs  Das  Leben  eines  Taugenichts  er  Ørkesløsheden 
forædlet  og  forherliget  i  Heltens  Person.  Og  Formaalsløsheden, 
det  er  et  Hovedpunkt,  som  man  fremfor  Noget  ikke  maa  overse. 
Formaalsløsheden,  det  er  et  andet  Udtryk  for  den  romantiske 
Genialitet.  <At  have  Hensigter,  at  handle  efler  Hensigter  og  kun- 
stigt væve  Hensigter  sammen  med  Hensigter  til  nye  Hensigter^ 
denne  Uvane   er  saa  dybt  indgroet  i  det  gudlignende  Menneskes 


*)  A.  Ruge:    Gesammelte  Schriflen  I.     328  ff. 
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taabelige  Natur,  at  han  ordenlig  maa  sætte  sig  det  for  og  gøre 
sig  det  til  Hensigt,  naar  han  engang  vil  bevæge  sig  helt  frit, 
uden  al  Hensigt,  paa  den  indre  Strøm  af  evigt  flydende  Billeder 
og  Følelser  ...  o!  det  er  sandt  og  vist,  min  Veninde,  Mennesket 
er  af  Naturen  et  alvorligt  Bæstie»  (Julius  til  Lucinde). 

Selv  den  strengt  kristelige  Kierkegaard  siger  i  Anledning  af 
disse  Udsagn:  <For  ikke  at  gøre  Schlegel  Uret  maa  man  erindre 
de  mange  Forkertheder,  der  havde  indsneget  sig  i  saa  mang- 
foldige Livsforhold  og  navnlig  været  utrættelige  i  at  gøre  Kær- 
ligheden saa  tam,  saa  vel  afrettet,  saa  slæbende,  saa  dorsk,  saa 
nyttig  og  brugbar  som  noget  andet  Husdyr,  kort  sagt  saa  uerotisk 
som  muligt  .  .  .  Der  er  en  saare  indskrænket  Alvorlighed,  en 
Hensigtsmæssighed,  en  ussel  Teleologi,  hvilken  mange  Mennesker 
dyrker  som  en  Afgud,  der  kræver  enhver  uendelig  Stræben  som 
sit  retmæssige  Offer.  Kærligheden  er  saaledes  Intet  i  og  ved 
sig  selv,  men  bliver  først  Noget  ved  den  Hensigt,  hvormed  den 
indordnes  i  den  Smaalighed,  der  gør  Furore  paa  Familiernes 
Privatteater.*  Man  tør  maaske  slutte,  at  disse  Udtryk  af  Kierke- 
gaard om  den  tamme,  velafrettede,  dorske  og  nyttige  Husdyr- 
Kærlighed  har  kunnet  finde  særlig  Anvendelse  i  Tyskland,  der 
paa  den  Tid  sikkert  var  den  gammeldags  Kvindeligheds  Sæde. 
Tiecks  satiriske  Udfald  i  hans  Lystspil  sigter  undertiden  i  lig- 
nende Retning.  Saaledes  beklager  i  hans  Tommeliden  (Dåumling) 
en  Ægtemand  sig  over  sin  Kones  evindelige  Strikkelyst,  for 
hvilken  han  ikke  har  Ro,  et  Motiv,  som  næsten  kun  kan  for- 
staas  i  Tyskland,  hvor  Damerne  den  Dag  idag  indfinder  sig  med 
Strikketøj  i  Haanden  endog  paa  offenlige  Steder,  som  f.  Eks.  i 
Dresden  ved  Koncerterne  paa  den  Bruhl'ske  Terrasse.  Hr.  Sem- 
melziege  siger  hos  Tieck: 

Huslig  Bekymring  optog  hendes  Sind  for  stærkt, 
Rengøring,  Porcellænet,  smudsigt  Tøj  til  Vask. 
Naar  jeg  om  evig  Elskovs  Ild  til  hende  kvad, 
Børstens  haarfagre  Bræt  hun  tog  udi  sin  Haand 
for  Fnug  at  børste  af  mit  Frakkeskød  i  Mag. 

Dog  havde  gerne  Alt  jeg  taalt  undtagen  Et, 

at  ude,  l^jemme,  hvor  hun  stod  og  hvor  hun  gik, 

selv  i  Ck>ncert,  naar  Tonevrimlen  bruste  sødt, 

17» 
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bestandig  rastløs,  raslende,  daskende,  aldrig  træt 
med  flyvende  Albuer,  klirrende  Pinde,  evig  Larm 
hun  Strikkestrømpen  tumled  med  ihærdig  Kraft. 

Pudsigst  bliver  denne  Satire,  hvor  den  frivilligt  eller  ufri- 
villigt kommer  til  at  se  ud  som  en  Parodi  paa  den  bekendte 
romerske  Elegi,  hvor  Goethe  trommer  Heksametret  paa  sin  El- 
skedes Ryg: 

Engang,  da  Ægtelejet  helligt  favned  os 
—  paa  Himlen  skinned  Lunas  kyske  Lys  — 
attraaende  den  gyldne  Afrodites  Gunst 
omflettet  jeg  af  sølverhvide  Arme  laa, 
og  drømte  om,  hvad  Underbam  af  slig  en  Nat, 
hvad  for  en  Helt,  kraftpansret,  stor,  af  dette  Skød 
der  vel  i  Tidens  Fylde  vilde  Lyset  se  — 
Da  føler  jeg  paa  Ryggen  over  mig  lette  Slag, 
indbilder  mig,  at  Kærtegn  kildrer  Skuldren  mig, 
og  smiler  fromt  og  sindrigt  til  min  søde  Brud. 
Men  Skuffelsen  mig  ramte  med  sin  Helvedskval; 
thi  Strikketøjet  dansed  lystigt  paa  min  Ryg, 
ja  just  i  Hælens  Bøjning  stod  Arbejdet,  hvor 
den  Kyndigste  endog,  af  Tællen  træt,  taer  fejl. 

Overfor  en  saadan  Dyrkelse  af  det  Nyttige  forstaar  man,  at 
Formaalsløsheden  anbefales. 

Men  Formaalsløsheden  hænger  sammen  med  Lediggangen. 
«Kun  Italienere,  hedder  det,  forstaar  at  gaa,  kun  Orientalere  for- 
staar at  ligge,  men  hvor  har  Menneskeaanden  udviklet  sig  finere 
og  sødere  end  i  Indien!  Og  i  alle  Himmelstrøg  er  det  Ledig- 
gangen, der  adskiller  Fornemme  og  Simple,  og  som  derfor  er 
det  egenlige  Adelsprincip.> 

Denne  sidste  Ytring  er  lav,  men  ved  sin  Frækhed  saa  meget 
mere  betegnende.  Dette  er  Maaden,  hvorpaa  Romantiken  stiller 
sig  til  Menneskehedens  Mængde.  Det  at  have  Raad  til  Intet  at 
bestille,  det  er  for  den  det  sande  Adelsbrev.  De,  som  driver 
de  brødløse  Kunster  og  forsørges  af  Andre,  Konger  og  Riddere 
som  i  Fouqués  og  Ingemanns  Romaner,  Kunstnere  og  Poeter 
som  hos  Novalis  og  Tieck,  det  er  dens  Helte.  Den  udskiller 
sig  fra  Menneskeheden.  Den  vil  Intet  udrette  for  den,  den  har 
kun  sine  Foretrukne  for  Øje.  Helten  og  Heltinden  i  Lucinde, 
det  er  den  geniale  Kunstner  og  Genikvinden ;  det  er  Natur-  eller 
Kunst-Ægteskabet    mellem    dem    alene,    som    forherliges.     Derfor 
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spørger  ogsaa  Julius  straks  sin  Elskede,  om  hendes  Barn,  hvis 
det  bliver  en  Pige,  skal  opdrages  til  Portræt-  eller  Landskabs- 
maleriet. Alene  som  Medlem  af  Kunstnerlauget  har  hun  for  For- 
ældrene Interesse.  Kun  Digtere  og  Malere  har  Lod  og  Del  i 
Poesien.  Man  forslaar  da  let,  hvorfor  Lucinde  ikke  kunde  bringe 
noget  socialt  Resultat 

Men  havde  Bogen  end  intet  praktisk  Udslag,  og  var  den 
end  for  marvløs  til  at  kunne  virke  til  nogensomhelst  Art  af  Re- 
form, saa  laa  der  dog  en  Praksis  bag  den. 

Lad  os  kaste  et  Blik  paa  Novellens  Figurer. 

Paa  en  Baggrund  af  dén  dybeste  Foragl  for  al  Virkelighedens 
Prosa  og  alle  Samfundets  borgerlige  Forhold  tegner  Bogens  Hoved- 
personer sig  som  talende  Skyggerids.  Skriftet  skammer  sig  ikke 
ved  sin  erotiske  Lære,  det  føler  sig  i  sin  Renhed  hævet  over 
Mængdens  Dom:  «Ikke  blot  den  kongelige  Ørn  tør  foragte  Ravnenes 
Skrig,  hedder  det;  ogsaa  Svanen  er  stolt  og  br^'der  sig  ikke  om 
dem.  Den  har  ingen  anden  Bekymring  end  den,  at  dens  hvide 
Vinger  ikke  maa  tabe  deres  Glans.  Den  tænker  kun  paa  at 
klynge  sig  til  Ledas  Skød  uden  at  lade  sig  skræmme,  og  paa  at 
udaande  Alt,  hvad  der  er  dødeligt  i  den,  i  Sang.> 

Billedet  er  smukt  og  kækt,  men  er  det  sandt?  Leda  og 
Svanen  er  blevne  behandlede  paa  saa  mange  Maader. 

Julius  er  en  »sønderrevet*  ung  Mand,  naturligvis  Kunstner, 
om  hvem  vi  i  Lehrjahre  der  Månnlichkeit^  et  Afsnit,  der  inde- 
holder, hvad  Flaubert  har  kaldt  Véducation  sentimentale^  erfarer 
som  det  mest  betegnende  Træk,  at  han  kunde  spille  Farao  med 
den  tilsyneladende  heftigste  Lidenskab  og  dog  være  adspredt  og 
fraværende,  i  et  Øjebliks  Hede  kunde  vove  Alt  og  saasnart  det 
var  tabt  vende  sig  ligegyldig  bort.  Kan  dette  Karaktertræk  nu 
end  ikke  aflokke  os  Beundring,  saa  maler  det  dog  taalelig  godt 
en  nydelsessyg  og  udbrændt  Natur,  der  uden  kraftig  Drift  til 
Handling  søger  Pirringsmidler  i  en  slap  og  koldtfortvivlet  Ledig- 
gang. Hans  Udviklingshistorie  betegnes  udelukkende  af  en  Række 
Kvindenavne,  saaledes  som  meget  unge  Menneskers  saa  ofte  gør. 
De  paagældende  Kvinder  skitseres  flygtigt  som  med  en  Blyant 
i  et  Album;  kun  et  af  disse  forberedende  Billeder  er  mere  ud- 
ført, Portrætet  af  en  i  østerlandsk  Ørkesløshed  fuldstændig  op- 
gaaet  Kameliadame,  der  som  Kameliadamen  hæver  sig  ud  af  sin 
Livskres  gennem  en  oprigtig  Forelskelse  og  dør,  da  hun  ikke 
bliver    forstaaet    eller    troet.     Hun   gaar  ved   et  Selvmord   ud  af 
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Livet  med  en  glimrende  Afslutning  af  det  Hele  og  synes,  som 
hun  skildres,  siddende  i  sit  Boudoir  omgivet  af  store  Spejle, 
indaandende  Parfymer,  med  Hænderne  i  Skødet  at  skulle  levende- 
gøre Billedet  af  den  æstetiske  Bedøvelse  og  Selvfortabelse  og 
Selvbeskuen,  i  hvilken  Roraantiken  gik  op.  Efter  at  have  gen- 
nemgaaet  en  Mangfoldighed  af  alle  lige  dybt  modbydelige  erotiske 
Tilstande  lærer  Julius  endelig  sit  kvindelige  Modbillede  Lucinde 
at  kende,  af  hvem  Indtrykket  ikke  mere  udviskes,  c  Han  traf  i 
hende  en  ung  Kunstnerinde  [naturligvis!],  der  som  han  liden- 
skabeligt tilbad  det  Skønne  og  syntes  at  elske  Ensomheden  og 
Naturen  lige  højt.  I  hendes  Lidenskaber  følte  man  altid  et  frisk 
levende  Pust.  Hun  drev  Malerkunsten  ikke  som  et  Erhverv 
eller  en  Kunst  [ikke  Alvor!  ikke  Nytte!],  men  kun  af  Lyst  [Dilet- 
tanteri og  Ironi!].  Hun  henkastede  kun  Vand  farveskitser.  Til 
Oliemaleriet  havde  hun  manglet  Taalmodighed  og  Flid  [ingen 
Flid!].  Lucinde  havde  et  afgjort  Hang  til  det  Romantiske  [natur- 
ligvis! hun  er  jo  lutter  Romantik].  Ogsaa  hun  var  af  dem,  der 
ikke  lever  i  den  almindelige  Verden,  men  i  en  eget  selvdannet . . . 
ogsaa  hun  havde  med  kæk  Beslutning  sønderrevet  alle  Hensyn 
og  Baand  og  levede  fuldkommen  frit  og  uafhængigt.*  Fra  det 
Tidspunkt  af,  da  Julius  lærer  hende  at  kende,  bliver  ogsaa  hans 
Kunst  mere  varm  og  besjælet.  Han  maler  det  Nøgne  «i  en 
Strøm  af  besjælende  Lys».  Hans  Skikkelser  syntes  «besjælede 
Planter  i  Menneskeskikkelse*. 

Let  og  melodisk  i  stedse  vakt  og  tilfredsstillet  Længsel 
flyder  for  Julius  og  Lucinde  Livet  hen  tsom  en  skøn  Sang*. 
Handlingen  foregaar  som  i  et  Atelier,  hvor  Staffeliet  staar  nær 
ved  Alkoven.  Lucinde  bliver  Moder,  og  herved  er  Naturægte- 
skabet indviet.  Det  er  Barnets  Tilblivelse,  der  grunder  det. 
*Hvad  forhen  forenede  os,  var  Elskov  og  Lidenskab.  Nu  har 
Naturen  forenet  os  inderligere.*  Ved  Barnets  Fødsel  faar  Parret 
« Borgerret  i  Naturtilstanden*,  formodenlig  Rousseau*s,  den  eneste 
Borgerret,  det  synes  at  have  sat  Pris  paa.  Sociale  og  politiske 
Rettigheder  er  ligesaa  ligegyldige  for  Romantikerne  som  for 
Kierkegaards  Helt  hos  os,  der  mener,  man  bør  være  glad,  at 
der  er  Nogen,  som  gider  regere,  saa  vi  Andre  kan  være  fri. 
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VII 

Bag  dette  usikre  Skrift  laa  der  imidlertid  en  Virkelighed  med 
kraftigere  Omrids.  Heltens  Ungdomsliv  passede,  som  Fr.  Schle- 
gels' Breve  udviser,  temmelig  nøjagtigt  til  Forfatterens.  Berlin 
var  dengang  endnu  ikke  pietistisk,  men  efter  Samtidiges  Vidnes- 
byrd en  Art  Venusbjerg,  som  Ingen  ustraffet  nærmede  sig. 
Tronens  Eksempel  helligede  enhver  Frihed  i  Sæder.  Begej- 
stringen for  Kunst  og  skøn  Literatur  afløste  og  erstattede  den 
nys  saa  mægtige  officielle  Moral,  som  man  gik  ud  paa  at  afryste. 

I  Efteraaret  1799,  samme  Aar  som  Lucinde  udkom,  skriver 
Fr.  Schlegel  til  Schleiermacher:  «Da  Folk  her  driver  det  saa 
vidt  med  deres  Uvæsen,  har  Schelling  faaet  et  nyt  Anfald  af  sit 
gamle  Sværmeri  for  Irreligionen,  hvori  jeg  da  af  alle  Kræfter 
styrker  ham.  Derfor  har  han  udkastet  en  epikuræisk  Troesbe- 
kendelse  i  Hans  Sachs  Goethes  Maner.*     Det  var  Der  Widerporst: 

Jeg  holder  saa  sandt  ikke  længer  det  ud, 
Jeg  maa  endnu  en  Gang  værge  min  Hud, 
og  Livet  med  alle  Sanser  friste, 
som  jeg  var  nær  ved  helt  at  miste 
over  den  høje,  overjordiske  Lære, 
som  Jeg  med  Ruelse  nu  skal  ære. 

Derfor  vil  ogsaa  jeg  bekende, 
hvordan  jeg  føler  det  i  mig  brænde, 
hvordan  det  i  alle  mine  Aarer  vælder. 
Mit  Ord  vel  saa  fuldt  som  Andres  gælder, 
da  i  Medgang  og  Modgang  paa  denne  Klode 
Jeg  har  været  ypperligt  til  Mode, 
alt  siden  jeg  kom  dermed  paa  det  Rene, 
at  det  Sande  Materien  er  alene. 

Jeg  kan  ikke  for  det  Usynlige  svare, 

Jeg  holder  mig  blot  til  det  Aabenbare, 

hvad  jeg  kan  lugte,  smage,  knuge, 

med  alle  Sanser  gramse  og  sluge. 

Min  eneste  Religion  er  den: 

Af  et  smukt  Knæ  er  jeg  en  Ven. 

Jeg  lider  slanke  Hofter,  fuldt  Bryst, 

fuld  Næring  for  al  Slags  Drift  og  Lyst, 

sødt  Ja  til  Alt,  hvorom  Elskov  kan  bede, 

og  Blomsterduft,  stærk  som  Attraaens  Hede. 
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Var  derfor  endnu  Religion  paabuden 

(skønt  jeg  kan  saa  dejligt  leve  foruden) 

saa  kunde  blandt  Religionerne  alle 

kun  den  katolske  min  jeg  kalde, 

som  den  var  i  den  gode,  gamle  Tid, 

da  der  hverken  var  Kiv  eller  Strid, 

Alle  var  da  én  Vælling,  én  Dej,  • 

langt  borte  søgte  de  Frelsen  ej, 

til  Himlen  Ingen  vilde  glo  eller  gabe. 

Af  Gud  havde  de  en  levende  Abe. 

Jorden  for  Verdens  Midtpunkt  de  holdt, 

og  Jordens  Midtpunkt  var  Roma  stolt. 

Der  sad  Statholderen,  Verdens  Zir 

og  førte  sit  Verdensherskerspir, 

og  Lægfolk  og  Klerke  sammenblandet 

leved  ret  som  i  Slaraffenlandet 

eller  som  i  Himlens  høje  Hus 

Herskaberne  leved  i  Sus  og  Dus 

for  hver  Aften  paany  sig  til  Bryllup  at  samle 

mellem  Jomfruen  og  den  Gamle.*) 

Et  saadant  Digt  fra  en  saadan  Haand  er  et  sandt  Vidnes- 
byrd om  Tidsaanden,  og  meget  lærerigt  er  det  at  se,  at  medens 
Wilhelm  Schlegel  efter  Goethes  Raad  modsætter  sig  dette  Digts 
Optagelse  i  Athenåum,  skriver  den  egenlig  Angrebne,  Novalis, 
derom:  c  Hvorfor  Widerporst  ikke  maa  trykkes,  forstaar  jeg  ikke 
ret.  For  Ateismens  Skyld?  Men  tænk  blot  paa  Die  Gatter 
Griechenlands!* 

Moden  var  revolutionær,  Brystet  stærkt  blottet,  Klæderne 
orientalsk  vide.  Tonen  blandt  de  mest  fremragende  unge  Kvinder 
var  yderst  fri.  Ingen  er  mere  omtalt  for  sin  Skønhed  paa  hin 
Tid  end  den  dejlige  Pauline  Wiesel,  gifl  med  en  aandrig  Mand, 
hvis  skamløse  Vid,  Spottelyst  og  Tvivlsaand  gjorde  et  dybt  og 
forstyrrende  Indtryk  paa  den  unge  Tieck,  hvem  han  tjente  til 
Model  for  hans  Abdallah  og  Lovell.  Hun  var  en  af  den  unge 
og  dristige  Prins  Louis  Ferdinands  mange  Elskerinder;  men  for 
hende  havde  han  fattet  en  sand  Lidenskab,  der  endnu  for  os 
blusser  i  hans  Breve.  En  Samtidig  skriver  om  hende:  <Jeg 
betragter  hende  aldeles  som  en  Foreteelse  af  den  græske  Myte- 
verden.»  Alexander  v.  Humboldt  gik  12  Mile  tilfods  for  at  se  hende. 
Betegnende  for  Tidsaanden  er  det,  at  det  Forhold,  hvorved  Pauline 


•)  Plitt:   Aus  Schellings  Leben  I.     282. 
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Wiesel  satte  sit  Rygte  paa  Spil,  ikke  fandt  den  ringeste  Misbil- 
ligelse hos  hendes  mere  udviklede  Veninder,  f.  Eks.  ikke  hos 
den  iøvrigt  saa  aldeles  ulastelige  Rahel.  Det  er  ikke  langt  fra, 
at  denne  misunder  hende.  Hun  skriver  som  ung  Pige  mismodig: 
»Lutter  Midler  til  at  leve,  lutter  Anstalter  dertil,  og  aldrig  tør 
man  leve,  aldrig  kommer  jeg  dertil,  og  understaar  man  sig  en- 
gang dertil,  saa  har  man  den  elendige  Verden,  den  hele  Verden 
imod  sig.> 

Men  Originalen  til  Lucinde  var  dog  mere  værd  end  sit  dig- 
tede Genbillede  og  større  anlagt.  Hun  hørte  til  Rahels  Kres,  til 
den  Kres  af  unge,  aandfulde  Jødinder,  der  paa  den  Tid  repræ- 
senterede den  frieste  og  højeste  Dannelse  i  Berlin,  og  hvis  histori- 
ske Betydning  er  den,  at  de  dengang  endnu  udgjorde  den  eneste 
Kres,  i  hvilken  Goethes  Ry  var  helt  sikret  og  en  sand  Dyrkelse 
af  ham  fandt  Sted.*)  Modellen  til  Lucinde  var  Moses  Mendels- 
sohns kloge,  selvstændige  Datter  Dorothea,  som  af  Føjelighed 
mod  sine  Forældre  havde  givet  Bankieren  Veit  sin  Haand,  men 
levede  utilfredsstillet  i  sit  Ægteskab  med  ham.  Ikke  ved  Skøn- 
hed, men  ved  sit  Vid  og  sine  lidenskabelige  aandelige  Interesser 
fængslede  hun  Friedrich  Schlegel.  Han  var  dengang  25  Aar, 
hun  32.  I  hendes  Væsen  og  Optræden  var  intet  Sanseligt  eller 
Letfærdigt,  hun  havde  store,  brændende  Øjne,  og  en  mandig 
Haardhed  laa  over  hendes  Træk.  I  sine  Breve  til  Broderen 
priser  han  hendes  «fuldtlødige  Værd»,  hun  er,  siger  han,  meget 
ligefrem  og  har  ikke  Sans  for  noget  Andet  end  Elskov,  Musik, 
Vid  og  Filosofi.  I  Aaret  1798  skiltes  Dorothea  fra  sin  Mand 
og  fulgte  Schlegel  til  Jena.  <At  forbinde  os  borgerligt,  siger  han 
i  et  Brev  fra  den  Tid,  har  egenlig  aldrig  været  vor  Agt,  skønt 
jeg  allerede  længe  ikke  har  anset  det  for  muligt,  at  noget  Andet 
end  Døden  kunde  skille  os.  Vel  strider  det  ganske  imod  min 
Følelse  at  ville  udjævne  og  beregne  Nutid  og  Fremtid,  men  hvis 
den  forhadte  Ceremoni  blev  den  eneste  Betingelse  for  Uadskille- 
ligheden, saa  vilde  jeg  handle  efter  Øjeblikkets  Bydende  og 
ofre  mine  kæreste  Ideer. »  Ingen  Fortrolig  hjalp  mere  til  at 
ordne  Forholdet  mellem  Friedrich  og  Dorothea  end  deres  gejst- 
lige Ven  Schleiermacher.  I  ingen  af  Friedrichs  Venner  var 
Lucinde  slaaet  ned  som  i  ham.  Han  var  dengang  Præst  ved 
C harité- Kirken   i   Berlin.     Allerede   længe   havde   han   med   varm 
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Samfølelse,  ja  Beundring  fulgt  Friedrichs  Frigørelsesbestræbelser. 
I  sin  Afhandling  Diotima,  saavelsom  i  sin  hvasse  Bedømmelse 
af  Schillers  Wurde  der  Frauen  havde  Friedrich  bekæmpet  den 
overieverede  Opfattelse  af  Kvindens  Samfundsstilling.  Han  havde 
haanet  det  almindelige  Ægteskab,  hvor  Ægtefællerne  lever  «i 
gensidig  Foragt  for  hinanden,  hvor  han  i  hende  kun  ser  hendes 
Køn,  hun  i  ham  sin  borgerlige  Stilling  og  begge  i  Børnene  deres 
Makværk  og  Ejendom*.  Det  galdt  for  ham  om  Kvindens  sæde- 
lige og  aandelige  Frigørelse.  Aand  og  Dannelse,  forenet  med 
Begejstring,  var  de  Egenskaber,  der  i  hans  Øjne  gjorde  en  Kvinde 
elskværdig.  De  almindelige  Forestillinger  om  Kvindelighed  haanede 
han.  Med  Forbitrelse  talte  han  om  Mændenes  Dumhed  og  Slet- 
hed, der  af  Kvinderne  fordrede  Uskyld  og  Mangel  paa  Dannelse; 
saaledes  blev  Kvinderne  tvungne  til  Snerperi,  og  Snerperi  var 
det,  uden  Uskyld  at  lade  uskyldig.  Sand  Uskyld  kunde  hos  det 
andet  Køn  godt  bestaa  med  Dannelse.  Den  var  tilstede,  hvor 
Religion,  Evne  til  Begejstring,  fandtes.  At  derfor  et  skønt  og 
godt  Fritænkeri  passede  sig  mindre  for  Kvinder  end  for  Mænd, 
det  var  kun  én  af  de  mange  almengældende  Platheder,  der  ved 
Rousseau  var  komne  i  Omløb.  « Kvindens  Trældom >  var  en  af 
Menneskehedens  Kræftskader.  Hans  højeste  literære  Ønske  var, 
som  han  naivt  udtrykte  det,  «at  stifte  en  Moral >.  Som%den 
første  sædelige  Rørelse  i  Mennesket  betegnede  han  « Modstand 
imod  den  skrevne  Lov  og  den  vedtægtsmæssige  Ret». 

Schleiermachers  Brudstykke  i  Athenæum  Fornuflkatekismus 
for  ædle  Kvinder  slaar  ganske  ind  paa  denne  Vej  og  fordrer  af 
Kvinderne,  at  de  skal  frigøre  sig  for  deres  Køns  Skranker.  Ja 
saa  utroligt  det  end  lyder:  den  ofte  anførte  Strøtanke  af  Fr. 
Schlegel,  at  man  ikke  vilde  kunne  indvende  noget  Grundigt  mod 
et  Ægteskab  å  quatre,  skriver  sig  (som  Haym  har  paavist)  mulig- 
vis fra  Schleiermachers  Pen.  Dens  Braad  er  rettet  mod  de 
mange  lave  og  usande  Ægteskaber,  mod  «de  mislykkede  Ægte- 
skabsforsøg»,  som  Staten  i  sin  Uforstand  med  Magt  søger  at 
sammenholde,  og  hvorved  Muligheden  til  ægte  Ægteskaber  for- 
hindres. Som  det  her  hedder,  at  næsten  alle  Ægteskaber  kun 
er  foreløbige  og  fjerne  Tilnærmelser  til  et  virkeligt  Ægteskab, 
saaledes  siger  Schleiermacher  selv,  at  mange  Forsøg  er  nød- 
vendige og  at  «naar  man  tager  tre  eller  fire  Par  sammen,  kunde 
der  opstaa  ret  gode  Ægteskaber,  i  Fald  de  maatte  b>ite». 

Den   dybeste  Aarsag  til,  at  Schleiermacher  straks  personligt 
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tog  sig  saa  varmt  af  Friedrich  og  Dorothea,  laa  dog  i  hans  egne 
Livsforhold  dengang.  Han  nærede  en  stærk  og  gengældt  Kærlig- 
hed til  Eleonore  Grunow,  der  levede  i  et  barnløst  og  højst 
ulykkeligt  Ægteskab  med  en  Præst  i  Berlin. 

Han  fandt,  at  der  løb  megen  Udannethed  og  Plathed,  megen 
Spidsborgerlighed  og  Selvretfærdighed  ind  med  i  Raseriet  over 
Lucinde^  som  man  nedrev  paa  samme  Tid,  som  man  fornøjede 
sig  kosteligt  med  Wielands  og  Crébillons  lystne  Romaner.  <Det 
minder  mig  om  Hekseprocesserne, »  siger  han,  »hvor  Ondskab 
formede  Anklagen,  og  den  fromme  Enfoldighed  fuldbyrdede 
Dommen.* 

Og  hvad  der  især  bragte  ham  til  voldsomt  at  tage  det  for- 
fulgte Pars  Parti,  det  var,  som  han  siger,  at  den  Klage,  der 
rejstes  over  krænket  Blufærdighed,  hos  de  Fleste  kun  var  et 
Paaskud  for  at  slaa  en  Bro  over  til  Schlegels  private  Person- 
lighed og  komme  den  tillivs. 

Dorothea  besad  en  kraftig  Sjæl  i  et  svagt  Legeme.  Uden 
Vaklen  bar  hun  Alt.  hvad  hendes  Brud  med  Samfundsmoralen 
bragte  over  hende,  privat  Forkætring,  offenlig  Beskæmmelse 
gennem  Hentydninger  i  Angrebene  paa  Lucinde.  Hun  viste  den 
mest  udholdende  Hengivenhed  og  den  mest  opofrende  Troskab 
mod  den  Mand,  hun  havde  valgt.  Hun  deler  ikke  alene  hans 
Interesser  og  Bestræbelser,  men  taaler  hans  Urimeligheder  og 
finder  sig  uden  Klage  i  den  lunefuldeste  Elskers  Luner.  Ja 
endnu  mere:  En  ualmindelig  Aandsfrihed  og  Munterhed  spreder 
alle  Mismodets  Skyer  om  hende  og  Andre.  Hendes  Latter  klinger 
lystigt  ind  mellem  Schleiermachers  altfor  spidsfindige  Grublerier 
og  Friedrichs  overjordiske  Ironi.  Saa  fri  hun  iøvrigt  er  for 
kvindelig  Følsomhed,  gaar  hun  helt  op  i  Beundring  for  sin 
Elskede,  er  med  rørende  Beskedenhed  kun  stolt  af  ham.  Da 
hun  har  forfattet  Romanen  Morentin,  en  Bog,  hvori  der,  trods 
al  dens  Svaghed,  er  mere  skabende  Evne  end  i  nogen  poetisk 
Frembringelse  af  Friedrich  selv,  er  hun  fremfor  Alt  lykkelig  og 
stolt  over.  at  hans  Navn  staar  paa  Titelbladet  som  Udgiverens. 
Hun  gør  selv  mange  Løjer  med  sin  iiterære  Virksomhed.  Med 
bankende  Hjerte  og  rødmende  Kinder  sender  hun  Schleiermacher 
sin  Bogs  første  Bind  til  Gennemsyn  og  smiler  over  de  mange 
røde  Streger  i  Manuskriptet:  « Pokker  staar  altid  i  det,  dér  hvor 
Akkusativ  og  Dativ  skulde  staa.>  At  ogsaa  hun  maatte  give  sig 
til    at   skrive   og  digte   paa  en  Tid   (henimod  Aar   1800),    da  alle 
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Romantikerne,  selv  Schleiermacher  og  Schelliug,  begik  poetiske 
Synder,  betegner  hende  som  hørende  til  Romantikernes  tysk- 
literære  Kres,  og  i  Virkeligheden  er  hendes  Roman  ogsaa  et 
Udtryk  for  alle  de  herskende  Ideer,  Efterligning  af  Wilhelm  Mei- 
sten  og  Frantz  Sternbald,  Forherligelse  af  de  harmonisk  Dannede 
overfor  de  Gemene,  af  det  frie  Vagabondliv,  af  Lediggangen  og 
det  skønne  Letsind,  af  Formaalsløsheden,  der  midt  i  Virkelig- 
hedens prosaiske  Verden  ingen  Hensigter  har. 

Helten  har  Dorothea  givet  Træk,  der  øjensynligt  svarede  til 
Friedrichs  Karakterejendommeligheder,  som  disse  tog  sig  ud  for 
hendes  beundrende  Kvindeøjne.  Det  hedder  om  ham:  <Trods 
et  ganske  besynderligt,  hyppigt  frastødende  Væsen  forstaar  han 
at  gøre  sig  vel  lidt  af  Alle  og  drager  ethvert  Hjerte  til  sig  uden 
at  bekymre  sig  stort  derom.  Det  hjælper  ikke,  om  man  væbner 
sig  med  hele  sin  Stolthed  imod  ham;  man  bliver  paa  en  eller 
anden  Maade  dog  ganske  hans.  Ofle  er  det  ret  ærgerligt,  at 
man  ikke  kan  modstaa  ham,  da  han  selv  ikke  er  til  at  holde 
fast.  Stundom  synes  det,  som  forbandt  han  med  sine  Ord  endnu 
en  anden  Mening  end  den  der  ligefrem  ligger  i  dem;  en  anden 
Gang  sætter  han  et  ligegyldigt  Ansigt  op  selv  til  de  mest  smig- 
rende Ting,  der  bliver  ham  sagt,  som  var  sligt  blot  hvad  der 
tilkom  ham;  til  andre  Tider  har  han  sin  største  Glæde  af  et 
tilfældig  henkastet  Ord,  og  forstaar  at  lægge  en  ganske  særegen 
Betydning  ind  deri  eller  faa  den  ud  deraf .  .  .  Men  De  kan  tænke 
Dem,  hvor  ofle  han  i  Selskab  giver  Anstød. » 

Saaledes  minder  ogsaa  Florentins  Bekendelser,  især  angaaende 
hans  tøjlesløse  Liv  som  Yngling  i  Venedig,  om  Friedrichs  Ung- 
domsoplevelser  i  Leipzig.  Skønt  Florentin  er  Italiener,  føler 
han  sig  tiltrukket  af  tysk  Kunst  og  tyske  Kunstnere;  han  lærer 
selv  at  tegne  og  male,  og  ernærer  sig  snart  som  genial  roman- 
tisk Dilettant  i  Malerkunsten,  snart  som  ikke  mindre  romantisk 
Spillemand,  der  drager  om  fra  Landsby  til  Landsby.  Hans  Af- 
stamning er  hemmelighedsfuld.  Han  er,  som  han  selv  kalder 
sig,  «den  Fattige,  den  Ensomme,  den  Udstødte,  Tilfældets  Barn* : 
<Mig  driver  noget  Unævneligt  fremad,  som  jeg  maa  kalde  min 
Skæbne. »  Han  flyer  ethvert  inderligt  Forhold,  der  vilde  binde 
ham:  « Alene  vil  jeg  bære  den  Forbandelse,  der  er  udtalt  over 
mig.**) 


•)  Florentin  S.  65,  80,  170,  195,  230,  310. 
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Det  er  unødvendigt  at  eftervise  i  det  Enkelte,  hvor  uskyldige 
og  i  hvor  høj  Grad  romantiske  disse  Betegnelser  er.  Men  ikke 
desto  mindre  hæver  denne  Kvinde  sig  op  over  denne  Kres.  Ikke 
for  Intet  var  hun  den  kloge  og  ædru  Mendelssohns  Datter. 

Hun  vilde,  siger  hun,  saare  gerne  se  en  Kunstner  i  Friedrich, 
men  ret  kær  vilde  han  dog  først  blive  hende,  naar  hun  saa  ham 
som  dygtig  Borger  i  en  ægte  Stat,  ja  det  synes  hende,  som  om 
alle  hendes  revolutionære  Venners  Væsen  og  Villen  passer  til 
det  Literære,  til  Anmeldelser  og  al  den  Slags  Tøjeri,  som  en 
Kæmpe  til  en  Barneseng;  hun  siger,  at  gik  det  efter  hendes 
Hoved,  gjorde  de  som  Gotz  v.  Berlichingen,  der  kun  greb  Pennen 
for  at  udhvile  fra  Brugen  af  Sværdet.*) 

Vi  ser  atter  her,  hvad  der  allerede  var  slaaende  ved  Fru 
V.  Kalb,  hvorledes  hos  Kvinderne  i  dette  Tidsrum  en  mandigere 
og  mere  udelt  Kraft  gør  sig  gældende  end  hos  Mændene,  og 
hvorledes  de  bestandig  vil  bringe  de  Spørgsmaal  ind  for  Sam- 
fundets Værneting,  som  Mændene  vil  behandle  blot  literært. 
De  føler  dybere  Forholdenes  Tryk,  de  er  mindre  svækkede  ved 
boglig  Overkultur,  og  de  har  mere  praktisk  Sans  og  Blik  end 
Mændene  omkring  dem. 

Den  første  større  Begivenhed,  der  hænder  det  nys  forenede 
unge  Par,  er,  at  Fichte  kommer  til  det.  Man  havde  anklaget 
ham  for  som  Professor  at  lære  Ateisme,  og  hans  Stilling  var 
truet.     Caroline  skriver  derom  til  en  Veninde: 

«Kun  med  Kummer  kan  jeg  skrive  til  Dig  om  det,  hvorom 
Du  spørger  mig,  om  Fichtes  Sag.  Tro  mig,  den  er  meget  slem 
for  alle  Venner  af  en  ærlig  og  frimodig  Adfærd.  Hvad  Du  skal 
tænke  om  den  første  Anklage,  der  kom  fra  en  dumfrom  Fyrste 
og  hans  dels  katolske,  dels  herrnhutiske  Raadgivere,  vil  Du  selv 
kunne  indse  .  .  .  Men  saa  hidser  man  Fichte  ved  allehaande  Be- 
retninger fra  Weimar  om,  at  hans  Sag  staar  slet  o.  s.  v.  til  han 
erklærer,  at  han  vil  tage  sin  Afsked,  ifald  man  giver  ham  en 
Irettesættelse  og  indskrænker  hans  Lærefrihed  .  .  .  Alle  Hoftjenere 
og  alle  Professorerne,  som  Fichte  har  overstraalet,  skriger  nu 
over  hans  Dristighed,  hans  Ubesindighed.  Han  bliver  forladt, 
formelig  skyet. » 

I  et  Brev,  som  paa  én  Gang  er  forfattet  af  Friedrich,  Schleier- 
macher  og  Dorothea,  siger  denne  sidste: 

*)  Haym:    Die  romantische  Schule:  509,  525,  663  flf. 
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Det  gaar  meget  godt  med  Fichte  her,  man  lader  ham  i 
Fred.  Nicolai  har  ladet  sig  forlyde  med,  at  man  ikke  i  ringeste 
Maade  vil  bekymre  sig  om  ham,  kun  maa  han  ikke  holde  offenlige 
Forelæsninger;  det  vilde  ikke  blive  godt  optaget.  Jeg  kommer 
ganske  fortræffeligt  ud  af  det  med  Fichte,  og  jeg  føler  mig  over- 
hovedet saa  vel  tilpas  i  denne  Forsamling  af  Filosofer,  som 
havde  jeg  aldrig  været  vant  til  noget  Ringere.  Kun  har  jeg  en 
vis  Ang^  for  Fichte;  dog  det  ligger  ikke  i  ham,  men  mere  i 
mine  Forhold  til  Verden  og  til  Friedrich  —  jeg  er  bange  — 
dog  maaske  tager  jeg  fejl.  Skrive  kan  jeg  ikke  et  Ord  mere. 
Kære,  thi  mine  Filosofer  løber  uophørligt  op  og  ned  af  Gulvet, 
saa  jeg  er  nær  ved  at  blive  svimmel.* 

Dette  er  da  et  lille  husligt  Optrin  af  Dorotheas  Liv  i  Berlin. 
Man  befandt  sig  saare  vel  sammen,  og  Fichte  fattede  en  Plan 
til  stadigt  Samliv.  Han  arbejdede  paa  at  bevæge  Friedrich  til 
at  blive  i  Berlin,  og  faa  Wilhelm  med  dennes  Kone  til  ligeledes 
at  flytte  dertil.  « Lykkes  dette,  saa  danner  begge  Sehlegelerne, 
Schelling,  som  ogsaa  maatte  bringes  til  at  flytte  derhen,  og  vi 
én  Familie,  lejer  en  stor  Lejlighed,  holder  én  Kokkepige  o.  s.  v.»*) 
Det  blev  ved  Planen.  Brødrene  Schlegels  Damer  kunde  ikke 
komme  ud  af  det  sammen.  Men  virker  det  nu  ikke  som  et 
Pust  fra  en  anden  Verden,  naar  man  midt  under  al  denne  Omhu 
for  Fichte  og  Harmen  over  den  Uret,  som  sker  ham,  finder  Ord 
som  disse  i  Dorotheas  Breve:  «Jeg  takker  din  Moder  hjerteligt 
for  det  kære  Helgenbillede.  Jeg  har  det  altid  liggende  for  mig. 
Det  synes  mig,  at  jeg  selv  ikke  havde  kunnet  vælge  mig  nogen 
anden  Helgen,  hun  passer  ret  for  mig.  Billederne  og  de  katolske 
Sange  har  rørt  mig  saaledes,  at  jeg  er  fast  besluttet  paa,  naar 
jeg  bliver  Kristen,  da  at  blive  Katolik. >••)  Ingensteds  føler  man 
vel  tydeligere  end  her  den  romantiske  Aandsretnings  religiøse 
Forvirring. 

Dog  Dorothea  er  ikke  det  eneste  Kvindeportræt  i  Lucinde. 
Under  sine  Udviklingsaar  lærer  Julius  en  udmærket  Kvinde  at 
kende,  som  skildres  saaledes:  »Denne  Sygdom  blev  helbredet 
og  fordrevet  ved  det  første  Syn  af  en  Kvinde,  der  var  enestaaende 
i  sin  Art,  og  som  for  første  Gang  ramte  hans  Aand  helt  og  i 
Midten  .  .  .  Hun  havde  valgt  og  havde  givet  sig  hen;  hendes  Ven 


♦)  Caroline  I,  254,  259,  261. 
♦*)  Caroline  I,  293. 


Den  til  Lucinde  svarende  Virkelighed  273 

var  ogsaa  hans  og  levede  værdig  hendes  Kærlighed.  Julius  var 
den  Fortrolige,  han  kendte  da  nøje  hvad  der  gjorde  ham  ulykke- 
lig og  dømte  med  Strenghed  om  sit  eget  Uværd  .  .  .  Derfor 
trængte  han  al  Elskov  tilbage  i  sit  Inderste  og  lod  Lidenskaben 
rase,  tære  og  brænde  der;  men  hans  Ydre  var  aldeles  forvandlet, 
og  saa  godt  lykkedes  det  ham  at  give  sig  Skin  af  den  barnhgste 
Ligefremhed  og  Uerfarenhed  og  en  vis  broderlig  Haardhed,  som 
han  paatog  sig  for  ikke  at  forfalde  til  Ømhed,  at  hun  ikke  fattede 
den  ringeste  Mistanke.  Hun  var  munter  og  livsglad  i  sin  Lykke, 
anede  Intet  og  skyede  altsaa  Intet,  men  gav  sit  Vid  og  sit  Lune 
frit  Spil,  naar  hun  fandt  ham  uelskværdig.  Overhovedet  rummede 
hendes  Væsen  enhver  Højhed  og  enhver  Finhed,  alt  Guddomme- 
ligt og  alt  Uopdragent,  men  det  var  formbestemt  og  kvindeligt 
altsammen.  Frit  og  kraftigt  udviklede  hun  hver  enkelt  Særegen- 
hed, som  var  den  kun  til  for  sig  alene,  og  dog  var  den  rige 
dristige  Blanding  af  saa  uensartede  Ting  ikke  forvirret;  thi  én 
Aand  besjælede  den,  et  levende  Pust  af  Harmoni  og  Kærlighed. 
Hun  kunde  i  samme  Time  efterligne  en  eller  anden  komisk  Taabc- 
lighed  med  en  dannet  Skuespillerindes  Overgivenhed  og  Finhed, 
og  forelæse  et  storstilet  Digt  med  den  Værdighed,  der  henriver 
i  en  ukunstlet  Sang.  Snart  morede  det  hende  at  glimre  og 
skemte  i  Selskab,  snart  var  hun  helt  Begejstring,  og  snart  hjalp 
hun  med  Raad  og  Daad,  alvorlig,  beskeden  og  venlig  som  en 
øm  Moder.  En  ringe  Begivenhed  blev,  ved  hendes  Maade  at 
fortælle  den  paa,  saa  underholdende  som  et  skønt  Æventyr.  Alt 
udstyrede  hun  med  Følelse  og  Vid,  hun  havde  Sans  for  Alt,  og 
Alt  kom  forædlet  fra  hendes  formende  Haand  og  hendes  sødt 
talende  Læber.  Intet  Godt  og  Stort  var  for  helligt  eller  for  al- 
mindeligt for  hendes  lidenskabeligste  Deltagelse.  Hun  forstod 
enhver  Antydning  og  besvarede  endog  det  Spørgsmaal,  som  ikke 
blev  gjort.  Det  var  ikke  muligt  at  holde  Taler  overfor  hende, 
det  blev  af  sig  selv  til  Samtaler,  og  under  den  stigende  Interesse 
spillede  paa  hendes  fine  Ansigt  en  altid  ny  Musik  af  aandfulde 
Blik  og  elskelige  Miner.  Ja  Blik  og  Miner  troede  man  endog 
at  se,  naar  man  læste  hendes  Breve,  saa  gennemsigtigt  og  sjæl- 
fuldt skrev  hun,  hvad  hun  havde  tænkt  som  Samtale.  Hvem 
der  blot  kendte  hende  fra  denne  Side  havde  kunnet  tro,  at  hun 
kun  var  elskværdig,  at  hun  maatte  fortrylle  som  Skuespillerinde, 
og  at  der  kun  fattedes  hendes  vingede  Ord  Versemaal  og  Rim 
for  at   blive   til  en  fin  Poesi.     Og  dog  viste  den  samme  Kvinde 
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ved  enhver  Lejlighed,  hvor  det  gjaldt,  paa  den  mest  forbausende 
Maade  Mod  og  Kraft,  og  dette  (Forholdet  til  Modet  og  Kraften) 
var  ogsaa  det  høje  Synspunkt,  ud  fra  hvilket  hun  dømte  om 
Menneskers  Værd.> 

Der  er  mere  Ros  end  Malerkunst  i  dette  Portræt.  Sainte- 
Beuve  vilde  have  grebet  det  anderledes  an.  Men  Originalen  til 
dette  Billede  er  den  Kvinde,  der  efter  Udgivelsen  af  hendes  Brev- 
samling med  Titel  Caroline  næsten  som  en  Dronning  kun  gaar 
under  dette  sit  Fornavn,  og  som  man  lettest  kalder  sa åledes, 
fordi  hun  har  havt  saa  mange  Efternavne,  at  man  ikke  ret  véd, 
hvorledes  man  skal  betegne  hende.  Hun  var  Datter  af  den  be- 
kendte tyske  Filolog  Michaelis,  blev  først  gift  med  en  Dr.  med. 
Bohmer,  efter  hans  Død  med  A.  W.  Schlegel  og  endelig  tilsidst 
med  Schelling.  Hun  staar  ved  sine  to  sidste  Forbindelser  i 
Midtpunktet  af  den  hele  romantiske  Kres,  der  let  ordner  sig  om 
hende.  Hun  var  dens  egenlige  Muse.  Calderons  og  Ariosto's 
udmærkede  Oversætter  Gries  kalder  hende  den  aandrigste  Kvinde, 
han  har  kendt,  Steffens  og  Wilhelm  v.  Humboldt  bruger  lignende 
Betegnelser.  Om  flere  af  sine  Afhandlinger  skriver  A.  W.  Schlegel, 
at  de  tildels  skriver  sig  fra  en  aandfuld  Dames  Haand,  der  besad 
alle  Talenter  til  at  glimre  som  Skribentinde,  men  hvis  Ærgerrig- 
hed ikke  var  rettet  derpaa.  Schelling  skriver  ved  hendes  Død: 
« Havde  hun  end  ikke  været  det  for  mig,  som  hun  var,  saa 
maatte  jeg  dog  som  Menneske  begræde  hende,  sørge  over  at 
dette  Mesterværk  af  Aand  ikke  mere  er  til,  denne  sjældne  Kvinde 
med  mandig  Sjælsstyrke,  med  det  skarpeste  Vid,  forenet  med  det 
blødeste,  ømmeste,  elskovsfuldeste  Hjerte.  Noget  saadant  kommer 
ikke  igen.>  —  Hendes  Portræt  er  vidunderligt:  indtagende,  fint, 
skalkagtigt  og  dog  smeltende.  Hun  er  ganske  i  Leonardos  Stil. 
Dorothea  er  langt  mere  af  ét  Stykke. 

Caroline  var  født  1763  og  var  21  Aar  gammel,  da  hun  første 
Gang  blev  gift.  A.  W.  Schlegel  lærte  hende  at  kende  under  sin 
Studietid  i  Gottingen,  og  blev  forelsket  i  hende;  hun  afslog  at 
ægte  ham.  Forbindelsen  blev  snart  afbrudt,  men  fortsat  gennem 
Brevveksling,  da  A.  W.  Schlegel  1791  overtog  en  Huslærerplads 
i  Amsterdam,  hvor  adskillige  galante  Forbindelser,  deriblandt  én 
alvorligere  Kærlighedshistorie  bragte  Forholdet  til  Caroline  til 
at  træde  i  Skygge  for  ham.  Imidlertid  havde  denne  indviklet 
sig  i  et  Net  af  de  besynderligste  Forhold.  1792  havde  hun  be- 
givet sig   til  Mainz   og  levede  i  Georg  Forsters  Hus.     Da  denne 
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beundringsværdige  og  geniale,  men  altfor  sangvinske  Mand,  Hum- 
boldts  Lærer,  lige  udmærket  som  Naturforsker  og  Skribent,  ind- 
lod sig  paa  revolutionære  Foretagender  og  søgte  at  udbrede  den 
franske  Frihed  i  Rhinegnene,  delte  Caroline  med  Iver  hans  Sym- 
patier og  Bestræbelser  og  indlod  sig  med  de  republikanske  Klub- 
medlemmer i  Mainz.  Hun  mistænktes  tilmed  særligt,  om  end 
med  Urette,  for  igennem  sin  Svoger,  Custines  Sekretær,  at  have 
staaet  i  Forbindelse  med  Fjenden.  Da  Mainz  tilbageerobredes 
af  de  tyske  Tropper,  blev  hun  arresteret  og  tilbragte  flere 
Maaneder  i  et  barbarisk  Fængsel,  delende  Stue  med  syv  andre. 
Fra  sit  Fængsel  skrev  hun  til  Schlegel  om  Bistand. 

Hendes  Stilling  var  endnu  værre  og  vanskeligere  end  den 
syntes.  I  Mainz  havde  hun  i  Fortvivlelse  over,  at  hendes  hedeste 
Ønsker  var  slaaede  fejl  (hun  havde  haabet,  at  den  mandige  og 
energiske  Tatter  skulde  tilbyde  hende  sin  Haand)  kastet  sig  hen 
til  en  tilfældig  Tilbeder,  en  Franskmand,  og  Følgerne  af  denne 
Forbindelse  vilde  uundgaaeligt  beskæmme  hende  for  bestandigt, 
ifald  hun  ikke  i  rette  Tid  befriedes  fra  Fængslet.  Ved  Wilhelms 
Forbindelser  og  hendes  egen  Broders  Iver  lykkedes  det  at  faa 
en  Løsladelsesordre  udstedt,  og  med  en  vis  rolig  Ridderlighed, 
stillede  Wilhelm  nu  den  af  Alle  forladte  Caroline  under  sin  yngre 
Broder  Friedrichs  Beskyttelse.  Det  var  under  disse  saa  lidet 
fordelagtige  Omstændigheder,  at  Friedrich  lærte  hende  at  kende. 
Han  var  ikke  forudindtaget  for  hende,  han  var  ikke  langt  fra 
at  føle  Ringeagt.  Og  under  saadanne  Forhold  er  det,  at  han 
skriver:  c  Denne  Enfold  og  denne  formeligt  guddommelige  Sans 
for  Sandhed  havde  jeg  aldeles  ikke  ventet  .  .  .  Hun  gjorde  et 
meget  levende  Indtryk  paa  mig;  jeg  ønskede  heftigt  at  turde 
stræbe  efter  Fortrolighed  og  Venskab  fra  hendes  Side,  men  da 
hun  syntes  at  ytre  nogen  Deltagelse,  saa  jeg  meget  bestemt,  at 
det  blotte  Forsøg  vilde  føre  til  de  heftigste  Kampe,  og  at  et 
Venskab,    dersom    det   var   muligt   mellem   os,    kun   kunde  være 

den  sildige  Frugt  af  mange  urigtige  Bestræbelser ethvert 

egennyttigt  Ønske  blev  da  opgivet.  Jeg  stillede  mig  i  det  simp- 
leste, enfoldigste  Forhold  til  hende,  en  Søns  Ærefrygt,  en  Broders 
Aabenhed,  et  Barns  Ligefremhed,  en  Fremmeds  Fordringsløshed.  >•) 

1796  giftede  A.  W.  Schlegel  sig  saa  med  sin  stærkt  kom- 
promitterede Veninde.     Hendes  Kres  dannedes  af  alle  Saratidens 


•)  Caroline  I.    347,  348. 
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bedste  Mænd.  Hun  stod  i  stadig  Forbindelse  med  Goethe,  Herder, 
Fichte,  Schelling,  Hegel,  Tieck,  Sehleiermacher  og  Hardenberg. 
Goethe  var  netop  da  i  intim  Forbindelse  med  den  unge  Skole. 
Den  var  lige  ved  at  dannes,  og  de  forskellige  Medlemmer  af  den 
havde  deres  første  Stævnemøder  i  Jena.  Hun  spiser  Frokost 
med  Goethe,  til  Middag  med  Fichte  og  er  snart  kun  alt  for 
uadskillelig  fra  Schelling. 

Et  Eksempel  paa  Styrken  og  Finheden  af  Carolines  Dømme- 
kraft afgiver  følgende  Brudstykke  af  et  Brev  fra  hende  til  Schel- 
ling (1ste  Marts  1801):  «Du  vil  dog  vel  ikke,  allerkæreste  Ven, 
af  mig  have  Noget  at  vide  om,  hvorvidt  Fichtes  Aand  rækker, 
skønt  Du  synes  at  ville  høre  min  Mening  derom.  Mig  har  det 
altid  forekommet,  som  om  han  med  al  sin  uforlignelige  Tænke- 
kraft,  sin  faste  Slutningsmaade,  sin  Klarhed  og  Nøjagtighed,  sin 
umiddelbare  Anskuelse  af  Jeget  og  sin  Opdager-Begejstring  dog 
var  begrænset;  kun  tænkte  jeg,  det  kom  af,  at  den  guddomme- 
lige Indgivelse  fattedes  ham  —  og  naar  Du  har  gennembrudt 
en  Kres,  ud  af  hvilken  han  ikke  kunde  komme,  saa  skulde  jeg 
tro,  at  Du  ikke  saa  meget  har  gjort  dette  som  Filosof  —  dersom 
Benævnelsen  her  skulde  være  urigtig  brugt,  maa  Du  ikke  skænde  * 
paa  mig  derfor  —  men  snarere  fordi  der  i  Dig  er  Poesi  og 
ingen  i  ham.  Poesien  ledede  Dig  umiddelbart  til  en  Frugtbar- 
hedstilstand, medens  det  var  Iagttagelsens  Skarphed,  der  førte 
ham  til  Bevidsthed.  Han  har  Lyset  i  dets  klareste  Klarhed, 
men  Du  ogsaa  Varmen,  og  Lyset  kan  kun  lyse.  Varmen  frem- 
bringer. Er  dette  nu  ikke  fint  set  af  mig?  som  man  gennem  et 
Nøglehul  ser  et  umaadeligt  Landskab.* 

Om  Hegel  findes  der  etsteds  den  morsomme  Ytring,  der 
lidet  svarer  til  den  almindelige  Forestilling  om  Filosofen:  <  Hegel 
spiller  her  den  Galante  og  er  den  almindelige  Cicisbeo>  {Caroline 
IL    239). 

Med  Lidenskab  deltager  Caroline  i  alle  den  romantiske  Skoles 
Bestræbelser,  forfatter,  korrigerer,  anmelder  anonymt,  snart  selv 
skrivende,  snart  virksom  paa  anden,  tredje,  ij^rde  Haand.  Den 
politisk-revolutionære  Lidenskab,  der  udmærker  hende  fremfor 
Mændene,  gaar  nu  nødtvungen  med  til  literære  Skærmydsler  og 
Intriger.  Vi  ser  hende  saaledes  anmelde  Schlegels  Ion  anonymt, 
men  temmelig  drillende,  ser  Schlegel  ligeledes  anonymt  besvare 
og  imødegaa  denne  Recension,  og  saa  endelig  Caroline  kalde 
Schelling   til    Hjælp,    der    i    en    tredje    anonym    Recension    som 
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Carolines  Ridder  under  en  Form'  af  udsøgt  Finhed  lader  det  gaa 
endnu  værre  ud  over  Schlegel,  mens  han  skriver  ham  til,  at 
han  haaber,  det  ikke  vil  blive  taget  Ilde  op.  Det  er  ogsaa  Caro- 
line, som  fordærver  Forholdet  mellem  Schiller  og  Schlegel,  be- 
virker Bruddet  imellem  dem,  og  ved  sine  utallige,  ofte  yderst 
vittige,  men  ubillige  Løjer  med  den  Schillerske  Poesi,  bestandig 
hidser  Brødrene  mod  Schiller,  der  paa  sin  Side  ikke  kan  fri- 
kendes for  med  en  vel  fornem  Oldermandsmine  at  have  afvist 
dem,  da  de  begyndte  deres  Forfatterbane.  Schiller  kalder  be- 
standig Caroline  «Dame  Lucifer ».  Hendes  svageste  Side  kommer 
frem  i  hendes  smaalige  Had  til  den  stakkels  Dorothea  Veit^  hvem 
hun  formelig  forfulgte,  og  dette  Had  forstyrrede  det  ellers  saa 
smukke  Forhold  mellem  de  to  Brødre,  der  tillige  var  de  fortro- 
ligste Venner,  og  havde  nær  skilt  dem  fra  hinanden.  Man  høre 
i  hvilken  Tone  hun  taler  om  Dorothea?  t Friedrich  har  nu  selv 
set  Ålarcos  og  har  umiddelbart  derefter  sat  sig  paa  en  Vogn  for 
at  ile  til  Frankrig,  hvor  han  har  i  Sinde  at  lade  sig  vie  republikansk. 
At  blive  druknet  i  Loire  kaldtes  under  Robespierre  noces  républi- 
caines,  og  Halvdelen  af  dette  Par  undte  jeg  gerne  et  saadant 
Bryllup.  > 

Hendes  bedste  Egenskaber  kom  frem  overfor  hendes  Datter, 
det  mærkværdige  Barn,  Augusta  Bdhmer,  hvis  Navn  staar  ind- 
skrevet i  Tysklands  Literaturhistorie,  skønt  hun  kun  var  femten 
Aar  gammel,  da  hun  døde.  Men  læse  dette  Barns  Domme  over 
Friedrich,  over  Dorothea,  hendes  Rimbreve  til  Tieck  eller  Schleier- 
macber,  og  man  vil  forbauses  over  en  saa  tidlig  Udvikling. 
Hendes  Død  fremkaldte  en  Vending  i  Carolines  Liv.  Schelling, 
der  maaske  havde  været  noget  indtaget  i  Augusta,  traadte  ved 
dennes  pludselige  og  sørgelige  Bortgang  Moderen  nærmere.  Han 
var  dengang  ganske  ung,  i  sine  første  Arbejders  Hede,  blussende 
af  Lidenskab,  straalende  af  Geni,  Goethes  Yndling.  Caroline  og 
han  havde  en  dyb  fælles  Sorg  og  gensidig  Trøst  behov.  For- 
holdet antog  Karakter  af  den  mest  glødende  Kærlighed.  At  lavt- 
sindede  Modstandere  af  Romantikerne  lod  forfatte  et  Stridsskrift, 
hvori  det  paastodes,  at  Schelling  med  sin  forrykte  Naturfilosofi 
og  de  Kure,  han  havde  foreskrevet,  var  den,  som  havde  taget 
Barnet  af  Dage,  kunde*  kun  forene  dem  yderligere.  Paastanden 
beroede  paa  et  ganske  løgnagtigt  Opspind.  Det  er  i  Svaret  paa 
dette  Skrift,  at  Schelling  bruger  de  voldsomme  Udtryk  om  sine 
Modstandere,  der  citeres  i  Indledningen  til  Lassalles  Capital  und 

18* 


278  Tysklands  romantiske  Skole 

Arbeit.  Carolines  Forhold  til  Schlegel  havde  længe  været  koldt, 
han  og  hun  levede  i  forskellige  Byer.  Havde  Caroline  været 
skinsyg,  vilde  hun  have  havt  adskillig  Aarsag  til  Klage.  Efter 
Adskillelsen  fra  hende  indlod  Schlegel  sig  i  et  Kærlighedsforhold 
til  Tiecks  Søster,  Sophie  Bernhardi,  der  for  hans  Skyld  lod  sig 
skille  fra  sin  Mand.  Hans  sidste  Ægteskabsforsøg  med  en  Datter 
af  Rationalisten  Paulus  mislykkedes  som  bekendt  og  endte  med 
Skilsmisse. 

Da  Schelling  og  Caroline  var  blevne  hinanden  saa  uundvær- 
lige, at  Baandet  mellem  hende  og  hendes  Mand  maatte  løses,  gav 
Schlegel  med  fuldkommen  Ridderlighed  sit  Samtykke.  Det  kom 
til  Skilsmisse;  som  Caroline  siger:  <Vi  løste  et  Baand,  som  vi 
altid  havde  betragtet  os  selv  som  Herre  over»*)  og  et  nyt  Ægte- 
skab, der  fra  begge  Sider  var  fuldstændig  lykkeligt,  blev  ind- 
gaaet. 

Højst  interessant  for  Skolens  Lærdomme  og  disses  Overens- 
stemmelse med  Førernes  Liv  er  det  at  se,  hvorledes  Schlegel 
tager  denne  Carolines  Beslutning.  Han  ikke  blot  giver  sin  Ind- 
villigelse, men  han  vedbliver  at  staa  i  aldeles  venskabelig  Brev- 
veksling med  Schelling,  og  de  to  Mænd  understøtter  gensidigt 
hinanden  i  Literaturen  med  Raad  og  Daad.  Ja  Caroline  ved- 
bliver at  staa  i  den  venskabeligste  Forbindelse  med  Schlegel, 
længe  efter  at  hendes  Forhold  til  Schelling  ikke  mere  er  nogen 
Hemmelighed  for  ham.  Hun  skriver  f.  Eks.  i  Maj  1801  til 
Schlegel:  « Afgør  engang  følgende  Trætte  mellem  Schelling  og 
mig.  Duer  disse  Heksametre  [af  Schelling]  Noget?  Jeg  finder 
de  sidste  Linjer  kejtede,  men  han  forfægter,  at  de  er  gode.> 
Med  Fru  de  Staél  besøgte  Schlegel  endog  senere  Parret  i  Munchen. 

Saaledes  formaaede  nok  saa  stærke  personlige  Brydninger 
og  Spaltninger  ikke  at  skille  dem,  der  var  forbundne  ved  et 
Fællesskab  i  Ideer  og  en  fælles  Kamp  for  disse.  Man  betragtede 
den  personlige  Frihed  som  uafhændelig  og  agtede  den  som  saa- 
dan  hos  Andre,  ligesom  man  fordrede  den  for  sig  selv. 

Men  endnu  en  anden  Lære  lader  sig  uddrage  heraf,  end 
den  om  Romantikernes  omskiftelige  Tilbøjeligheder  og  fuldkomne 
Aandsfrihed  overfor  sociale  Baand,  nemlig  den:  at  deres  Kvinder 
i  alt  Andet  end  Talent  stod  over  dem,  og  at  de  kun  har  for- 
maaet  at  drage  dem  ned  til  sig.     Vi  ser  den  kraftige,    energiske 

*)  Caroline  II.    237. 
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Dorothea,  som  saa  stærkt  føler  Smaaligheden  af  Romantikernes 
blot  literære  Bestræbelser,  langsomt  forvandles,  ser  hende  mod- 
stræbende beundre  Lucinde,  saa  selv  forfatte  Romaner  i  den  al- 
mindelige Skure,  saa  endelig  følge  Friedrich  til  Wien  og  blive 
katolsk  med  ham.  Eller  se  den  fine,  letbegejstrede,  staalhaarde 
Caroline,  der  som  ganske  ung  Enke  paa  nogle  og  tyve  Aar  for- 
søger at  revolutionere  Rhinlandene;  hun  er  da  saa  besluttet,  at 
hun  allierer  sig  næsten  med  hvemsomhelst  og  udsætter  sine 
Kærestes  Liv  og  Velfærd  med  den  yderste  Hensynsløshed.  Frie- 
drich skriver  dengang  med  Forfærdelse  til  Wilhelm:  <Det  vil 
jeg  aldrig  kunne  tilgive  hendes  Hjerte,  at  hun  var  i  Stand  til  at 
lokke  Dig,  hendes  Ven,  ind  i  denne  Hvirvel  af  elendige  Farer 
og  usle  Mennesker.*  Og  se  hende  saa  nogle  Aar  efter  forvandlet, 
anmeldende,  skrivende  anonymt  for  og  imod  sin  egen  Mands 
slette  Dramer,  helt  gaaet  op  i  literære  Intriger.  Saa  kommer 
igen  i  Øjeblikke  ligesom  et  Pust  fra  den  gamle  Tid  ind  i  hendes 
Sjæl.  Og  man  føler,  hvorledes  hun  er  omdannet.  Hun  skriver 
i  Oktober  1799  til  sin  Datter  først  en  Masse  Familiebegivenheder. 
Gengivelsen  af  disse  ender  saaledes:  «Hofraad  Hufeland  er 
kommen  tilbage  med  Kone  og  Børn.»  Saa  følger:  tLuseri  er 
det  Alt!  Buonaparte  er  i  Paris.  O,  Barn,  betænk,  det  gaar  Alt 
atter  godt.  Russerne  er  blevne  fordrevne  fra  Schweiz  —  Rus- 
serne  og  Englænderne   maa   i  Holland    kapitulere  med  Skamme. 

—  Franskmændene  trænger  frem  i  Schwaben.  Og  nu  kommer 
ovenikøbet  Buonaparte.  Glæd  Dig  dog  med  mig,  ellers  tror  jeg, 
at  Du    blot   forstaar  Fjas    og    slet    ingen    alvorlige  Tanker  har.> 

—  Straks  i  samme  Aandedræt  literære  Nyheder:  cTieck  er  her, 
og  vi  er  meget  sammen.  Hvad  de  Mennesker  dog  Alt  hitter  paa, 
det  tror  Du  ikke.  Jeg  skal  sende  Dig  en  Sonet  mod  Merkel: 
han  har  rendt  rundt  i  Berlin  og  fortalt,  at  Hertugen  havde  givet 
Schlegelerne  en  Irettesættelse  paa  Grund  af  Tidsskriftet  o.  s.  v 
Saa  satte  Wilhelm  og  Tieck  sig  forleden  Aften  ned  og  lavede  en 
gudsforgaaen  Sonet  til  ham.  Det  var  en  Fest  at  se  paa,  hvordan 
de  flre  brune  Øjne  sprudede  Gnister  mod  hinanden,  og  med 
hvilken  vild  og  gal  Lystighed  dette  retfærdige  Skelmsstykke  blev 
begaaet.  Jeg  og  Dorothea  laa  næsten  paa  Gulvet  af  Latter.  Hun 
forstaar  rigtigt  at  le,  hvad  vist  vil  være  hende  en  Anbefaling  hos 
Dig.  Merkel  kan  sige,  at  han  er  et  leveret  Uhyre.  Deraf  kommer 
han  sig  aldrig  mere.  Et  morderligt  Spektakel  vil  det  blive  fra 
alle  Sider  .  .  .  Schelling  rykker  nu  frem  i  Literaluriidenden  med 
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sit  fulde  Skyts.  —  Dog  disse  Stridigheder  angaar  ikke  Dig,  men 
Russerne  og  Buonaparte  angaar  Dig  meget*  Del  er  som  be- 
stræbte hun  sig  for  at  holde  de  store  Interesser  vaagoe  hos 
Datteren,  netop  da  de  var  ifærd  med  at  dø  bort  hos  hende  selv. 
Saa  er  det,  hun  bliver  gift  med  Schelling  og  filtret  ind  med  alt 
det  Bestaaende  i  den  store  klerikale  Rede  Bayern. 

Mange  betydelige  Mænd  har  forgæves  stræbt  at  bringe  de  Kvin- 
der, de  elskede,  til  at  dele  deres  Interesser.  Men  jeg  ved  ingen  værre 
Anklage  mod  begavede  Mænd  og  kender  intet  kraftigere  Tegn  paa 
deres  Svaghed  end  det,  at  de  langtfra  at  hæve  de  Kvinder,  som 
har  hengivet  sig  til  dem  og  fulgt  dem,  har  draget  dem  nedad, 
har  berøvet  dem  deres  højeste  Interesser  og  bedste  Sympatier, 
og  givet  dem  smaa  og  smaalige  derfor.  Denne  Anklage  rammer 
og  maatte  ramme  Romantikerne.  De  har  behandlet  de  store 
Kvinder,  gode  Guder  skænkede  dem,  som  de  store  Ideer,  de 
modtog  i  Arv,  de  har  berøvet  dem  det  store  frisindede,  sociale 
og  politiske  Præg  og  gjort  dem  først  romantiske  og  literære,  saa 
angerfulde  og  saa  katolske. 


VIII 

Det  var  meget  langt  fra,  at  de  forbundne  Romantikere  med 
Tilfredshed  saa  Lucinde  komme  frem.  Novalis  er  endda  den 
af  dem,  som  forholder  sig  mest  anerkendende.  Han  finder,  at 
der  gives  faa  saa  personlige  Bøger,  mener,  at  man  i  den  kan 
iagttage  Bevægelserne  i  Forfatterens  Indre  saa  nøje,  som  de 
kemiske  Kræfters  Spil  ved  et  Stykke  Sukkers  Opløsning  i  et 
Glas  Vand.  Det  foruroliger  ham  noget,  at  der  i  Lucinde  hersker 
en  Svimmelhed,  som  gør  det  tænkende  Menneske  til  Drift  og 
Naturkraft  alene  og  som  betager  Læseren  saaledes,  at  han  maa 
interessere  sig  for  et  blot  vellystigt  Instinkt.  Han  finder  end- 
videre det  Hele  hverken  let  og  simpelt  nok  eller  tilstrækkeligt 
rent  for  Skolestøv.  Men  han  roser,  at  der  ikke  n: angler  <  ro- 
mantiske Akkorder»,  og  det  er  ikke  saa  meget  Indholdet  som 
Formen,  han  har  imod. 

Straks  efter  den  første  Gennemlæsning  skriver  han  til  Caro- 
line Schlegel:  «Paa  Ideerne  er  der  Intet  at  udsætte;  men  der 
er  ligefuldt  adskilligt  i  Udtryksmaaden ,  som  synes  mig  laant 
fra  Krates  [Cynikeren].    Dog  det  Krav:  Vær  cynisk!  er  jo  endnu 
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kke  gængse  —  og  meget  inderligt  udviklede  Kvinder  turde  ville 
dadle  den  skønne  Athenienserinde  for  at  hun  har  taget  Torvet  til 
Brudekammer.  >•) 

Sandt  nok!  Kun  havde  den  stakkels  Dorothea  ingen  Skyld 
i  denne  Vanhelligelse,  om  hun  end  ikke  følte  sig  oprørt,  som 
vi  paa  hendes  Vegne,  over  at  hun  saaledes  blev  stillet  til  Skue; 
Dadelen  træfifer  alene  den  ædle  Athenienser. 

Vi  har  set,  hvorledes  Caroline  snart  lod  sit  satiriske  Lune 
spille  imod  Bogen,  og  A.  W.  Schlegel,  Schelling,  Steffens  og  de 
Andre  betragtede  den  mellem  sig  som  et  altfor  aabenmundet 
Barn,  hvorledes  saa  end  officielt  deres  Udtalelser  lød.  A.  W. 
Schlegel  siger  selv  i  en  Sonet  til  Friedrich: 

Dig  bragte  Elskovs  Andagt  til  at  digte.  . 
Du  til  et  Tempel  Livet  om  vil  danne, 
hvor  Guddomsret  befrir  og  sletter  Brøden. 
Og  for  at  Ofret  ej  skal  Altret  svigte, 
bortførte  du  fra  Himlens  Slettelande 
den  l3rsende  Lucindes  høje  Gløden. 

og  han  svarede,  da  Kotzebue  i  Anledning  af  Bogen  imod  Friedrich 
skrev  sit  Lystspil  Den  Hgperboreiske  Æsel,  med  den  vittige  Satire 
Æreport  for  Præsident  v.  Kotzebue,  men  privat  kaldte  han  Bogen 
for  «en  taabelig  Rhapsodi>.  Tieck  benævnede  den  et  besynder- 
ligt Hjernespind,  og  selv  Schleiermacher  søgte  at  fragaa  sit  For- 
fatterskab til  Brevene  om  Lucinde,  da  senere  den  protestantisk- 
rationalistiske Retning  hos  ham  fik  Overvægt  over  den  sanseligt- 
mystiske.  Ikke  desmindre  eller  rettere  saa  meget  mere  er  det 
af  Vigtighed  for  os  at  kaste  et  Blik  paa  disse  Breves  Natur,  hvis 
Formaal  det  er  at  fremstille  Lucinde  ikke  blot  som  en  uskyldig, 
men  som  en  god  og  hellig  Bog,  der  retfærdiggøres  ved  ædle 
Kvinders  Sysselsættelse  med  den  og  Begejstring  for  den.  Den 
ene  af  disse  Kvinder,  hvis  Breve  laa  til  Grund,  var  Schleier- 
machers Søster  Ernestine,  den  anden  hans  Veninde,  Eleonore 
Grunow. 

At  gennemgaa  Brevene  enkeltvis  har  nutildags  ikke  mere 
nogen  Interesse.  Vi  vil  kun  fastholde  de  mest  fremspringende 
Punkter.  Da  Lucinde  er  Romantikernes^  eneste  Forsøg  i  social 
Retning,    og  da  Belysningen   af  Ægteskabet   overhovedet  næsten 


*)  Novalis:    Briefwechsel  S.  123. 
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er  den  eneste  sociale  Opgave,  hvormed  Skønliteraturen  i  dette 
Aarhundredes  Begyndelse  sysselsætter  sig  —  kun  Goethes  Wan- 
derjahre  tager,  som  Rousseaus  Romaner,  men  i  endnu  større 
Omfang,  Samfundsspørgsmaalene  under  Behandling  —  saa  har 
det  sin  Betydning  at  sammenligne  de  forskellige  europæiske  Hoved- 
literaturers  Udtalelser  om  dette  Punkt. 

Schleiermachers  Skrift  er  rettet  mod  Snerperiet.  Straks  i 
Begyndelsen  hedder  det:  «Nær  havde  jeg  troet,  at  Du  nylig  var 
bleven  en  Snerpe.  I  saa  Tilfælde  vilde  jeg  bede  Dig  ved  næste 
Lejlighed  at  indskibe  Dig  til  England,  hvorhen  jeg  havde  Lyst 
til  at  forvise  hele  Racen. »  Og  et  Afsnit  af  Bogen  er  rettet  mod 
den  falske  Skamfølelse,  der  udelukker  den  rette  Blu  og  afsted- 
kommer saamange  unyttige  Ulykker. 

«Den  ængstelige  og  indskrænkede  Blufærdighed,  der  nu  er 
Samfundets  Karaktermærke,  har  sin  Grund  i  Bevidstheden  om 
en  stor  og  almindelig  Bagvendthed  og  om  en  dyb  Fordærvelse. 
Hvad  skal  det  tilsidst  blive  til?  Det  maa  bestandig  gribe  videre 
om  sig.  Naar  man  i  den  Grad  gør  Jagt  paa  det  Ublufærdige, 
vil  man  til  Slutning  indbilde  sig  at  finde  noget  Saadant  i  enhver 
Tankekres,  og  al  Tale  og  al  Selskabelighed  maa  høre  op  .  .  . 
Den  fuldkomne  Fordærvelse  og  den  fuldendte  Dannelse,  ved 
hvilken  man  vender  tilbage  til  Uskyldigheden,  gør  begge  Ende 
paa  Undseelsen;  hin  dræber  saavel  den  sande  som  den  falske, 
for  denne  ophører  Undseelsen  at  være  Noget,  hvorpaa  der  maa 
anvendes  særlig  Opmærksomhed  og  lægges  særlig  Vægt.**) 

•Overvej  kun,  kære  Barn,  om  ikke  alt  Aandigt  i  Mennesket 
begynder  med  en  instinktagtig  ubestemt  indre  Drift  og  først  lidt 
efter  lidt  ved  Selvvirksomhed  og  Øvelse  udarbejdes  til  en  be- 
stemt Vilje  og  Bevidsthed  og  til  en  i  sig  fuldendt  Sag.  Førend 
det  kommer  saavidt,  kan  der  jo  slet  ikke  være  Tale  om  et 
blivende  Forhold  mellem  disse  indre  Bevægelser  og  bestemte 
Genstande.  Hvorfor  skulde  det  være  anderledes  med  Kærligheden 
end  med  alt  det  Øvrige?  Skulde  maaske  den,  der  er  det  Højeste 
i  Mennesket,  straks  ved  det  første  Forsøg  være  fuldkommen? 
skulde  det  at  elske  være  lettere  end  den  simple  Kunst  at  spise 
og  drikke?  Ogsaa  i  Kærligheden  maa  der  gives  < foreløbige  For- 
søg*, af  hvilke  der  ikk^  fremgaar  noget  Blivende,  men  af  hvilke 
ethvert    bidrager    til    at    gøre  Følelsen    bestemtere    og    herligere. 


*)  Briefe  uber  die  Lucinde,  p.  64  og  83. 
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Ved  disse  Forsøg  kan  Forholdet  til  en  bestemt  Genstand  kun 
være  noget  Tilfældigt,  i  Begyndelsen  ofte  blot  en  Indbildning, 
og  altid  noget  højst  Forgængeligt  —  ligesaa  forgængeligt  som 
Følelsen  selv,  der  snart  viger  for  en  klarere  og  inderligere.  Saa- 
ledes  finder  Du  det  ganske  vist  hos  de  modneste  og  mest  dan- 
nede Mennesker,  der  smiler  over  deres  første  Forelskelser  som 
over  en  barnlig  og  løjerlig  Begyndelse  og  ofte  lever  ganske  lige- 
gyldige hen  ved  Siden  af  den  formentlige  Genstand.  Efter  Sagens 
Natur  maa  det  ogsaa  være  saaledes,  og  her  at  fordre  Troskab 
og  ville  stifte  et  varigt  Forhold  er  en  ligesaa  skadelig  som  tom 
Indbildning/* 

Schleier macher  advarer  derfor  mod  hvad  han  kalder  Hjerne- 
spindet om  den  første  Kærligheds  Hellighed.  «Tro  blot  ikke,  at 
Alt  beror  paa,  om  den  bliver  til  Noget.  De  Romaner,  der  for- 
fægter dette,  og  lader  Kærligheden  mellem  de  samme  to  Menne- 
sker udvikle  sig  fra  den  første  raa  Begyndelse  til  den  højeste 
Fuldkommenhed  i  ét  Træk,  er  ligesaa  fordærvelige,  som  de  er 
slette,  og  de,  der  skriver  dem,  forstaar  sig  i  Almindelighed  lige- 
saa daarligt  paa  Kærlighed  som  paa  Kunst Naar  den  mere 

eller  mindre  ubestemte  Længsel  efter  Kærlighed  retter  sig  mod 
en  bestemt  Genstand,  opstaar  derved  nødvendigvis  et  bestemt 
Forhold,  idet  der  gives  et  Punkt,  paa  hvilket  den  størst  mulige 
Tilnærmelse  finder  Sted.  Naar  I  har  naaet  dette  og  følt,  at  det 
ikke  er  det  rette,  paa  hvilket  I  kan  blive,  hvad  er  der  da  Andet 
at  gøre  for  Jer,  end  atter  at  Qerne  Jer  fra  hinanden?  Kun  efter 
at  et  saadant  Forsøg  er  fuldendt  som  Forsøg,  det  vil  sige  af- 
brudt, kan  Erindringen  derom  og  Overvejelsen  derover  virke  til 
nærmere  Bestemmelse  af  Længselen  og  Følelsen  og  saaledes  for- 
berede et  andet,  bedre  Forsøg.  Skulde  heri  vel  ligge  en  For- 
pligtelse til  atter  at  anstille  delte  Forsøg  med  den  samme  Per- 
son? Hvorpaa  skulde  den  Pligt  vel  bero?  Jeg  for  min  Del 
finder  dette  mere  naturstridigt  end  Kærlighed  imellem  Broder  og 
Søster.  Und  Dig  altsaa  heri  uindskrænket  Frihed,  og  sørg  kun 
for  at  fastholde  en  ren  Sans  og  en  fin  Følelse  for,  hvad  der  er 
et  blot  Forsøg,  for  at  Du  ikke  skal  fastholde  og  stadfæste  et 
saadant,  der  ikke  er  eller  skal  blive  til  mere,  ved  Hengivelsen, 
der  efter  sin  Natur  burde  indlede  en  sand  og  varig  Kærlighed. 
Et  saadant  Misgreb,  der  er  Følge  af  og  Aarsag  til  de  usaligste 
Skuffelser,  er  det  Skrækkeligste,  der  kan  hænde  Dig,  og  vid,  at 
dette   egenlig  er  at   lade   sig  forføre.     Dog  naar  Du    har  grebet 
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den  saude  Kærlighed  og  føler  dig  paa  det  Punkt,  ud  fra  hvilket 
du  kan  fuldkommengøre  dit  Sindelag  og  forme  dit  Liv  skønt  og 
værdigt,  saa  vil  af  sig  selv  enhver  Tilbageholdenhed  og  enhver 
Sky  for  Foreningens  sidste  og  skønneste  Segl  synes  dig  Affek- 
tation og  Snerperi.  Det  farlige  er  blot,  at  ethvert  Forsøg  efter 
sin  Natur  tilstræber  dette  Punkt.  Mættelsespunktet  er  kun  at 
finde  ved  Overmættelse.  Men  har  du  sunde  Sanser  og  en  sund 
Følelse,  vil  du  sikkert,  saa  ofte  Forsøget  paa  at  elske  nærmer 
sig  dette  Punkt,  føle  en  hellig  Sky,  der  er  noget  meget  Højere 
end  et  fremmed  Magtbud,  eller  hvad  man  almindeligt  kalder  Blu 
og  Tugt.> 

Sunde  og  forstandige  Overvejelser  ganske  vist,  men  hverken 
udtømmende  eller  overvindendede  de  egenlige  Vanskeligheder. 
Schleiermacher  advarer  mod  Misgreb,  men  kan  ikke  afhjælpe 
Misgrebet  uden  at  træde  Ægteskabets  Hellighed,  som  han  ikke 
vil  anfægte,  for  nær.  Thi  hvad  skal  ske,  naar  Misgrebet  allerede 
har  fundet  Sted?  Og  hvad  skal  ske,  naar  Misgrebet  kun  fandt 
Sted  paa  den  ene  Side,  naar  den  Enes  Kærlighed  er  udslukt, 
medens  den  Andens  endnu  varer  ved?  Og  overhovedet  ikke  et 
Ord  og  ikke  en  Tanke  tilovers  for  den  Kendsgerning,  at  Ægte- 
skabet som  Samfundsindretning  ikke  er  til  for  de  Elskendes  Skyld, 
men  oprindeligt  havde  det  Øjemed,  at  sikre  Børnene  Faderens 
Formue,  dernæst  har  bestaaet,  fordi  det  forekom  Samfundet  det 
eneste  Middel  til  at  sikre  de  opvoksende  Slægtled!  Schleier- 
macher søger  virkelighedsfjernt  efter  en  ny  sædelig  Grundvold; 
men  de  sande,  de  praktiske  Vanskeligheder  overser  han  helt. 
Og  hvor  betegnende  er  hele  dette  Grubleri  overfor  Følelsen  ikke 
for  den  Nation,  Forfatteren  tilhører.  En  Italiener  sagde  engang 
til  mig:  Hvad  der  mest  forbauser  os  i  de  germanske  Nationers 
Følelsesliv,  det  er  dog  Maaden,  hvorpaa  de  opfatter  og  djrrker 
Kærligheden.  Hos  dem  er  Kærligheden  en  Religion,  Noget,  hvor- 
paa et  godt  Menneske  bør  tro.  Og  denne  Religion  har  sin 
Teologi,  sin  Metafysik,  hvad  véd  jeg!  Vi  elsker  simpelthen>. 
Denne  Ytring  faldt  mig  ind  ved  Læsningen  af  Schleiermacher. 
Hvormegen  Skarpsindighed  er  her  ikke  udfoldet,  for  at  bevise, 
at  Menneskene,  naar  de  elsker,  ikke  bør  lade  sig  forstyrre  af 
falske  Lærdomme,  og  hvilken  klippefast  Tro  paa  den  Kærlighed, 
der  skal  c  fuldkommengøre  og  fuldende  Sindelaget*,  ligger  ikke 
til  Grund!     Det    er   lærerigt    til  Sammenligning  at    hiddrage  be 
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slægtede  Udtalelser  af  andre  Nationers  store  Forfattere;  National- 
præget springer  da  stærkere  frem. 

George  Sand,  hvis  første  Romaner  er  Udtryk  for  den  samme 
Bevægelse  i  Frankrig,  som  Lucinde  indleder  i  Tyskland,  siger  i 
Jacques  og  Lucretia  Floriani  gennem  Hovedpersonerne  som  gen- 
nem en  Maske  følgende: 

«Paul  og  Virginie  kunde  stadigt  og  uforstyrret  elske  hin- 
anden. Thi  de  var  to  Børn,  som  var  opdragne  af  samme  Moder. 
Vi  kommer  fra  altfor  forskellige  Egne  .  .  .  For  at  to  Væsener 
altid  skulde  forstaa  hinanden  og  forblive  forenede  ved  en  ufor- 
anderlig Kærlighed,  maatte  en  ensartet  Opdragelse  have  dannet 
dem  som  Børn,  og  de  samme  Troslærdomme,  de  samme  sjæle- 
lige Vaner,  ja  det  samme  ydre  Væsen  findes  hos  dem  begge. 
Men  vi  forpinte  Affødninger  af  et  stormfuldt  og  fordærvet  Sam- 
fund, der  staar  som  en  Stedmoder  overfor  sine  splittede  Børn 
og  til  sine  Vildhedstider  er  mere  grusomt  end  de  virkeligt  Vilde, 
med  hvilken  Ret  undrer  vi  os  efler  saa  store  offenlige  Spalt- 
ninger over  Hjerternes  uafbrudte  Skilsmisse  og  Umuligheden  af 
inderlig  Samdrægtighed  ?> 

George  Sand  er -tydeligt  nok  langt  mindre  sikker  end  Schleier- 
macher  paa  Sandsynligheden  eller  Muligheden  af,  at  den  Enkelte 
træffer  den  saakaldte  « Rette*,  til  hvem  Kærligheden  fuldkommen- 
gør. Jacques  siger:  «Ægteskabet  er  nu  og  for  alle  Tider  efler 
min  Mening  en  af  de  afskyeligste  Indretninger.  Jeg  tvivler  ikke 
paa,  at  det  vil  blive  afskaffet,  hvis  Menneskeslægten  gør  noget 
Fremskridt  henimod  Retfærdighed  og  Fornuft;  et  mere  menneske- 
ligt og  ikke  mindre  helligt  Baand  vil  da  erstatte  dette  og  vil 
formaa  at  sikre  Børnenes  Vel  uden  for  bestandig  at  lænkebinde 
Forældrenes  Frihed.  Men  Mændene  er  altfor  raa  og  Kvinderne 
altfor  fejge  til  at  forlange  en  mere  ædel  Lov  end  den  Jernlov, 
som  behersker  dem.  For  Væsener  uden  Samvittighed  og  uden 
Sjælsstyrke  passer  tunge  Lænker.  De  Forbedringer,  som  nogle 
ædle  Aander  drømmer  om,  er  det  umuligt  at  virkeliggøre  i  dette 
Aarbundrede;  disse  Aander  glemmer,  at  de  er  hundrede  Aar 
forud  for  deres  Samtidige,  og  at  førend  man  forandrer  Loven, 
maa  man  forandre  Mennesket.*  —  Paa  Bryllupsdagen  siger  Jac- 
ques til  sin  Brud:  «Samfundet  vil  nu  diktere  Dig  en  Edsformular. 
Du  maa  sværge  at  være  mig  tro  og  at  være  mig  lydig,  det  vil 
sige  aldrig  at  ville  elske  nogen  Anden  end  mig,  og  at  ville  lyde 
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mig  i  Alt.  Den  første  af  disse  Eder  er  en  Taabelighed,  den 
anden  er  en  Lavhed. » 

George  Sands  Tankegang  i  alle  disse  Bøger  er  den,  at  det, 
efterat  Kærligheden  er  ophørt,  vedblivende  at  opretholde  dens 
ydre  Skin  gennem  Kærtegn  o.  s.  v.  er  den  egenlige  Usædelighed 
i  Elskov.  Jacques  siger:  «Jeg  har  aldrig  bearbejdet  min  Ind- 
bildningskraft for  paany  at  tænde  eller  genoplive  en  Følelse  i 
min  Sjæl,  som  ikke  mere  fandtes  der;  jeg  har  aldrig  paalagt 
mig  selv  Elskov  som  en  Pligt,  Bestandighed  som  en  Rolle.  Naar 
jeg  har  følt  Elskoven  slukkes  i  min  Sjæl,  har  jeg  sagt  det  uden 
at  skamme  mig  derover  og  uden  Samvittighedsnag. >  Og  endnu 
mere  indtrængende  udbryder  Lucretia  Floriani:  «Af  alle  disse 
Forelskelser,  som  jeg  barnligt  og  blindt  havde  givet  efter  for, 
syntes  ingen  og  ingen  Forbindelse  mig  saa  dadelværdig  som  den, 
jeg  tiltrods  for  mig  selv  forsøgte  at  lade  vare  udover  dens  Tid.> 

Den  franske  Forfatterinde  ser  saaledes  den  stadige  Kærlig- 
hed til  En  og  Samme  som  en  kun  paa  visse  Betingelser  eksi- 
sterende Mulighed,  og  hendes  Opfattelse  af  Elskoven  er  ikke 
som  Schleiermachers  den,  at  den  er  den  højeste  Dannelsesmagt, 
men  den,  at  den  som  uimodstaaelig  Naturnlagt,  som  hele  Sjælen 
fyldende  Lidenskab  er  skøn,  ja  det  Skønneste  i  Menneskelivet. 
Institutionerne  bør  rette  sig  efter  dens  Natur,  da  den  ikke  kan 
forandre  sin  Natur  efter  Institutionerne.  Som  Discipel  af  Rous- 
seau taler  hun  Naturens  Sag. 

Kaster  vi  endelig  et  Blik  i  et  Skrift  af  en  samtidig  engelsk 
Forfatter  af  samme  Aandsretning:  Shelley's  Queen  Mab,  og  agter 
paa  de  Anmærkninger,  hvormed  han  har  forsynet  Digtet,  saa 
møder  vi  en  tredje  Afskygning  af  Modstanden  mod  den  herskende 
Tankegang.  Shelley  siger:  <Den  Samfundstilstand,  i  hvilken  vi 
befinder  os,  er  en  Blanding  af  middelalderlig  Vildhed  og  ufuld- 
stændig Kultur.  Kristendommens  snevre  og  uoplyste  Moral  har 
forværret  disse  Onder.  Først  nylig  har  Menneskeheden  ind- 
rømmet, at  Lyksalighed  er  Etikens  eneste  Maal,  som  alle  andre 
Videnskabers,  og  forkastet  den  fanatiske  Ide  at  ville  korsfæste 
Kødet  af  Kærlighed  til  Gud.»  Man  ser,  han  gaar  som  ægte 
Englænder  ud  fra  Nytte-  eller  Lykke-Principet  som  det  højeste. 
«Kærlighed,  siger  han,  er  en  uundgaaelig  Følge  af  Iagttagelse  af 
Elskværdighed.  Kærlighed  visner  under  Tvang;  dens  ejendomme- 
lige Væsen  er  Frihed;  den  kan  hverken  trives  sammen  med 
Lydighed    eller    med  Skinsyge    eller    med  Frygt;    den    er  renest. 
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fuld  kom  nest  og  grænseløsest,  hvor  dens  Dyrkere  lever  i  Tillid, 
Lighed  og  aahenhjertig  Hengivelse  .  .  .  Mand  og  Kvinde  burde 
saalænge  vedblive  at  være  forenede,  som  de  elsker  hinanden; 
enhver  Lov,  der  forpligtede  dem  til  Samliv  endog  biet  et  Øje- 
blik efter,  at  deres  Tilbøjelighed  var  udslukt,  burde  anses  for  et 
utaaleligt  og  højst  uværdigt  Tyranni.  I  hvilken  Grad  vilde  man 
ikke  se  et  afskyeligt  Formynderskab  over  den  Enkeltes  Frihed  i 
en  Lov,  der  gjorde  Venskabets  Baand  uopløselige  trods  den 
menneskelige  Aands  Luner,  Ubestandighed,  Evne  til  at  fejle  og 
Evne  til  at  blive  fuldkomnere.  Og  hvor  meget  tungere  og  utaale- 
ligere  er  da  ikke  Lænker  paa  Elskoven  end  paa  Venskabet,  da 
Elskov  er  heftigere  og  lunefuldere,  mere  afhængig  af  Indbildnings- 
kraftens fineste  Særegenheder  og  mindre  i  Stand  til  at  tilfreds- 
stilles ved  sin  Genstands  øjensynlige  Fortrin ....  Elskoven  er 
fri.  At  afgive  det  Løfte  evigt  at  ville  elske  den  samme  Kvinde 
er  ikke  mindre  taabeligt  end  at  love  evigt  at  ville  hænge  ved 
den  samme  Tro  .  .  .  Det  nuværende  Tvangssystem  har  i  de  fleste 
Tilfælde  kun  den  Virkning  at  skabe  Hyklere  eller  aabenlyse 
Fjender.  Mennesker  med  Finfølelse  og  Hjertensgodhed,  der  ulykke- 
ligvis er  forbundne  med  En,  som  de  umuligt  kan  elske,  til- 
bringer deres  Livs  skønneste  Tid  med  ufrugtbare  Bestræbelser 
efter  at  synes  anderledes  end  de  er,  enten  for  at  skaane  den 
anden  Parts  Følelser  eller  af  Omhu  for  deres  Afkoms  Vel.  Den 
Overbevisning,  at  Ægteskabet  er  uopløseligt,  fører  de  Slette  i  den 
stærkeste  Fristelse;  de  overlader  sig  hensynsløst  til  Bitterhed  og 
alle  det  huslige  Livs  smaa  Tyrannier,  da  de  véd,  at  deres  Offer 
ikke  kan  appellere  til  Nogen  .  .  .  Prostitutionen  er  den  nødven- 
dige Affødning  af  Ægteskabet  og  de  Vildfarelser,  der  følger  deraf. 
Kvinder  udelukkes  med  Raseri  fra  Samfundets  Velvilje  og  For- 
dele uden  anden  Grund  end  den,  at  de  har  lydt  en  naturlig  Til- 
bøjeligheds Bud.  Deres  Forseelse  anses  for  mindre  tilgivelig  end 
Mord  .  .  .  Har  en  Kvinde  adlydt  en  Drift,  der  følger  af  den 
aldrig  fejlende  Natur  (sicl),  erklærer  Samfundet  hende  Krig,  evig 
og  skaanselløs  Krig;  hun  maa  være  den  føjelige  Slavinde,  hun 
tør  ikke  gribe  til  Gengæld.  Samfundet  har  Retten  til  Forfølgelse, 
hun  den  Pligt  at  taale  den.  Hun  lever  et  Skammens  Liv;  den 
høje  og  bitre  Haanlatter  spærrer  hende  enhver  Tilbagevenden. 
Hun  dør  som  af  en  langvarig  Sygdom ;  men  hun  har  fejlet,  hun 
er  Forbrj'dersken  —  og  Samfundet  er  den  rene  og  dydige  Matrone, 
der   slynger   hende  som   et   Misfoster  bort  fra   sin    Barm.     Den 
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fanatiske  Kyskhedsidé,  der  udelukker  unge  Mænd  fra  Samkvem 
med  fine  Kvinder  for  at  kaste  dem  i  lastefulde  Fruentimmers 
Arme  ...  er  en  munkeagtig  og  evangelisk  Overtro,  ja  en  større 
Fjende  af  det  naturlige  Maadehold  end  selv  den  aandløse  Sanse- 
lighed. Den  nager  ved  Roden  af  al  Lykke  og  fordømmer  mere 
end  Halvdelen  af  Menneskeslægten  til  Elendighed,  for  at  nogle 
Faa  kan  glæde  sig  ved  en  lovlig  Eneret.  Man  havde  ikke 
kunnet  udtænke  et  System,  der  optraadte  med  mere  raffineret 
Fjendskhed  imod  den  menneskelige  Lykke  end  Ægteskabet,  om 
man  var  gaaet  ud  derpaa.  Jeg  tror,  at  af  Ægteskabets  Afskaf- 
felse vil  det  rigtige  og  naturlige  Forhold  mellem  Kønnene  frem- 
gaa.  Jeg  siger  ingenlunde,  at  dette  Forhold  vilde  blive  et  hyppigt 
vekslende;  det  synes  mig  tvertimod  at  fremgaa  af  Forholdet  mel- 
lem Forældre  og  Børn,  at  en  saadan  Forbindelse  i  Regelen  vilde 
være  af  lang  Varighed  og  udmærke  sig  fremfor  alle  andre  ved 
Højmod  og  Hengivenhed  ...  I  Virkeligheden  danner  Religion  og 
Moral,  som  de  nuomstunder  er  beskafne,  en  praktisk  Elendig- 
hedens og  Trældommens  Lovbog;  den  menneskelige  Lykkes 
Genius  maa  rive  ethvert  Blad  ud  af  den  forrykte  Gudsbog,  før 
Mennesket  kan  læse  Skriften  i  sit  Hjerte.  Hvor  vilde  den  i 
Snørliv  og  Flitter  oppudsede  Moral  skrækkes  for  sit  eget  mod- 
bydelige Billede,  naar  den  saa  ind  i  Naturens  Spejl !» 

Atter  her  altsaa  Paaberaabelse  af  Naturen,  men  Synspunktet 
er  dog  ganske  forskelligt.  Shelley  ser  som  begejstret  og  liden- 
skabelig Ateist  Samfundets  Grundulykke  i  den  overleverede 
Religion;  den  «aldrig  fejlende  «Natur  er  den  Guddom,  han  sætter 
i  Bibelgudens  Sted.  Han  betragter  Krav  paa  Lykke  som  Men- 
neskets Ret,  og  som  Englænder  hævder  han  uden  megen  Sjæle- 
granskning den  Enkeltes  Frihed  overfor  ydre  Loves  Tvang.  Schleier- 
macher  advarer  mod  det  IJfornuflige^  fordi  det  binder,  naar  det 
er  begaaet;  men  han,  den  protestantiske  Præst,  hidser  kun  ad 
Omveje  til  Modstand  imod  det.  George  Sand  oprøres  over  det 
Uværdige;  i  hendes,  den  franske  Digterindes,  Moral,  spiller  Æren 
den  samme  Rolle  som  Fornuften  i  Scbleiermachers,  og  det  er 
hendes  Ideal  af  mandig  Æresfølelse,  Jacques,  hvem  hun  lægger 
en  Indsigelse  i  den  menneskelige  Æres  Navn  i  Munden.  Shelley 
endelig  rejser  sig  som  den  personlige  Friheds  Talsmand  og  Ridder. 
Han  vil  have  Trældommen  bort.  Den  snart  landflygtige  engelske 
Frihedsforkynder  gaar  uden  Tøven  løs  paa  Samfundsindretnin- 
gerne.    George   Sand    har    aldrig    ligefrem   angrebet  Ægteskabet. 
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I  Fortalen  til  Mauprat  siger  hun  endog:  «Det  er  mod  Ægte- 
mændene, jeg  har  udtalt  mig,  og  spørger  man  mig,  hvad  jeg  da 
vil  sætte  i  Stedet  for  dem,  svarer  jeg  simpelthen:  Ægteskabet.* 
Shelley  derimod,  der  straks  opfatter  enhver  Ulykke  politisk  og 
socialt,  vil  forbedre  Menneskene  ad  den  ydre  Lovgivnings  Vej,  i 
Kraft  af  Overbevisningen  om,  at  Staten  i  saa  udstrakt  Omfang 
som  muligt  bør  sikre  den  Enkelte  fuld  Udøvelse  af  hans  Frihed 
som  Borger. 

Det  er  indlysende,  at  af  disse  tre  Repræsentanter  for  en  og 
samme  Sag  er  Schleiermacher  den  dybest  tænkende  og  mest  til- 
bageholdne. For  ham  er  Sindelaget  og  dets  Inderlighed  det 
Højeste,  som  Hjertet  er  det  for  George  Sand  og  Lyksaligheden 
er  det  for  Shelley.  Hver  af  de  tre  store  Skribenter  er  Talsmand 
for  sit  Folk,  og  man  forstaar  ved  Sammenligningen  bedre  denne 
hele  Bevægelse,  som  i  Aarhundredets  Begyndelse  tog  sine  første 
Tilløb,  men  som  hverken  kan  vinde  Ro  eller  Form  eller  hidføre 
gode  og  beroligende  Resultater,  førend  Kvipdens  Frigørelse  i 
aandelig  og  social  Henseende  er  naaet  saa  vidt,  at  hun  staar 
selvstændig  overfor  Samfundsfordommene,  kender  sit  eget  Tarv 
og  er  i  Stand  til  at  varetage  det. 


IX 

Den  fine  og  redelige  Schleiermacher  anvendte  al  sin  Skarp- 
sindighed paa  at  faa  noget  Helt  og  Fornuftigt  ud  af  Lucinde  i 
sine  Breve  om  Bogen.  Han  læste  sin  personlige  Anskuelse  ud 
af  den.  Men  hans  egen  Stilling  var  falsk.  Han  vilde  indtage 
et  Forhold  til  Virkeligheden  under  Omtalen  af  en  uvirkelig  Bog ; 
han  vilde  bygge  en  fri  og  højere  Moral  paa  et  Skrift,  der  isteden- 
for,  som  det  udgav  sig  for,  at  godtgøre  Muligheden  af  Livets 
Omformning  til  Poesi,  i  Virkeligheden  kun  gav  nogle  aandrige 
Personers  Fantasterier  og  Overvejelser  over  det  Poetiske  i  en 
forviltret  Virkelighed. 

Malmen  i  Lucinde  var  hul,  og  Hulheden  af  denne  tomme 
Idealisme  er  et  for  de  forskelligste  Forgreninger  af  Romantiken 
fælles  Præg.  Goethes  Prometheus  tilraaber  Zeus:  «Tror  Du,  jeg 
vil  fly  ud  i  en  Ørken,  forlade  Livet,  fordi  ikke  alle  Blomster- 
drømme modnedes?*  Saaledes  taler  en  Prometheus,  saaledes  en 
Goethe.     Men    begribeligt    nok  dannede  der  sig  i  denne  følelses- 
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fulde  Ungdom  uden  Handlekraft  en  Gruppe,  som  netop  « fordi 
ikke  alle  Blomsterdrømme  modnedes*  af  fortvivlet  Misfornøjelse 
med  det  Virkelige  greb  ud  i  den  tomme  Luft,  jog  efter  Sk3'gge- 
billeder  og  med  egensindig  Trods  vilde  legemliggøre  dem,  eo 
Ungdom,  der  prædikede,  at  Kunst  og  Poesi  og  disse  Magteis 
Organ,  Fantasien,  var  det  eneste  Væsenlige  og  Levende,  men  alt 
Øvrigt,  Liv  og  Virkelighed,  som  plat  Prosa  var  uden  Betydning 
for  Geniet  og  overhovedet  af  det  Onde?*) 

Og  dog  var  det  saare  langt  fra,  at  den  nye  Læres  Præster 
begyndte  udæskende  eller  vildt.  Tvertimod,  det  første  Aasyn, 
der  her  møder  os,  er  blidt  og  uskyldigt,  et  af  de  reneste  og 
mildeste,  der  overhovedet  forekommer  i  moderne  Literatur.  Det 
er  Wackenroder*s  ædle  og  blege  Ansigt. 

Sit  første  Udtryk  fik  den  romantiske  Kunstbegejstring  i  et 
fint  lille  Skrift,  forfattet  af  en  sværmerisk  Yndling.  Med  sin 
brændende  Kærlighed  til  et  Liv  for  Kunsten  gik  han  til  Grunde 
under  Trykket  af  en  udvortes  Tvang,  der  med  Fadermyndig- 
hedens Magt  bøjede  ham  ind  under  praktiske  Interessers  Aag. 
Han  døde  med  udtømte  Kræfter  i  sit  25de  Aar.  Hans  Liv  var 
som  det  milde,  lune  Vindpust,  der  en  Foraarsdag  opvarmer 
Luften  og  lokker  de  første  Blomster  frem.  Tieck  og  han  var 
fortrolige  Venner.  Hans  Breve  til  Tieck,  hvem  han  i  højeste 
Grad  beundrer,  vidner  om  en  næsten  pigeagtig  Kærlighed  til  den 
mere  fremtrædende  Ven. 

Paa  ethvert  større  Bibliotek  finder  man  en  lille,  fint  trykt, 
elegant  udstyret  Bog  fra  1797  uden  Forfatternavn,  men  med 
Titlen  Hjerteudgydelser  af  en  kunstelskende  Klosterbroder-,  den  har 
et  sværmerisk  Hoved  af  Raffael  til  Vignet,  en  Tegning,  paa  hvilken 
han  med  sine  store  Øjne,  sine  yppige  Læber  og  sin  slanke  Hals 
ser  ud  som  en  aandfuld  og  kristeligt  henrykt  Venusdyrker,  der 
vil  dø  af  Brystsyge.  Under  Billedet  staar  ikke  Raffael  simpelt- 
hen, men  Den  guddommelige  Raffael;  det  er  Romantikens  Raffael. 
Denne  lille,  pyntelige  Bog,  den  er  ligesom  Romantikens  og  det 
romantiske  Vævs  allerførste  Celle.  Omkring  den  lejrer  sig  de 
senere  Frembringelser.  Dens  Spire-Evne  har  vist  sig  beundrings- 
værdig stærk,  saa  lidet  den  end  selv  er  Foster  af  en  kraftig 
Opfindsomhed.  Det  er  en  Bog,  som  indeholder  lutter  vedbend- 
agtigt sig  rankende  Stemninger,  lutter  udenfra  modtagne  Indtryk, 


*)  Hettner:  Die  romantische  Sc/iu/c,  48. 
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men  afbildede  i  saa  klart  og  rent  et  Voks,  at  Præget  blev  tyde- 
ligt og  bestemt.  Det  er,  som  Titlen  siger.  Hjerteudgydelser,  en 
Strøm  af  inderlig  og  religiøs  Begejstring  for  Kunsten,  og  Alt  er 
skrevet  i  en  jævn  Stil  med  faa,  simple  Tanker,  uden  Kunstlære. 
Bogen  er  da  ikke  nogen  Frembringelse  af  en  stor  eller  betydelig 
Aand,  men  den  har  én  Dyd:  den  er  selvstændig.  For  Kloster- 
broderen er  det  eneste  sande  Forhold  til  Kunsten  Andagt  og  de 
store  Kunstnere  udkaarne  og  benaadede  Helgene.  Hans  Beundring 
overfor  dem  er  et  tilbedende  Barns. 

Flere  Gange  har  i  dette  Skrift  Tieck  og  Wackenroder  sam- 
arbejdet. Men  fra  Wackenroders  egen  Haand  skriver  sig  i  Kloster- 
broderens Hjerteudgydelser  den  simple  Selvbiografi,  som  tænkes 
forfattet  af  en  ung  Musiker,  Joseph  Berglinger,  en  Skikkelse,  der 
i  sin  Finhed  og  Blødhed  har  nogen  Lighed  med  den  Joseph 
Delorme,  under  hvis  Træk  Sainte-Beuve  som  ung,  begyndende 
Romantiker  skildrede  sig  selv.  Berglinger  er  Wackenroder.  Som 
hin  kæmper  han  for  at  blive  Kunstner  imod  en  Faders  Vilje,  og 
samtidigt  bestaar  han  en  endnu  haardere  Kamp  mod  sig  selv 
om  sit  Forhold  til  Kunsten.  Hvad  der  piner  ham,  hvad  der 
mærkværdigt  nok  her  paa  Tærskelen  møder  den  begyndende 
Romantik  som  Skyggen  af  dens  Skæbne,  det  er  Frygten  for  ved 
altfor  udelukkende  Opgaaen  i  Kunsten  at  blive  udygtig  til  Livet. 
Det  er  det,  som  Riickert  saa  mesterligt  har  udtrykt  i  disse  Ord : 

Børnene,  kære  Søn,  af  dem,  der  sluger  Sabler 
i  Madras,  øver  sig  ej  paa  Konfekt  i  Stabler. 
Af  Bambus  lærer  de  den  skarpe  Spids  at  sluge 
for  voksende  i  Kunst  tilsidst  et  Sværd  at  bruge. 
Vil  du  som  Mand  formaa  at  taale  Videnskaber, 
du  over  Kunstkonfekt  som  ung  forgæves  gaber. 

Og  det  er  hvad  Joseph  udtrykker  saaledes:  Kunsten  er  en 
forførerisk,  forbuden  Frugt;  den,  der  engang  har  smagt  dens 
inderste,  søde  Saft,  er  uigenkaldelig  tabt  for  den  virksomme, 
levende  Verden.  Overfor  Virkeligheden  staar  den  blødagtiggjorte 
Kunstnersjæl  som  raadvild.  Ud  af  disse  pinlige  Sindstilstande 
rives  Joseph  kun,  hvergang  en  herlig  Musik  hæver  ham  højt 
over  Jordelivets  Plager;  men  han  kastes  frem  og  tilbage  i  Stem- 
ninger, og  han  sammenligner  selv  ganske  træffende  sin  Sjæl 
med  «den  svævende  Æolsharpe,  i  hvis  Strenge  der  aander  et 
fremfned,    ubekendt  Pust,    og  hvori  vekslende  Luftninger  tumler 

a.  Brandes:    Samled«  Skrifter.    IV.  19 
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sig,  som  de  lyster.  >  Wackenroder  forstod  og  elskede  Musikeo 
mere  end  de  andre  Kunster.  I  sine  efterladte  Fa/ita«ier  over 
Kunst  priser  han  den  derfor  over  alle  andre. 

Wackenroder  var  af  samme  Legemsbeskaffenhed  som  Novalis, 
men  udrustet  med  endnu  mindre  Modstandskraft  overfor  Livets 
Storme.  Han  var  godmodig  og  lettroende  til  det  Yderste,  og 
med  sin  ægte  romantiske  Lettroenhed  fandt  han  Mysterier  og 
Vidundere  overalt.  Denne  Tilbøjelighed  til  det  Dybsindige  og 
til  det  Hemmelighedsfulde  gik  hos  ham  saa  vidt,  at  den  ofte 
var  Genstand  for  hans  dog  ligeledes  mere  eller  mindre  mirakel- 
troende og  for  Synsvildelser  udsatte  Kammeraters  Spot  og  Spøg. 
Der  er  herom  opbevaret  en  Anekdote  af  den  Art,  som  kun  fore- 
kommer i  Romantikernes  Levnedsløb;  thi  man  forstaar  ikke 
disse  Folks  Lærdomme,  naar  man  ikke  har  set  dem  1  deres 
Dagligstue  og  ved  deres  Skrivebord.  Wackenroder  var  en  meget 
ivrig  Kollegiegænger  og  forsømte  aldrig  uden  Nødvendighed  nogen 
Forelæsning.  Hans  mindre  samvittighedsfulde  Venner  benyttede 
en  Dag  en  Time,  da  han  var  paa  Universitetet,  til  at  sætte  en 
Hund,  der  tilhørte  dem,  op  i  hans  Værelse.  De  bandt  den  i  en 
opretsiddende  Stilling  paa  Stolen  foran  hans  Arbejdsbord.  Begge 
Forpoterne  lagde  de  paa  en  vældig  Foliant,  som  de  havde  op- 
slaaet  foran  Hunden.  Det  kloge  Dyr,  der  var  vant  til  saadanne 
Kunststykker,  gjorde  en  ganske  overraskende  Figur  der  paa 
Stolen.  De  to  kaade  Venner  skjulte  sig  derpaa  i  et  tilstødende 
Kammer  for  at  oppebie  Følgerne  af  deres  List.  Tidligere  end 
sædvanlig  vendte  Wackenroder  tilbage  for  at  hente  et  Hefte,  han 
havde  glemt.  Slagen  af  Overraskelse  blev  han  staaende;  hans 
Blik  var  faldet  paa  Hunden  og  dens  dybsindige  Stilling.  Han 
kastede  endnu  et  sky  Blik  paa  Dyret  og  stak  saa  lydløst  de 
glemte  Blade  til  sig.  Frygten  for  at  forsømme  sin  Pligt  og  Be- 
kymring for  ved  et  længere  Ophold  muligt  at  forstyrre  det 
underfulde  Syn  drev  ham  bort.  Hurtigt  og  sagte  forlod  han 
Værelset. 

Om  Aftenen,  da  ingen  Samtale  ret  vilde  komme  istand;  brød 
han  Tavsheden,  og  med  en  meget  sigende  Mine  udbrød  han: 
Venner,  jeg  maa  meddele  Jer  en  hemmelighedsfuld  Begivenhed. 
Vor  Stallmeister  (det  var  Hundens  Navn)  kan  læse.  (Kopke: 
Tiecks  Leben  I.  177.) 

Er  det  ikke,  som  oplevede  man  en  Scene  af  Tiecks  Den 
bestøvlede  Kat  eller  af  Hoffmanns  Fortælling  om  Hunden  BerganZa,. 
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er  det  ikke,  som  om  disse  Bøger,  der  synes  saa  sært  uvirkelige, 
kun  oversatte  Romantikernes  Privatliv?  Saaledes  siger  jo  f.  Eks. 
Katten  i  Kater  Murr:  <  Intet  tiltrak  mig  i  min  Mesters  Værelse 
mere  end  Skrivebordet,  der  var  bedækket  med  Bøger,  Skrifter 
og  alle  Slags  selsomme  Instrumenter.  Jeg  kan  sige,  at  dette 
Bord  var  den  Tryllekres,  ind  i  hvilken  jeg  følte  mig  manet,  og 
dog  fornam  jeg  en  vis  hellig  Sky,  der  forhindrede  mig  i  ganske 
at  hengive  mig  til  min  Drift.  Endelig  en  Dag,  da  min  Mester 
var  fraværende,  overvandt  jeg  min  Frygt  og  sprang  op  paa 
Bordet.  Hvilken  Vellyst,  da  jeg  nu  sad  midt  i  Papirerne  og 
Bøgerne  og  rodede  i  dem!>  —  Behændigt  opslaar  Katten  med 
Poten  en  temmelig  .tyk  Bog  og  forsøger  at  forstaa  Skrifttegnene; 
tilsidst  synes  den,  at  en  ganske  særegen  Aand  kommer  over  den. 
I  det  Samme  overraskes  den  af  sin  Mester,  der  med  Udraabet: 
<Det  forbandede  Dyr!>  løber  hen  til  den  med  løftet  Ris,  men 
farer  tilbage  med  det  Udraab:  «Kat,  Kat,  du  læser!  ja  det  kan, 
det  vil  jeg  ikke  forbyde  dig.  Hvilken  Dannelsesdrift  der  dog  er 
dig  medfødt!* 

Synes  dette  vel  forunderligt  i  en  Æventyrroman,  naar  man 
har  set,  hvad  der  kunde  hænde  i  Virkeligheden?  Det  er,  som 
saa  man  for  sine  Øjne,  hvorledes  Fantasteriets  Regnbue  ud- 
spænder sig  over  hele  den  romantiske  Gruppe  lige  fra  dens 
første  mildt  alvorlige  Forudforkynder  indtil  dens  sidste  uhygge- 
lige Manierist,  fra  Wackenroder  til  Føreren  for  dens  Bagtrop 
Hoffmann.  Og  finder  man  nu,  at  Tiecks  Levned  vrimler  af  lig- 
nende Fejltagelser  og  Sansebedrag,  saa  aner  man,  at  intet  nok 
saa  Fantastisk  lader  sig  finde  i  Romantikernes  Skrifter,  som 
deres  Febersyner  ikke  foregøglede  dem  i  det  virkelige  Liv. 

Meget  interessant  er  det  nu  at  se  ikke  blot  den  Indflydelse, 
som  de  Wackenroderske  Stemninger  og  Følelser  udøver  paa  Tieck, 
men  ogsaa  den  Del,  som  denne  selv,  paavirket  af  den  jævnaldrende 
Ven,  tager  i  Wackenroders  Arbejde.  Det  første  Punkt,  der  her 
slaar  En,  er  det,  at  Tieck,  der  tilforn  kun  i  Frembringelsens 
befriede  Øjeblikke  frit  legende  med  sit  skønne  Talent  havde 
kunnet  hæve  sig  ud  af  den  mørke  Rugen  i  William  Lovellske 
Stemninger,  af  Wackenroder  lærte  at  tro  paa  Fantasi  og  Kunst 
som  Livsmagter  og  saaledes  opnaaede  den  eneste  faste  Støtte 
for  en  Verdensanskuelse,  som  han  nogensinde  fik.  Det  andet 
Hovedpunkt  er,  at  han,  som  den  forholdsvis  afhængige,  der 
følger  i  den  andens  Spor,  stiller  alle  Wackenroders  Bestræbelser 

19* 
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paa  Spidsen  og  driver  dem  ud  i  højtspændte,  men  naturlige 
Følgeslutninger. 

Det  er  i  de  Partier  af  Hjerteudgydelserne,  hvor  Tieck  har 
medarbejdet,  at  den  katolske  Retning  træder  utilhyllet  frem.  Det 
er  en  Tilføjelse  af  Tieck,  naar  Maleren  Antonio  her  ikke  blot 
tilbeder  Kunsten,  men  ogsaa  «Gudsmoder  og  de  ophøjede  Apostle», 
og  naar  det  hedder,  at  den  sande  Kærlighed  til  Kunsten  maa 
være  «en  religiøs  Kærlighed  eller  en  elsket  Religion*.  Men  aller- 
mærkværdigst som  Aktstykke  er  dog  det  Sted  i  Bogen,  der  trods 
Tiecks  senere  Benægtelse  antages  at  skrive  sig  fra  hans  Haand, 
det  hvori  en  ung  Mand,  der  som  Discipel  af  Durer  er  kommen 
til  Rom  for  at  studere  Kunsten,  skildrer  sin  Omvendelse  til 
Katolicismen.  Den  sker  i  Peterskirken:  cDen  fulde  latinske  Sang, 
der  stigende  og  synkende  gennemtrængte  Musikens  svulmende 
Toner  ligesom  Skibe,  der  sejler  gennem  Havets  Bølger,  løftede 
mit  Sind  stedse  højere.  Og  da  Musiken  paa  denne  Maade  havde 
gennemtrængt  mit  hele  Væsen  og  gennemrislede  alle  mine  Aarer, 
hævede  jeg  mit  indadvendte  Blik  og  saa  mig  om  —  og  dette 
hele  Tempel  blev  levende  for  mine  Øjne,  saa  drukken  havde 
Musiken  gjori  mig.  I  dette  Øjeblik  ophørie  den,  en  Pater  traadte 
frem  foran  Højalteret,  hævede  med  en  begejstret  Haandbevægelse 
Hostien  og  viste  den  til  hele  Folket  —  og  alt  Folket  sank  i 
Knæ,  og  Basunerne  og  jeg  véd  ikke  hvad  for  almægtige  Toner 
skingrede  og  drønede,  til  en  ophøjet  Andagt  gik  En  til  Marv 
og  Ben  —  da  var  det  mig,  som  om  alle  de  Knælende  bønfaldt 
om  min  Sjæls  Frelse  alene,  og  jeg  blandede  min  Bøn  med 
deres. » 

Der  ligger  en  ganske  særegen  Vægt  paa  dette  Sted,  fordi 
det  indeholder  et  afgørende  Bevis,  som  den  ellers  næsten  aldrig 
fejlende  Hettner  har  overset,  for,  at  Hanget  til  Katolicisme  var 
dybt  rodfæstet  i  den  romantiske  Skoles  Princip.  Hettner  lige- 
som Julian  Schmidt  tillægger  det  en  altfor  stor  Betydning,  naar 
A.  W.  Schlegel  som  gammel  i  det  bekendte  Brev  til  en  fransk 
Dame  udleder  den  katolske  Tendens  af  en  simpel  prédilection 
d'artiste.  Thi  Sagen  er,  at  denne  Kunstn  »rforkærlighed  havde 
sin  dybere  Grund  i  Begyndelsesretningen  bort  fra  det  For- 
standige. 

Bevægelsen  over  mod  Katolicismen  er  imidlertid  ikke  den 
eneste  Retning  hos  Wackenroder,  som  øjeblikkeligt  gribes  og 
føres  videre  af  Tieck  og  Skolen.    I  Fantasierne  over  Kunst  priser 


Forhold  til  det  Musikalske  og  Musiken  295 

Wackenroder  Musiken  som  Kunsternes  Kunst,  som  den,  der  frem- 
for alle  forstaar  at  fortætte  og  opbevare  Menneskehjertets  Følelser, 
og  som  den,  der  lærer  os  «at  føle  selve  Følelsen ».  Hvad  følte 
den  romantiske  Skole  Andet !  Dette  optager  Tieck.  Naar  Wacken 
roder  fremhæver  Musikens  Overlegenhed  over  Poesien  og  Musikens 
Sprog  som  det  rigeste  af  de  to,  i  hvem  maatte  dette  da  vel  slaa 
ned  som  i  Tieck,  hvis  Digte  snarere  var  Udtryk  for  de  Stem- 
ninger, i  hvilke  man  skriver  Poesi,  end  virkelig  Digtning,  snarere 
Kunststemninger  end  Kunstværker! 

Tieck  gaar  videre  end  Wackenroder.  Af  Musiken  udskiller 
han  igen  Instrumentalmusiken,  thi  kun  i  denne  er  Kunsten  vir- 
kelig fri,  befriet  fra  alle  Yderverdenens  Skranker.  Derfor  be- 
tegner ogsaa  senere  den  gennemmusikalske  Hoffmann  Instrumental- 
musiken som  den  mest  romantiske  af  alle  Kunster.  Og  som  et 
mærkeligt  Bevis  paa  den  Sammenhæng,  der  altid  er  mellem  en 
Tidsalders  store  aandelige  Foreteelser,  som  et  Vidnesbyrd  om, 
hvorledes  Romantikerne  med  al  deres  formentlige  Vilkaarlighed 
og  virkelige  Ubundethed,  ubevidst  lød  en  dem  beherskende  historisk 
Nødvendighed  og  fulgte  dens  Strøm,  kan  det  fremhæves,  at  det 
netop  er  paa  denne  Tid,  Beethoven  frigør  Instrumentalmusiken 
og  hæver  den  til  dens  største  Højde. 

Idet  nu  Begejstringen  for  den  musikalske  Stemningsinderlig- 
hed  overføres  paa  Digtekunsten,  bliver  for  Tieck  den  i  Stem- 
ninger og  Klingklang  opgaaende  Poesi  den  sande,  «den  rene 
Poesi ».  Hans  Den  skønne  Magelones  Kærlighedshistorie  er  et  godt 
Eksempel.  Selv  i  Prosa-Afsnittene  af  denne  Foriælling  klinger 
og  toner  Alt,  Heltens  Stemningsliv  og  de  Landskaber,  der  udgør 
Baggrunden  for  det.  Greven  hører  ingen  Lyd  omkring  sig;  thi 
«en  indre  Musik  overdøvede  Træernes  Hvislen  og  Vandspringenes 
rislende  Plasken*.  Dog  virkelig,  sød  Musik  overdøver  atter  den 
indvortes.  < Musiken  flød  som  en  mumlende  Bæk,  og  han  saa 
Fyrstindens  Ynde  komme  svømmende  paa  disse  Sølwande,  og 
saa  hvorledes  Musikens  Bølger  kyssede  hendes  Klædebons  Søm 
.  .  .  Musiken  var  nu  den  eneste  Bevægelse,  det  eneste  Liv  i 
Naturen*.  Endelig  udaander  Musikens  Klang.  <Som  en  blaa 
Lysstrøm >  synker  Tonerne  i  Dybet,  og  nu  begynder  Ridderen 
selv  at  synge. 

Saaledes  synger  i  den  « Poesiens  Have»,  der  forekommer  i 
Zerbino,  Roserne  og  Tulipanerne,  Fuglene  og  Himmelblaaet,  Kil- 
derne og  Stormen,  Strømmen  og  Aandcrne.    Saaledes  hedder  det 


296  Tysklands  romantiske  Skole 

ogsaa  i  Rolf  Blaaskæg:  «Blomster  og  Toner  kysser  hinanden*. 
Alt  har  i  denne  Poesi  sin  Musik:  Maaneskin,  Vellyst,  Malerier, 
og  omvendt  tales  om  Musikens  Straaler,  Duft  og  Skikkelser:  «De 
sang  med  søde  Struber  og  holdt  bestandig  Takt  med  Maane- 
skinnets  Musik. »  Man  havde  jo  vendt  den  stoflige  Virkelighed 
Hyggen.  Legemlig,  fast  Form,  endog  blot  tydelig  Formning  af 
Sjælstilstande  er  da  Romantikerne  umulig.  De  eftertragtede  den 
ikke  engang.  Det  legemligt  Formede  er  dem  grovt  og  plat.  En- 
hver Trækkenes  Bestemthed  opløser  sig  for  dem  i  Taagebilleder. 
De  frygter  for  at  tabe  i  Uendelighed  og  Dybde,  hvad  de  muligt 
kunde  vinde  i  Begrænsning  og  Form. 

Paa  dette  Punkt  mødes  alle  Skolens  Mestre.  Først  og  frem- 
mest træffer  vi  her  Novalis.  Hans  Hymner  til  Natten  og  hele 
hans  Lyrik  overhovedet  er  Nattens  og  Dæmringens  Poesi,  hvis 
Halvlys  ingen  faste  Omrids  taaler.  Hans  Menneskeforskning  gik, 
som  han  sagde,  ud  paa  at  udgrunde  Sjælens  navnløse,  ubevidste 
Kræfter.  Derfor  hævder  hans  Æstetik,  at  vort  Sprog  atter  skal 
blive  musikalsk,  atter  Sang,  og  derfor  lærer  han,  at  i  egenlige 
Digte  gives  der  ingen  anden  Enhed  end  Sindets,  altsaa  ikke 
Ideens  eller  Handlingens.  «Man  kunde, »  siger  han,  « tænke  sig 
Fortællinger  uden  Sammenhæng,  dog  med  Forestillingsforbindelser 
som  Drømme;  Digte,  der  blot  var  velklingende  og  fulde  af 
skønne  Ord,  men  uden  Mening  og  Sammenhæng,  hvori  højest 
enkelte  Strofer  var  forstaaelige  som  Brudstykker  af  de  mest 
uensartede  Ting.  Denne  sande  Poesi  kan  da  kun  have  en 
allegorisk  Betydning  i  det  Store,  og  en  indirekte  Mening  som 
Musik. » 

Og  hvor  stemmer  ikke  dette  med  Fr.  Schlegels  Lærdomme! 
Han,  hvis  Væsen  var  Brudstykker,  hvis  Liv  gik  hen  i  Luner, 
hvis  Vilje  aldrig  formaaede  at  fastholde  nogen  Plan,  og  hvis 
Levnedsløb  ligner  en  Arabesk,  der  begynder  med  en  Thyrsusstav 
og  ender  med  et  Kors,  som  bestaar  af  en  Gaffel  og  en  Kniv, 
han  siger:  < Arabesken,  denne  Linjens  uskyldigt  musikalske  Vuggen 
sig  i  sig  selv,  er  den  menneskelige  Fantasis  ældste  og  oprinde- 
ligste  Form.  Dens  Omrids  er  ikke  mere  bestemte  end  Aften- 
himlens Skyer.  > 

Ordet  er  slaaende,  ifald  det  kun  ikke  forstaas  om  Fantasien 
overhovedet,  men  om  Romantikernes  Fantasier.  Tiecks  Lyrik 
ligner  Goethes  som  Skyer  i  Horisonten  ligner  Snebjerge.  Over- 
for  den   romantiske  Lyrik  staar  Betragteren  som  Polonius  over- 
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for  Skyen  i  Hamlet:  «Den  ser  næsten  ud  som  en  Kamel.  —  Ja 
paa  Ære,  den  ligner  en  Kamel.  —  Jeg  synes,  den  ligner  en 
Væsel.  —  Bagtil  ser  den  ud  som  en  Væsel.  —  Eller  som  en 
Hval?  —  Nøjagtigt  som  en  Hval.»  Hos  Novalis  er  Kunstformen 
endnu  i  Digtene  meget  solid  og  bestemt,  hos  Tieck  udviskes  og 
svømmer  Alt  i  Formernes  Taage  og  Damp,  der  skal  svare  til 
det  Anelsesfulde  og  hemmelighedsfuldt  Inderlige  som  Indhold. 
Kunstværket  fastholdes  i  sin  første  Fostertilstand  som  Taage- 
kugle.  Fantasien,  der  frembringer  sligt,  betegnes  som  Urpoesi. 
For  at  den  bestemt  begrænsede  Digtekunst  kan  føres  tilbage  til 
Urpoesien,  maa  den  faste  Kunstform  opløses  og  sammenæltes. 
Ligesom  Tieck  hos  de  store  Digtere  foretrak,  hvad  de  havde 
skrevet  paa  en  Tid,  da  deres  Form  endnu  ikke  var  udviklet 
eller  hvad  de  ikke  selv  havde  bragt  i  afsluttende  Form  —  han 
tilstaar  selv,  at  intet  Shakespearesk  Stykke  har  gjort  det  Indtryk 
paa  ham  som  det  endda  kun  delvis  af  Shakespeare  digtede 
Perikles  —  saaledes  frembragte  han  selv  i  Perikles's  Spor  Værker 
som  Genoveua  og  Octavian,  i  hvilke  den  episke,  den  lyriske  og 
den   dramatiske  Kunstform   er  sammenhakkede   til  et  Miskmask. 

Hos  os  optages  denne  brogede  Blanding  af  alle  Former. 
Den  passer  meget  godt  til  Æmnet  i  Oehlenschlågers  St.  Hans- 
Åften  Spil  og  tildels  i  Aladdin,  undertiden  fører  den  ogsaa  til 
et  meget  ugunstigt  Resultat  som  i  Hauchs  Hamadryaden. 

End  ikke  til  den  rene  Stemningslyrik  er  der  hos  Tieck 
Form  nok  tilbage.  I  den  Grad  mangler  i  hans  romantiske  Tids- 
rum hans  Talent  Sammentrængthed.  Hvor  meget  han  end  taler 
om  Musiken  og  om  Sprogets  Musik,  er  hans  rytmiske  Begavelse 
i  høj  Grad  ufuldkommen.  Hans  Øre  synes  ikke  at  have  været 
skarpt.  I  dette  Punkt  overgaas  han  uendeligt  af  A.  W.  Schlegel. 
Se  f.  Eks.  dennes  beundringsværdige  Oversættelser  af  de  indlagte 
Sange  i  Shakespeares  Hvad  I  vil.  Men  om  Tieck  som  om  Roman- 
tikerne overhovedet  gælder  det,  at  de  i  Reglen  med  al  deres 
Pukken  paa  melodisk  Form  kun  har  opnaaet  melodisk  Virkning, 
naar  de  genoptog  de  sydlandske  Versformer,  til  hvis  bestemte 
Skema  de  kunde  klamre  sig.  De  udfyldte  Sonet-  og  Canzone- 
Rammerne,  som  Damer  udfylder  Grundridset  paa  et  Stykke  aabent 
Tøj  med  Broderi.  De  ophobede  i  den  Grad  Rimene,  strøede 
dem  saa  tæt,  at  Meningen  gik  tabt  i  denne  Rim-Overflod.  Tieck 
skriver  i  Magelone: 
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Errungen, 

Bezwungen 

Von  Lieb  ist  das  GlQck. 

Verschwunden 

Die  Stunden, 

Sie  fliehen  zuruck; 

Und  seelige  Lusi 

Sie  stillet, 

Erfullet 
Die  trunkene,  wonneklopfende  Brust. 

Baggesen  giver  i  sin  Faust  følgende  noget  vrøvlevorne  Parodi 
paa  dette  romantiske  Klingklang: 

Mit  Ahnsinn  Wahnsinn,  låchelndweinend, 

Einend  — 

Mit  Schiefe  Tiefe,  dunkelmeinend, 

Scheinend  — 

Der  Enge  Lang*  entflammt  in  weiten  Breiten,  ,' 

Muss  licht  der  Dichter  durch  die  Zeiten  gleiten« 

Og  ikke  blot  Verselag  tager  Romantikerne  fra  Spanien  og  Italien, 
ogsaa  alle  mulige  tekniske  Smaafif.  Med  stor  Barnagtighed  ind- 
lader de  sig  paa  at  give  et  Stemningsmaleri  ved  Hjælp  af  Halvrim 
og  tragisk-klingende  Vokaler.  Afvekslende  tager  de  alle  Alfabetets 
Selvlyde  og  Medlyde  i  deres  Tjeneste;  40  fuldtklingende  A-Lyde 
efter  hinanden  anvendes  til  at  sætte  Læseren  i  godt  Humør, 
nogle  Snese  af  mørke,  sørgmodige  U-Lyde  indjager  ham  en 
gavnlig  Skræk.  Saaledes  f.  Eks.  i  Tiecks  melankolske  U-Romance 
om  den  gamle  Ridder  Wulf,  hvem  Fanden  tager.  For  den  tragiske 
Virknings  Skyld  bliver  her  endog  «begann>  til  «begunnte».  Naar 
Læseren  saa  har  faaet  sit  Nervesystem  en  halv  Times  Tid  fuld- 
stændig bedøvet  af  disse  Udgange:    «Unke  —  Sturme  —  hinunter 

—  begunnte  —  verdunkeln  —  verschlungen  —  Wulfen  —  Munze 
gulden  —  grossen  Kluflen  —   rucke  Drucke  —  thuen,  Zunflen 

—  lugen  —  bedunken  —  erschluge  —  anhube  —  mit  tiefen 
Brunsten  —  vielen  Unken,  die  heulen  und  wunken  —  zu  dem 
Requiem  des  todten  Wulfen,  den  der  dunkle  Satan  mit  vielen 
Wunden  —  erchluge,  naar  han  ikke  mere  har  Andet  i  Ørene 
end  u-tu-tu,  da  er  han  paa  Højdepunktet,  Sproget  er  bleven 
Musik,  og  han  flyder  hen  i  Stemning.  Allermest  komisk  bliver 
denne  Vokalmusik  i  Dramaet.  1  Friedrich  Schegels  Alarcos,  dette 
Tøjhus  af  Klangligheder  og  Bogstavrim,  ender  Helten  undei*tiden 
to,  tre  Sider  itræk  ethvert  Trimeter  med  samme  Vokal. 
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Ihr  Månner  all,  Pilaster  dieser  alten  Burg,| 

Genossen,  Tapfre!  die  umkrånzt  mein  Ritterthum, 

Dess  Glorie  wir  oft  neu  gefårbt  mit  hober  Lust 

In  unsers  kQhnen  Herzens  eignem  heissem  Blut  — 

Die  alte  Ehr*  in  tiefer  Brust,  der  lichte  Ruhm, 

Dem  festen  Aug  in  Nacht  der  einzig  helle  Punkt, 

So  folgten  Einem  Stem  wir  all  vereint  im  Bund; 

Der  Bund  ist  nun  zerschlagen  durch  den  herben  Fluch, 

Der  mich  im  Strudel  fortreisst  fremd'  und  eigner  Schuld.  — 

Mich  zwingt,  von  hier  zu  eilen,  ein  geheimer  Ruf, 

Nach  femen  Orten  muss  ich  in  drei  Tagen,  muss 

Ein  gross  Geschåft  voUenden,  und  die  Frist  ist  kurz. 

o.  s.  V.  Burg,  Lust,  Muth,  Schutz,  Kund,  Brust,  Furcht,  und, 
Ruhms,  thun.  Bund,  uns.  —  Man  har  ligesaa  megen  Fornøjelse 
deraf,  naar  man  faar  Halvrimene  alene,  som  naar  man  faar  hele 
Resten  med.  Da  Alarcos  blev  opført  i  Weimar,  og  man  brød  ud 
i  en  stormende  Latter,  rejste  Goethe  sig  op  fra  sin  Plads  i  Par- 
kettet og  raadte  med  tordnende  Stemme:  «Man  lache  nicht!>,  og 
samtidig  gav  han  Politiet  et  Vink  om,  at  Enhver  der  lo,  skulde 
smides  ud.  Vi  Andre,  som  læser  Alarcos,  er  glade,  at  der  Ingen 
er,  som  kan  kaste  os  ud. 

Aarsagen,  hvorfor  Romantikerne  nu  underkaster  sig  al  denne 
metriske  Tvang,  er  let  at  finde.  De  mange  kolde,  tvungne  Verse- 
former  ligger  selvfølgelig  bekvemt  for  den,  der  med  ydre  metrisk 
Virtuositet  forener  fuldstændig  Mangel  paa  metrisk  Opfinder-Evne. 
Men  Sonetterne,  Terzinerne  og  Ottaverimene  skjuler  kun  daarligt 
Indholdets  Formløshed.  Naar  Taagen  er  saa  tyk,  at  man  kan 
skære  i  den  med  en  Kniv,  saa  skærer  Romantikeren  den  i  14 
Stykker  og  kalder  den  en  Sonet. 

I  de  frie  Versformer  naaer  Formløsheden  og  Prosaen  (et 
Højdepunkt.  Hvad  skal  man  f.  Eks.  sige  til  disse  Vers  af  Tiecks 
Romerrejse: 

Langt  bag  os  ligger  Rom. 

Ogsaa  min  Ven  er  alvorlig, 

der  vender  hjem  til  Tyskland  med  mig, 

og  af  alle  Livsens  Kræfter 

har  fordybet  sig  i  ny  og  gammel  Kunst, 

den  ædle  Rumohr, 

hvis  Venskab  jeg  i  mangen  ufrisk  Stund  ^ 

skylder  Trøst  og  Opmuntring. 

Hertil  har  Romantikernes  bekendte  radikale  Kritiker,  Arnold 
Ruge,  i  sin  Tid  føjet  følgende  Tillæg: 
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Højtærede  Hr.  Hofraad! 

Denne  umiddelbare  Lyrik, 

tilgiv  det  godhedsftildt,  véd  jeg 

med  den  bedste  Vilje 

ikke  at  stille  Noget  ved  Siden 

uden  maaske  dette 

svage  Forsøg  paa  en  Efterdigtning. 

Dog  sin  sidste  Følgeslutning  naaer  denne  Retning  mod  at 
ophæve  Sproget  til  Bedste  for  Musiken  egenlig  først,  hvor  Tieck 
gaar  saa  vidt  som  til  at  give  selve  Musiken  eller  de  musikalske 
Instrumenter  Ord.  Undertiden  bliver  dette  komisk.  Saaledes 
f.  Eks.  hvor  i  Sternbald  (første  Udgave)  Instrumenterne  taler,  og 
Fløjten  siger: 

Himmelblaalig  er  vor  Aand, 
fører  Qernt  dig  i  det  Blaa, 
blide  Lyde  lokke  dig, 
blandet  Klang  af  mange  Toner. 
Naar  de  andre  muntert  synger, 
lifligt  da  vi  taler  med, 
svagt  antyder  Bjerge  blaa 
eller  Himlen  med  dens  Skyer 
som  den  sidste  lette  Baggrund 
bagved  grønne  friske  Træer. 

Sit  klassiske  Udtryk  fik  denne  Tankegang  i  det  Digt,  der 
afslutter  I^antasus,  og  hvis  Tema  efter  Calderonsk  Mønster 
varieres  i  det  Uendelige: 

Elskov  tænker  sødt  i  Toner. 
Den  er  Tanker  altfor  Qerne. 
Kun  i  Tonerne  den  gerne 
alt  forskønner  og  forsoner. 

Derfor  evigt  bli'r  os  nær  — 

naar  Musik  den  gaar  tilhaande, 

tolkende  dens  Fryd  og  Vaande  — 

allevegne  Elskov  kær. 

Ubevæget  Elskov  er, 

hvis  Musik  ej  skænker  Livets  Aande. 

Denne  overjordiske  Elskov,  der  i  Modsætning  til  den  jordiske 
slet  ikke  kan  bruge  Sproget  som  Organ,  finder  i  Tonerne  sit 
fuldstændigt  overensstemmende  Udtryksmiddel,  og  Sproget  bruges 
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kun  til  at  fordømme  sig  selv  og  til  at  erklære,  at  det  viger  for 
Musiken.  I  den  Grad  forfines  eflerhaanden  den  romantiske  Stem- 
ning i  et  Krafluddrag. 

Det  næste  Skridt  er  det,  som  Tieck  gør  i  sit  Lystspil  Die 
verkehrte  Well  (Den  bagvendte  Verden),  nemlig  at  bruge  Sproget 
udelukkende  efter  dets  musikalske  Beskaffenhed.  Foran  Lyst- 
spillet findes  her  en  Symfoni  som  Ouverture,  og  i  sin  fuldkom- 
ment musikalske  Ubestemthed  naaer  Fremstillingen  her  en  virkelig 
mønstergyldig  Ejendommelighed.  Til  en  saadan  Omskriven  af 
Musik  ved  Ord  havde  man  før  den  Tid  ikke  kendt  Mage,  og 
Forsøget  staar  derfor  endnu  den  Dag  idag  som  ubetinget  typisk. 
*thi  den,  der  har  Mod  til  at  vove  sin  Galskab  helt  ud,  han  op- 
naaer  netop  derved,  at  denne  Galskab,  i  hvilken  der  er  Metode, 
faar  et  kraftigt  og  levende  Præg. 

Symfoni. 

Andante  i  D-dur. 
Vil  man  more  sig,  ligger  der  ikke  saamegen  Vægt  paa  hvordan  det 
sker,  som  paa,  at  man  i  Virkeligheden  morer  sig.  Alvoren  søger  tilsidst 
Spøgen,  og  atter  trætter  Spøgen  og  søger  Alvoren;  dog  hvis  man  iagttager 
sig  selv  for  nøje  og  lægger  for  megen  Hensigt  ind  deri,  saa  er  det  let  ude 
med  den  sande  Alvor  som  med  den  sande  Lystighed. 

Piano. 
Men  hører  saadanne  Betragtninger  hjemme  i  en  Symfoni?     Hvorfor 
skal  man  begynde  saa  sat?   o  nej,  alvorlig  talt  nej!  jeg  vil  hellere  straks 
lade  alle  Instrumenterne  klinge  imellem  hverandre. 

Crescendo. 
Jeg  behøver  jo  kun  at  ville  det,  dog  ganske  vist  med  Forstand;  thi 
ikke  straks  eller  pludseligt  rejser  Stormen  sig,  den  melder  sig,  den  vokser, 
saa  vækker  den  Deltagelse,  Angst,  Frygt  og  Lyst,  medens  den  ellers  kun 
vilde  afstedkomme  tom  Forbavselse  og  Skræk.  Er  det  svært  at  spille  fra 
Bladet,  saa  er  det  dog  sværere  straks  at  høre  fra  Bladet.  Men  nu  er  vi 
allerede  dybt  inde  i  Tummelen.    Slaar,  1  Pauker!  klinger,  I  Trompeter! 

Fortissimo. 
Ha,  hvilken  Tummel,  hvilke  Stormløb,  hvilken  Kampvrimmel  af 
Toner?  Hvorhen  løber  I?  hvorfra  kommer  I?  De  styrter  sig  som  Sejer- 
berrer  gennem  den  tykkeste  Trængsel,  hine  falder,  dør  hen;  de  dér  kom- 
mer saarede,  matte  tilbage  og  søger  Trøst  og  Venskab.  Der  traver  det 
frem  som  snøftende  Heste,  der  orgler  det  dybt  som  Torden  mellem  Bjerge, 
der  bruser  det,  larmer  det  som  et  Vandfald,  der  fortvivlende,  søgende  sin 


302  Tysklands  romantiske  Skole 

Tilintetgørelse  styrter  sig  over  de  nøgne  Klipper  og  raser  dybere,  stedse 
dybere  ned  og  ikke  finder  nogen  Stilstand,  ikke  nogen  Ro. 


Violino  primo  solo. 
Hvorledes?  Det  skulde  ikke  være  tilladeligt  og  muligt  at  tænke  i 
Toner?  og  at  musicere  i  Ord  og  Tanker?  o  hvor  slet  stod  det  da  til  med 
os  arme  Kunstnere!  hvilket  fattigt  Sprog!  hvilken  endnu  fattigere  Musik! 
Tænker  I  ikke  mange  Tanker  saa  fint  og  aandigt,  at  disse  i  Fortvivlelse 
redder  sig  over  i  Musiken  for  endelig  at  finde  Ro?  Hvor  ofte  efterlader 
en  hengrublet  Dag  ikke  andet  end  en  Summen  og  Brummen,  der  først 
senere  bliver  ophøjet  til  Melodi? 


Forte. 
Alt  er  færdigt,  Dekorationen  opstillet,  SufQøren  tilstede;  der  kommer 
heller  ikke  flere  Tilhørere.  Forventningen  er  vakt.  Nysgerrigheden  spændt; 
kun  faa  tænker  nu  paa  Stykkets  Ende  og  paa,  at  de  da  vil  sige:  Hvad 
var  saa  det  Hele!  Pas  paa!  thi  det  maa  I,  for  ikke  at  stille  Alt  paa 
Hovedet,  men  passer  heller  ikke  altfor  meget  paa,  for  ikke  at  se  og  høre 
mere,  end  man  har  villet  vise  Jer.  —  Pas  paa!  men  pas  paa  den  rette 
Maade  paa,  hør  efter  og  giv  Agt!  giv  Agt  og  hør!  hør!  hør!!  hør!!!*) 

Man  ser,  at  Kierkegaard  med  sin  bekendte  Afhandling  om 
Don  Juariy  i  hvis  Slutningskor  man  tror  at  kunne  genkende 
Kommandantens  Trin  —  «Hør,  hør,  hør  Mozarts  Don  Juanl*  — 
kun  videre  forfølger  den  af  Tieck  anlagte  Retning,  og  det  er 
indlysende,  i  hvor  nær  en  Sammenhæng  alle  Hoffmanns  Om- 
skrivninger af  Musik  til  Stemningsudbrud  og  Aandesyn  i  Kreis- 
leriana  staar  med  den  første  Opfattelse  af  det  romantiske  Ideal 
hos  Tieck. 

For  Hoffmann,  der  medbragte  en  saa  dyb  og  ejendommelig 
musikalsk  Begavelse,  at  han  næsten  ikke  kan  opfattes  som  Digter 
alene,  men  maa  tages  som  Digter-Musiker,  var  det  imidlertid 
ganske  anderledes  Alvor  med  denne  Musiceren  i  Ord  end  for 
Tieck. 

Han  levede  og  aandede  i  Musik;  han  var  ikke  mindre  frugt- 
bar som  Komponist  end  som  Forfatter,  og  en  meget  stor  Del 
af  hans  Forfatterskab  har  desuden  en  fantasifuld  Opfattelse  af 
Musiken  og  de  største  Komponister  til  Genstand.  I  sygelig  Til- 
stand, i  Feberfantasier  plejede  han  at  forveksle  sine  Sygevogtere 
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med  Instrumenter.  «Idag  er  jeg  ogsaa  bleven  slemt  plaget  af 
Fløjten,*  sagde  han  om  En,  der  talte  meget  sagte  og  desuden 
havde  noget  Smægtende  i  sit  Tonefald.  Om  en  Anden,  der  havde 
en  grov  Basstemme,  brugte  han  Udtrykket:  <Den  hele  Eftermiddag 
har  den  ulidelige  Fagot  pint  mig.» 

Hvor  han  i  sine  Fantasistykker  indfører  Gluck,  lader  han 
ham  tale  om  Toneforholdene  som  om  Personer: 

«Det  blev  atter  Nat.  Da  traadte  to  Kolosser  i  glimrende 
Kyradser  frem  imod  mig,  det  var  Grundtonen  og  Kvinten.  De 
rev  mig  i  Vejret,  men  deres  Øjne  smilte:  jeg  véd,  hvad  der 
fylder  dit  Bryst  med  Længsel;  den  blide  og  bløde  Yngling  Terts 
vil  snart  træde  ind  imellem  Kolosserne.*  Et  andet  Sted  taler 
Kreisler  om  <at  give  sig  Dolkestødet  med  en  umaadelig  Kvint*, 
Hvad  der  hos  de  øvrige  Romantikere  kun  er  følsomt-fantastisk, 
bliver  hos  ham  oversat  paa  det  Gyseligt-Burleske's  Sprog. 

I  Afhandlingen  Kreislers  masikalsk-poetiske  Klub  betegner  han 
nogle  Toners  Særpræg  med  Navne  paa  Farver,  og  frembringer 
saaledes  et  Maleri  af  en  sammenhængende  Række  Sindstilstande. 
Han  havde  enkelte  fine  og  stærkt  nervøse  Naturers  særegent 
skarpe  Sans  for  det  virkeligt  og  utvivlsomt  eksisterende  Slægtskab 
mellem  Toner  og  Farver. 

Som  en  Potensering  af  alle  hine  Tieck'ske  Forsøg  paa  at 
laane  den  rene  Musik  Ord,  maa  et  Sted  hos  ham  fremhæves, 
hvor  der,  efter  at  Kreisler  har  spillet,  i  Klaveret  høres  en  Brusen 
af  overvættes  herlige  Tonestrømme  og  Akkorder.  Det  hedder 
ægte  romantisk  med  Sammenblanding  af  alle  Sanse-Indtryk  om 
denne  Musik:  cDens  Duft  glimrede  i  flammende,  hemmelighedsr 
fuldt  sammenslyngede  Krese.*  Og  nu  følger  en  vel  aldrig  til- 
forn forsøgt  Særskildring  af  de  forskellige  Tonarter  ved  Hjælp 
af  stemningsfulde  Ord. 


A-Mol  Akkord  (mezzo  forte). 

Ak  I  de  bærer  mig  ned  i  den  evige,  Længsels  Land,  men  idet  de 
griber  mig,  vaagner  Smerten  og  skaffer  sig  Udvej,  sprængende  mit  Bryst. 

E-Dur  Sekst  Akkord  (ancora  piu  forte). 

Hold  dig  standhaftigt,  mit  Hjerte !  —  brist  ikke,  berørt  af  den  sviende 
Straale,  der  trængte  ind  i  Brystet.  —  Friskt  Mod,  min  Sjæl  I  —  løft  dig 
op  1  det  Element,  som  fødte  dig  og  som  er  dit  Hjem! 
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E-Dur  Terts  Akkord  (forte). 
De  har  rakt  mig  en  herlig  Krone,    men  hvad  der  saaledes  l3rser  og 
gnistrer  i  Diamanterne,  det  er  de  tusind  Taarer,  som  Jeg  har  fældet,  og  i 
Guldet  straaler  de  Flammer,   der  fortærede  mig.  —  Mod  og  Magt,  Tillid 
og  Kraft  tilkommer  den,  der  er  kaldet  til  Hersker  i  Aandemes  Rige. 

A-Mol  (harpeggiando  dolce). 
Hvorfor  flyer  du,  hulde  Pige?  Kan  du  det,  da  usynlige  Baand  dog 
holder  dig  fast?  Du  formaar  ikke  at  sige,  ikke  at  fremklage,  hvad  det  er, 
der  saaledes  har  taget  Bo  i  dit  Sind  som  en  nagende  Pine,  som  dog 
bringer  dig  til  at  skælve  i  sød  Lyst.  Men  alt  skal  du  faa  at  vide,  naar 
Jeg  taler  med  dig,  kæler  for  dig  i  det  Aandesprog,  som  Jeg  er  i  Stand  til 
at  bruge  og  som  du  saa  godt  forstaar! 


Es  Dur  (forte). 
Følg  efter  ham!  —  følg  efter  ham!  —  Grøn  er  hans  Dragt  som  den 
mørkegrønne  Skov  —  sød  Skovhornsklang  er  der  i  hans  længselsfulde 
Ord!  —  Hører  du  det  rasle  bag  Buskene  —  hører  du  det  klinge?  — 
Skovhornstoner,  fiilde  af  Vellyst  og  Vemod  —  Ham  er  det  —  hurtigt!  lad 
os  drage  ham  imøde! 

Tilsidst  udebliver  da  Parodien  ikke,  idet  Hoffmann  i  Kater 
Murr  endog  sætter  Katteklagerne  og  Kattemusiken  i  Vers  og 
glosserer  Temaet. 

Det  er  i  denne  ubetinget  musikalske  Type  af  Poesien,  at  det 
Wacken roderske  Kunstideal  naaer  sin  højeste  og  sandeste  Ud- 
formning. Den  kraftige  Naturforgudelse,  der  hos  Goethe  er  plastisk, 
og  som  hos  ham  ytrer  sig  i  Formningen  af  <den  efesiske  Diana >, 
er '  her  bleven  musikalsk.  Som  en  stærk  samlet  Strøm  bruser 
igennem  Tiecks  Ungdomsskrifter  under  Fromheden,  under  Sanse- 
ligheden, under  Mindelserne  fra  Wackenroder  og  Goethe  i  brede 
Bølger  den  romantiske  Naturforgudelse.  Det  hedder  f.  Eks.  i 
Sternbald:  tOfte  lytter  og  sporer  vi  begærligt  efler  vor  Fremtid, 
efter  alle  de  Fremtoninger,  der  i  brogede  Trylledragter  skal  fare 
os  forbi.  Da  er  det,  som  vilde  Skovstrømmen  tydeligere  udtale 
sin  Melodi,  som  blev  Blomsternes  Tunge  løst,  for  at  deres  Hvisken 
"kunde  rinde  forbi  som  forstaaelig  Sang.  Saa  begynder  Elskoven 
at  skride  frem  paa  fjerne  Fløjtetoner,  det  bankende  Hjerte  vil 
flyve  den  imøde,  det  Nærværende  er  som  ved  et  mægtigt  Ord 
manet  fast,  og  de  glimrende  Minuter  vover  ikke  at  fly.  En  Kres 
af  Vellyd  holder  os  indesluttet  med  magiske  Kræfter,  og  en  ny 
forklaret  Tilværelse  kaster  som  gaadefuldt  Maanelys  sit  Skær  ind 


Forhold  til  det  Musikalske  og  Musiken  305 

i  vort  virkelige  Liv.»  Og  et  andet  Sted:  <0  afmægtige  Runsti 
Hvor  lallende  og  barnagtige  er  ikke  dine  Toner  mod  den  fulde, 
harmoniske  Orgelsang,  der  vælder  op  fra  de  inderste  Dybder, 
fra  Bjerg  og  Dal  og  Skov  og  Strøraglans  i  bølgende,  stigende 
Akkorder!  Jeg  hører,  jeg  fornemmer,  hvorledes  den  evige  Ver- 
densaand  med  mestrende  Fingre  griber  i  den  frygtelige  Harpe 
med  alle  dens  Lyd,  hvorledes  de  mangfoldigste  Former  avles 
ved  hans  Spil  og  udbreder  sig  over  den  hele  Natur  paa  aandige 
Vinger.  Mit  lille  Menneskehjertes  Begejstring  vil  da  ogsaa  gribe 
ind  og  kæmper  sig  træt  og  mat  i  Kampen  med  den  Høje  .  .  . 
Den  udødelige  Melodi  hvirvler  sig  ivejret,  jubler  og  stormer  bort 
over  mig.» 

Livet  og  Poesien  gaar  her  op  i  Musik. 

Det  har  til  alle  Tider  i  enhver  Kunstart  været  en  stor 
Fristelse  for  Kunstneren  at  vise  sit  Herredømme  over  Stoffet 
derved,  at  han  trodsede  sit  Stof  paa  samme  Tid  som  han  brugte 
det.  Der  kom  et  Punkt  i  Billedhuggerkunstens  Historie,  hvor 
man  harmedes  over,  at  Stenen  var  saa  tung,  og  vilde  tvinge  den 
til  at  udtrykke  det  Svævende  og  Lette,  eller  man  efterstræbte 
det  Maleriske  som  Roccocotidens  Manierister.  Saaledes  stræber 
Romantikerne  her  at  drive  Sproget  over  til  den  Side,  hvorfra 
det  er  beslægtet  med  Musiken,  at  bruge  Ordene  mere  af  Hensyn 
til,  hvordan  de  lyder,  end  med  Hensyn  til  deres  Betydning. 
Ligesom  Prosa-Forfatterne  i  vore  Dage  med  mere  eller  mindre 
Held  bestræber  sig  for  at  male  ved  Hjælp  af  Ordet,  saaledes 
vilde  Romantikerne  musicere.  At  de  netop  faldt  paa  denne  En- 
sidighed er  let  at  forklare.  Af  deres  Fejden  mod  Hensigten, 
deres  Forguden  af  Ironien  fulgte  Ønsket  om  ikke  at  staa  ved 
det  udtalte  Ord  eller  være  bundne  af  det.  De  bruger  det  ironisk 
saaledes,  at  de  kan  tage  det  i  sig  igen.  De  vil  ikke  have  det 
staaende  legemligt  udenfor  sig,  pegende  mod  en  Hensigt  og  et 
Maal.  Ligesom  de  ved  at  opfatte  Friheden  abstrakt  som  Vil- 
kaarlighed  opnaaede  at  komme  tilbage  til  et  Punkt,  hvor  de 
kunde  gøre  saaledes  og  anderledes  efter  Behag,  saaledes  opnaaede 
de  ved  at  opfatte  Sproget  blot  som  Lyd,  at  gøre  det  til  det  pure 
Stemningsudtryk  uden  Tendens,  o:  uden  Retning  mod  Liv  og  mod 
Handling.  De  undgik  ikke  derved  at  have  en  Retning,  det  und- 
gaar  Ingen,  men  da  de  ikke  havde  Retningen  Opad  og  Fremad, 
sank  de  ind  under  Tyngderetningen  Nedad  og  Tilbage.  Og  idet 
de    nu    den    ene  Gang   efter   den   anden   kun   lod  Ordet  optræde 
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for  at  takke  af  og  erklære  sig  udygtigt  i  Sammenligning  med 
Musiken,  forstaas  det  let,  at  Komponisterne  paa  deres  Side  under 
Indflydelse  af  den  herskende  Tidsaand  stræbte  at  udtrykke  det 
romantiske  Kunstideal  i  deres  Kunst  ved  selve  de  Midler,  hvor- 
til Digterne  bestandig  under  deres  egen  Afmagt  havde  henvist. 

Tiecks  dramatiserede  Æventyr,  som  Blaubart,  lignede  i  Vir- 
keligheden Operatekster.  Operaen  kan  jo  ogsaa  netop  bruge  det 
Fantastiske  og  Sagnagtige  saaledes  som  Romantikerne  frembragte 
det.  Som  Digter  af  Operatekster  havde  Tieck  kunnet  have  en 
Fremtid.  Han  har  imidlertid  kun  skrevet  en  eneste  Tekst,  og 
den  blev  ikke  komponeret.  Ikkedestomindre  kom  det  roman- 
tiske Ideal  til  sin  Ret  i  Musiken.  E.  T.  A.  Hoffmann  udgør 
Overgangen  fra  den  romantiske  Digtning  til  den  romantiske  Kom- 
position. Han  fortolker  som  Operakomponist  musikalsk  ikke  blot 
den  af  Romantikerne  forherligede  Fortidsdigter  Calderon,  men 
staar  desuden  broderligt  forenet  med  de  samtidige  Romantikere. 
Han  komponerer  Brentano's  De  lystige  Musikanter,  Zacharias  Wer- 
ners Korset  ved  Østersøen  og  behandler  med  stort  Held  Fouqués 
Undine  som  Opera  i  tre  Akter. 

Han  er  som  Operakomponist  dog  mindre  en  egenlig  Tone- 
digter end  en  genial  Oversætter  af  det  poetiske  Indhold  paa 
Musikens  Sprog.  Kun  hvad  der  svarede  til  hans  digteriske  Ejen- 
dommelighed, til  Rædselens  og  Aandefrygtens  Omraade,  lykkedes 
ham  efter  de  bedste  Kenderes  Vidnesbyrd  fortræffeligt.  Saaledes 
i  Korset  ved  Østersøen  de  raa,  umenneskelige  Oldprøjseres  Sange 
med  deres  Udtryk  for  utæmmelige  Lidenskaber;  saaledes  i  Undine 
alle  Aandescenerne,  det  spøgelseagtige  Æventyrliv,  der  fremkalder 
en  sød  Gysen. 

Ingen  ringere  end  Carl  Maria  von  Weber  har  prist  denne 
sidste  Opera  af  Hoffmann  i  varme  Ord,  og  blandt  de  Kompo- 
nister, hvem  det  lykkedes  at  give  det  romantiske  Kunstideal 
Form  i  Musiken,  er  Weber  uden  Sammenligning  den  Betydeligste. 
Han  følger  Romantikerne  lige  i  Hælene  med  Hensyn  til  Valget 
af  sine  Æmner.  I  Preciosa  forherliges  det  ubundne  Vandre-  og 
Flakkeliv,  ligesom  i  Tiecks  Frants  Sternbald  og  i  Eichendorffs 
Leben  eines  Taugenichts.  I  Oberon  føres  vi  ind  i  den  hele  Alfe- 
verden, der  stammer  fra  Shakespeares  Skærsommernatsdrøm,  det 
Stykke,  der  som  bekendt  afgav  Udgangspunktet  for  alle  Tiecks 
fantastiske  Lystspil.  I  Friskytten  endelig  griber  Weber  ligesom 
Romantikerne  i  deres  senere  Perioder  til  det  Folkelige  som  Kunst- 
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middel,  benytter  Folkemelodier,  ligesom  Romantikerne  i  Tyskland 
og  Danmark  Folkeviser,  optager  som  Romantikerne  Folkesagn  og 
Folkeovertro.  Den,  der  overværer  en  Forestilling  af  Friskytten 
paa  et  tysk  Teater,  vil,  selv  om  han  er  døv,  intet  Øjeblik  kunne 
tvivle  paa,  at  han  har  en  romantisk  Opera  for  sig.  Han  ser 
den  mørke  Kløft  mellem  Fjeldene,  hvor  Naturaanderne  bor, 
Spøgelsernes  Dans  i  Maaneskinnet,  en  Dekoration  og  et  Personale, 
der  minder  om  den  hellige  Antoniuses  Fristelser  paa  nederlandske 
Malerier,  endelig  den  vilde  Jagt,  hvis  Skygger  ved  Hjælp  af  en 
Art  Laterna  magica  med  en  mærkværdig  skuffende  Effekt  farer 
igennem  Luften.  Dog,  det  Interessante  fremkommer  rigtignok 
først  for  den  Musikalske,  der  iagttager,  hvorledes  Komponisten 
stiller  sig  til  alle  disse  Udvortesheder.  Thi  han  vil  føle,  at 
Weber  med  større  Genialitet  end  Romantikerne  behandler  sit 
Materiale  overensstemmende  med  den  Maade,  hvorpaa  de  be- 
handler deres.  Ogsaa  Weber  driver  sin  Kunst  ud  i  en  af  dens 
Yderligheder.  Ligesom  Romantikerne  er  tilbøjelige  til  at  tage 
Sproget  abstrakt  som  Lyd  og  Rytme,  saaledes  er  han  tilbøjelig 
til  at  behandle  Musiken  abstrakt,  det  vil  sige  ligeledes  som  Rytme. 
Saadan  er  f.  Eks.  Samiels  Motiv  mere  rytmisk  end  melodisk,  og 
gør  derved  en  grovere,  mere  udvortes,  men  mere  malende  Virk- 
ning. Som  Romantikerne  musicerer  i  Poesien,  saaledes  maler 
da  han  i  Musiken.  Medens  Beethoven  giver  et  rent  Sjælemaleri, 
intet  Ydre  fremstiller,  kun  sin  egen  Sjæl,  giver  Weber  Karak- 
teristiker. Han  støtter  sig  bestandig  overfor  sine  Æmner  til  ud- 
prægede ydre  Fysiognomier,  til  Noget,  man  allerede  paa  Forhaand 
danner  sig  en  Forestilling  om,  som  f.  Eks.  Alferne.  Naar  man 
undtager  Pastoralsymfonien,  maler  Beethoven  kun  Indtrykket. 
Weber  maler  Tingen  selv.  Han  efterligner  Naturlydene.  Han 
lader  Violinerne  suse  for  at  skildre  en  Susen  i  Træerne.  Idet 
Maanen  begynder  at  skinne,  betegnes  og  males  dette  i  en  Akkord. 
Naar  han  da  rytmisk  giver  dumpe  Slag  istedenfor  Strømme  af 
Toner,  altsaa  benytter  sin  Kunsts  Midler  abstrakt,  naar  han 
barnligt  eller  folkeligt  holder  sig  til  Viseformen  og  den  simpleste 
Harmonisation,  altsaa  bruger  sin  Kunsts  Midler  naivt,  naar  han 
for  at  opnaa  en  vildt  fantastisk  eller  uhyggelig  eller  spøgelse- 
agtig Virkning  lægger  Instrumentet  udenfor  dets  naturlige  Leje 
eller  naturlige  Omfang  (ved  f.  Eks.  at  give  Klarinetterne  dybe 
Toner)  og  altsaa  bruger  sine  Midler  saa  selsomt  og  sært,  som 
det  ikke  før  var  forekommet  i  Musiken,    da  er  han  i  Et  og  Alt 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.  IV.  20 
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en  Romantiker,  der  med  sin  større  Genialitet  og  sine  til  For- 
maalet  langt  bedre  passende  Virkemidler  udfylder  det  Savn,  som 
nødvendigt  efterlodes  af  de  romantiske  Digteres  Poesier.*) 


X 

Wackenroders  Bog,  der  danner  Udgangspunktet  for  Roman- 
tikens Forhold  til  det  Musikalske  og  Musiken,  danner  paa  samme 
Tid  Udgangspunktet  for  dens  Forhold  til  Kunsten.  Som  Winckel- 
manns  første  kunstbegejstrede  Skrifter  vakte  Lysten  til  Studiet 
af  den  antike  Kunstverden,  saaledes  fremkaldte  Wackenroder  paa 
sin  Side  Kærligheden  til  den  tysk-middelalderlige  Kunst  og  dens 
Tidsalder. 

Med  naivt  Sværmeri  begynder  han  med  at  omskrive  og 
oversætte  saadanne  Brudstykker  af  Vasaris  gamle  Kunstnerbiogra- 
fier, som  gaar  ud  paa  at  skildre  de  berømte  italienske  Mesteres 
Storhed  og  sjælelige  Højhed.  Han  forherliger  f.  Eks.  Leonardo, 
dog  ikke  saa  han  træffer  hans  Ejendommelighed,  ikke  som  denne 
bestemte  Personlighed  eller  gennem  kunst  forstandig  Kritik,  men 
under  Titlen:  « Mønsteret  paa  en  kunstrig  og  tilmed  højlærd 
Maler,  fremstillet  i  Leonardo  da  Vincis  Liv»,  og  Afhandlingen 
indledes  med  disse  sværmeriske  Ord:  «Den  Tidsalder,  da  Maler- 
kunsten genopstod  i  Italien,  har  bragt  Mænd  til  Verden,  til  hvem 
vor  Tid  med  Rette  burde  se  op  som  til  Helgene  i  Glorien.* 
Hvor  overordenlig  lidet  helgenagtigt  Italiens  store  Kunstnere 
under  Renæssancen  netop  efter  Vasaris  Skildring  af  deres  Lev- 
nedsløb i  Reglen  levede,  det  overses  helt.  Lige  i  sin  allerførste 
Spire  er  den  romantiske  Kunstanskuelse  forgiftet  af  Følelses- 
reaktionen, og  idet  Kritikeren  folder  sine  Hænder  for  at  tilbede, 
glemmer  han  at  aabne  sine  Øjne  for  at  se. 

Mellem  disse  Stykker  indfletter  Wackenroder  nogle  Linjer, 
der  bærer  Overskriften:  Længsel  efter  Italien,  hvori  den  Opfat- 
telse af  Italien  første  Gang  kommer  frem,  som  senere  bliver  den 
gennemgaaende,  næsten  nødtvungne.  Det  at  længes  efter  Italien 
og  at  elske  Italien  var  i  Tyskland  ikke  noget  nyt;  allerede  Goethes 
Fader,  der  ikke  var  nogen  Sværmer,  havde  kendt  denne  Følelse 
men    nu    blev  Forgudelsen    af   et  Italien,    der   ikke    lignede   det 


*)  Smlgn.  George  Sand:    Moung  Robin,  Indledningen. 
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virkelige,  en  aldeles  bestemt  Paragraf  i  enbver  ægte  Romantikers 
Katekismus.  I  Poesien  gav  denne  Længsel  efter  Italien  sig  Luft 
i  Masser  af  lyriske  Digte,  som  opspædede  og  udtværede  Mignon's 
guddommelige  og  ligesaa  malende  som  poetiske  Sang  (Mignon 
nøjes  med  at  sige:  «Die  Myrthe  still  und  hoch  der  Lorbeer 
steht>,  disse  Digte  udtaler  sig  i  Superlativer)  og  i  Literaturen  i 
det  Hele  opkom  det  Italien,  som  man  bedst  og  kortest  kunde 
kalde  Leopold  Robert's  Italien,  —  skønt  dette  Udtryk  endnu  er 
for  bestemt  —  et  Land,  som  aldrig  har  eksisteret  paa  andet 
Landkort  end  det  romantiske.  Det  virkelige  Italien  med  dets 
kraftige  Farver  og  levende  Bevægelse  findes  ikke  her.  Farven 
er  erstattet  ved  idealistiske  Former,  Bevægelsen  forstenet  for 
ikke  at  bryde  et  Sammenspil  af  skønne  og  bølgende  Linjer. 
Italien  blev  for  Romantiken  det  Samme  som  Dulcinea  for 
Don  Quijote,  Idealet,  om  hvilket  man  paa  et  Par  flove,  alminde- 
lige Betegnelser  nær  saa  at  sige  ikke  vidste  Noget.  Naar  et 
bestemt,  virkeligt  Land  skal  være  Længslernes  Maai  og  Skøn- 
hedens Hjemstavn,  saa  taber  det  ved  denne  Forfremmelse  efter- 
haanden  i  Skildringen  al  sin  virkelige  og  levende  Skønhed. 
Dog,  det  er  jo  heller  ikke  den  virkelige  levende  Skønhed, 
som  den  senere  Romantiker  elsker  i  Italien,  det  er  Italien  som 
Ruin,  det  er  Katolicismen  som  Mumie,  det  er  den  forkrøblede 
Folkeaand,  der  hermetisk  indesluttet  af  en  dels  uvidende,  dels 
farlig  og  herskesyg  Gejstlighed  har  holdt  sig  uoplyst  og  naiv,  det 
er  her  som  overalt  det  Forbigangnes  matte  og  ulevedygtige  Poesi. 
Imidlertid,  Forherligelsen  af  Italien  og  af  de  fromme  eller  for 
fromme  ansete  italienske'  Malere  er  kun  den  Stige,  ad  hvilken 
Klosterbroderen  stiger  op  til  Lovprisningen  af  sin  egenlige  Afgud, 
Albrecht  Durer.  Sværmeriet  for  denne  Tysklands  Kunstapostel 
knytter  sig  til  Begejstringen  for  det  gamle  Nurnberg.  Da  Tieck 
og  Wackenroder  i  Fællesskab  i  Aaret  1793  havde  begivet  sig  paa 
Rejse  igennem  Tyskland,  havde  Nurnberg  været  deres  Hoved- 
valfartssted. Jo  oftere  de  saa  Byen,  med  des  større  Deltagelse, 
ja  Andagt,  vendte  de  tilbage  til  den.  cl  sin  hele  Fylde  traadte 
her  det  tyske  Kunstliv  dem  imøde.  Hvad  de  hidtil  dunkelt  havde 
anet,  var  her  for  længe  siden  blevet  til  levende  Virkelighed. 
Hvor  rig  paa  Mindesmærker  af  alle  Kunstarter  var  ikke  denne 
By  med  St.  Sebaldus-  og  St.  Lorents-Kirkerne,  med  sine  Værker 
af  Albrecht  Durer,  Vischer  og  Krafft.  Her  var  Haandværket  ved 
Kunstsans   og   ivrig  Flid   blevet  adlet  til  Kunst.     Her  var  hvert 
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Hus  et  Mindesmærke  om  Fortiden,  hver  Brønd,  hver  Bænk  et 
Vidnesbyrd  om  Fædrenes  stille,  simple  og  tankerige  Liv.  Endnu 
havde  ingen  bleg  Overkalkning  gjort  Husene  ens.  De  prangede 
stateligt  med  brogede  Billeder,  der  var  laante  fra  Digtninge  og 
Sagn.  Ottnit  og  Siegenot,  Dietrich  og  andre  gammeltyske  Helte 
stod  udskaarne  som  Beskyttere  og  Vogtere  over  Dørene.  Der 
hvilede  over  den  gamle,  ærværdige  Rigsstad  med  dens  Vidundere 
og  Underligheder  en  Duft  af  Poesi,  som  Politikens  og  Oplys- 
ningens Trækvind  paa  andre  Steder  forlængst  havde  bortblæst.**) 

Nurnberg  er  jo  i  og  for  sig  en  herlig  By.  Men  det  for- 
staar  sig,  at  Middelalder,  gamle  Huse,  gamle  katolske  Kirker, 
gamle  Niebelungenhelte  over  Dørene,  det  var  Noget  for  to  unge, 
begyndende  Romantikere.  Deres  Sværmeri  for  det  skønne  Nurn- 
bergs  Skatte  er  i  og  for  sig  langt  naturligere  end  det  attende 
Aarhundredes  lange  Blindhed  for  dem.  Som  Ordet  «gotisk>  endnu 
for  Lessing  kun  havde  betydet  cbarbarisk>,  saaledes  havde  den 
tyske  Renæssance  været  Winckelmann  en  lukket  Bog.  Nu  blev 
Nurnbergs  Herligheder  betragtede  med  friske  Øjne.  I  en  Slags 
Kunstrus  gennemgik  Vennerne  Kirkerne  og  Kirkegaardene,  de 
stod  ved  Albrecht  Durer's  og  Hans  Sachs's  Grave,  og  idet  en 
svunden  Verden  nu  steg  op  for  deres  Blik,  blev  det  gamle 
Nurnbergs  Liv  af  sig  selv  til  en  Kunstroman  for  dem.  Det  Af- 
snit i  Hjerteudgydelserne,  som  fører  Titlen:  Albrecht  Durer' s 
Æresminde,  bliver  det  første  Foster  af  disse  Stemninger  og  sam- 
tidigt et  Udtryk  for  den  unge  Forfatters  varme  Nationalfølelse. 
«Da  Albrecht  førte  Penslen,  da  var  Tyskeren  endnu  en  ejen- 
dommelig og  udpræget  Karakter  paa  Verdensskuepladsen,  og  hans 
Billeder  gengiver,  ikke  blot  udvortes,  men  ogsaa  inderligt,  denne 
tyske  Karakters  alvorlige,  ligefremme  og  kraftige  Væsen  trofast 
og  tydeligt.  I  vore  Dage  er  dette  Præg  gaaet  tabt  i  Kunsten 
som  i  Livet.  Den  tyske  Kunst,  der  indenfor  Nurnbergs  Ring- 
mure var  en  from,  husligt  opdraget  Yngling,  er  nu  blevet  til  en 
Verdensmand,  der  med  det  Smaastadsagtige  ogsaa  har  mistet  sin 
Ejendommelighed.  > 

Og  dog  er  denne  Nationalfølelse  i  Kunsten  ikke  Grundfølelsen 
hos  Wackenroder ;  den  hviler  i  en  mere  omfattende.  Først  og 
sidst  prækes  i  den  lille  Bog  imod  al  Utaalsomhed  i  Kunst.  Ud- 
løsningen   fra    al  Regeltvang,    begrundet  paa   den   dybe   og  ægte 


♦)  Kdpke:    Tiecks  Leben  I.     159. 
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Skønhedsglæde,  forkyndes  i  et  Sprog,  der  viser,  hvor  mimose- 
agtigt paavirkelig  det  nye  Kunstevangeliums  Forkynder  var.  «Den,> 
siger  han,  *hvis  fine  Nerver  overhovedet  er  bevægelige  og  mod- 
tagelige for  den  hemmelige  Tiltrækning,  der  ligger  skjult  i 
Kunsten,  hans  Sjæl  vil  ofte  der,  hvor  en  Anden  ligegyldig  gaar 
forbi,  blive  inderlig  rørt,  han  vil  blive  delagtig  i  den  Lykke:  i 
sit  Liv  at  finde  hyppigere  Anledning  end  andre  Mennesker  til 
vederkvægende  indre  Bevægelser  og  Stemninger. > 

Disse  indre  Bevægelser  og  Stemninger  fremkaldtes,  som  vi 
saa,  naturligst  og  lettest  ved  den  musikalske  Behandling  af 
Poesien  og  ved  Musiken  selv,  langt  mindre  naturligt  ved  fast 
bestemte  legemlige  Kunstformer. 

Har  vi  nu  Ret  i  den  Opfattelse,  at  det  er  i  den  helt 
musikalske  Type  af  Poesi,  at  det  Wackenroderske  Kunstideal 
naaer  sin  sande  og  højeste  Udformning,  saa  begriber  man  let, 
hvorledes  det  maatte  gaa,  da  Tieck  efter  Wackenroders  Død 
med  Benyttelse  af  dennes  efterladte  Papirer  besluttede  at  skrive 
en  Fortælling,  i  hvilken  Klosterbroderens  Længsler  og  Lærdomme 
skulde  vinde  levende  Skikkelse  og  personlig  Form.  Den  tyske 
Malers  Brev  fra  Rom  til  Vennen  i  Nurnberg  blev  Spiren  til  den 
nye  Kunstner-Roman,  der  efter  sin  Helt,  en  tysk  Maler  fra  Al- 
brecht Durers  Tid,  fik  Titlen:  Frants  Sternbalds  Vandringer,  en 
gammel'tgsk  Fortælling.  Karaktertegningen  deri  er  ubestemt  og 
svag,  Handlingen  gaar  aldeles  op  i  Samtale,  Begivenhederne  leger 
—  frit  og  fantastisk  som  Drømme,  der  da  ogsaa  atter  og  atter 
forekommer  —  med  de  matte  Konversationsfigurer,  der  udgør 
Skriftets  Helte  og  Heltinder,  og  selv  disse  Begivenheder  afbrydes 
hvert  Øjeblik  af  de  indlagte,  pligtskyldigt-improviserede  Sange, 
der  bedst  betegnes  ved  den  Ytring  af  Sternbalds  Ven  Florestan, 
at  man  i  Ord  og  Vers  maatte  kunne  forme  sig  en  hel  Samtale 
af  lutter  Toner.  Hvor  Begivenhedernes  Traad  bliver  allertyndest 
og  Versenes  Silke  spindes  allerfinest,  udfylder  endelig  Musik- 
numre Pauserne.  En  primitiv  Musik,  Skovhorn  eller  Skalmei, 
foredrages,  ja  saa  hyppigt,  at  Forfatteren  senere  i  Zerbino  selv 
gør  Løjer  med  sin  Overflod  paa  Skovhornmusik. 

Det  er  derfor  unægteligt  en  Gn  og  slaaende  Dom  af  Goethe, 
som  vi  gennem  et  af  Carolines  Breve  erfarer:  Goethe  har  sagt, 
at  man  egenlig  heller  burde  kalde  Bogen  musikalske  Vandringer 
paa  Grund  af  de  mange  musikalske  Fornemmelser  og  Stemninger; 
der  var  alt  Muligt  i  Bogen  undtagen  en  Maler.    Skulde  det  være 
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en  Kunstnerroman,  saa  maatte  dog  overmaade  meget  Andet  end 
Kunst  komme  paa  Tale  i  Bogen  ....  Goethe  savnede  et  væg- 
tigt Indhold  i  den,  og  det  Kunstneriske  kom  til  at  tage  sig  ud 
som  en  mislykket  Bestræbelse  ....  der  var  imidlertid  mange 
smukke  Solnedgange  deri.>  Endnu  langt  skarpere  og  mere  gen- 
nemtrængende er  dog  Carolines  egen  Dom.  Hun  skriver:  «0m 
første  Del  kun  saa  meget,  at  jeg  bestandig  er  tvivlraadig,  om 
Tieck  ikke  i  Sternbald  med  Forsæt  har  villet  skildre  Kærligheden 
til  Kunst  som  noget  ganske  Ufrugtbart  hos  Helten  ligesom  den 
er  det  hos  Wilhelm  Meister,  men  i  saa  Fald  findes  aabenbart 
en  anden  Mangel  —  der  turde  da  være  for  lidet  Menneskeligt  i 
Bogen.  Den  anden  Del  har  ikke  givet  mig  noget  Lys  desan- 
gaaende.  Der  er  samme  Ubestemthed,  samme  Mangel  paa  gen- 
nemgribende Kraft  —  man  haaber  bestandig  paa  noget  Afgørende, 
paa  at  man  et  eller  andet  Sted  vil  se  Frants  gøre  et  betydeligt 
Fremskridt.  Gør  han  det?  Her  er  atter  mange  smukke  Solop- 
gange og  Foraarsstemninger;  Dag  og  Nat  veksler  flittigt,  Sol, 
Maane  og  Stjerner  stiger  op.  Fuglene  synger;  alt  dette  er  meget 
nydeligt,  men  dog  tomt,  og  hvilken  smaalig  Vekslen  af  Stemninger 
og  Følelser  i  Sternbald,  smaaligt  fremstillet!  Af  Vers  er  der 
næsten  altfor  mange,  og  de  farer  saa  løst  ind  og  ud  af  hinanden 
som  de  sammenknyttede  Historier  og  Begivenheder,  i  hvilke  der 
tilmed  findes  mange  svage  Spor  af  al  Slags  Efterligning.  > 

Men  naar  der  ikke  er  nogen  Handling  i  denne  Bog,  hvad 
handler  den  da  om?  Først  indeholder  den  Kunstbetragtning, 
dernæst  Naturbetragtning. 

Først  møder  vi  uendelige  Grublerier  og  Læresætninger  om 
Kunst  og  Poesi,  gennemtrukne  med  udvandede  lyriske  Digte,  der 
alle  ligner  hinanden  paa  et  Haar.  Et  enkelt  stort  Digt  om  Arion 
udmærker  sig  blandt  Bunken  og  betegner  Bogens  Aand.  AUe 
de  tre  romantiske  Høvdinge  A.  W.  Schlegel,  Tieck  og  Novalis 
har  forherliget  Arion.  P.  L.  Møller  forherligede  ham  senere 
paa  Dansk.  Det  er  forstaaeligt,  hvor  stærkt  Sagnet  om  Digteren 
som  Naturens  Herre,  begejstrende  selv  Havuhyrerne,  baaren  af 
Delfiner,  uanfægtelig,  uovervindelig  og  tilsidst  udødelig  i  Mindet, 
maatte  røre  Romantikernes  Hjerter.  Arion  var  jo  deres  Sjrmbol, 
deres  Helt.  Al  deres  Poesi  er  i  visse  Maader  kun  Forsøg  paa 
at  udlægge  Sagnet  om  Arion,  og  hvad  er  efter  dem  vel  alle  de 
Ekko-  og  Efterklangsbøger  andet,  der  forherliger  Digtere,  Kunst- 
nere,   Skuespillere,    Trubadurer,    heltemodige    og    uimodstaaelige 
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Tenorer!  Narcissus  burde  være  Titelbilledet  for  alle  den  Art 
Bøger. 

Indholdet  her  er  da  i  Virkeligheden  kun  forslidte  Gendri- 
velser af  den  forslidte  Indvending  mod  Kunsten,  at  den  ikke  er 
nyttig;  triviel  Forklaring  af,  at  Kunsten  bør  være  national,  «da 
vi  nu  engang  ikke  er  Italienere,  og  en  Italiener  aldrig  vil  føle 
tysk>,  endelig  Hymner  til  Albrecht  Durer;  det  er  endog  i  Be- 
undringen for  ham,  at  de  to  Elskende  første  Gang  mødes,  som 
Werther  og  Lotte  i  Begejstringen  for  Klopstock.  Det  er  Stem- 
ninger som  dem,  der  hos  os  kommer  til  Orde  i  Sibberns  første 
Gahrielis  og  i  Oehienschlågers  Correggio,  Visse  bestemte  Træk 
af  Correggio  er  endogsaa  forud  givne  her,  f.  Eks.  det  Motiv,  at 
Kunstneren  i  Madonnabilledet  fremstiller  sin  egen  Hustru  og 
endydermere  hans  Sorg  over  at  skulle  skilles  ved  sin  Frembrin- 
gelse. En  lang  Ordsymfoni  til  Ære  for  Strasburger-Dom  følges 
af  bitre  Sidehug  til  «de  umodne  raa  Stenmasser  i  Milano  og 
Pisa  og  den  usammenhængende  Bygning,  Domen  i  Lucca>.  Her 
er  fremdeles  Begejstring  for  Till  Uglspil,  som  i  de  satiriske 
Literaturkomedier  for  Hanst  Wurst,  fordi  disse  Herrer  menes  at 
repræsentere  Fantasi  og  Ironi,  og  her  er  Beundring  for  den 
Durerske  Hjort  med  Korset  mellem  Takkerne  og  for  den  «sande, 
fromme  og  rørende>  Maade,  hvorpaa  Ridderen  foran  den  strækker 
sine  Ben.  Dette  Billede  er  visseligt  dejligt  og  naivt,  men  latter- 
ligt er  det  at  se  det  godtgjort,  at  af  alle  de  Maader,  hvorpaa 
en  Knælendes  Ben  kan  anbringes,  er  denne  Maade  at  strække 
dem  paa  dog  den  aller  kristeligste. 

Atter  og  atter  kommer  den  Tanke  tilbage,  at  al  sand  Kunst 
maa  være  allegorisk,  det  vil  sige  marvløs  og  blodløs.  De  fleste 
af  Digtene  er  Allegorier,  Hoveddigtet  er  en  lang  Allegori  om 
Fantasus,  uden  Gnist  af  Fantasi  i  elendige  Vers: 

Den  lunefulde  Fantasus, 

en  underlig  Olding, 

følger  stedse  sit  taabelige  Lune. 

Nu  har  de  bundet  ham  fast 

for  at  han  skal  lade  sine  Narrestreger  fare, 

ikke  forstyrre  fornuftig  Tænkning, 

ikke  lede  arme  Mennesker  vild  o.  s.  v. 

Vi  har  Mindelser  af  denne  Spot  over  de  prosaiske  Menne- 
skers Udfald  imod  Fantasien  rundtomkring  i  Andersens  Æventyr. 
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Dette  Digt  foredrages  i  Maaneskin.  Som  et  idealt  Æmne  for 
Malerkunsten  skildres  følgende  Billede:  En  Pilgrim  i  Maaneskin 
som  Allegori  paa  Menneskeheden:  «Er  vi  maaske  Andet  end 
vandrende  vildfarende  Pilgrimme?  Kan  Noget  oplyse  vor  Vej 
uden  Lyset  fra  oven?»  Der  findes  stærke  Spor  af  denne  Aands- 
retning  endnu  hos  Hauch,  i  den  stadige  Henpegen  paa  det  Hin- 
sides, i  Forkærligheden  for  Eremit-  og  Pilgrimsfigurerne. 

Dog  paa  dette  Standpunkt  af  Romantiken  sprudler  trods 
den  blodløse  Spiritualisme  endnu  en  ubehersket  Sanselighed  i 
Vejret.  Tizian  og  Correggio  lovprises  af  Frants,  da  han  er 
bleven  helt  udviklet  som  Maler,  langt  over  andre  Kunstnere. 
Især  prises  Correggio.  Om  ham  hedder  det:  «I  det  Mindste 
skulde  efter  ham  Ingen  understaa  sig  til  at  fremstille  Elskov 
eller  Vellyst,  thi  for  ingen  anden  Aand  har  det  Glorrige  i  Sanse- 
verdenen aabenbaret  sig  som  for  ham.> 

Snart  blev  dette  Standpunkt  som  bekendt  opgivet  og  ved 
Konsekvensens  Magt  et  andet  indtaget.  Brødrene  Sulpice  og 
Melchior  Boisserée  fra  Koln  opholdt  sig  i  Paris,  da  Fr.  Schlegel 
i  1802  studerede  der.  Schlegel  holdt  Privatforelæsninger  for  dem, 
og  de  gammeltyske  Malerier  i  Louvre  erindrede  dem  om  nogle 
gamle  Malerier  i  deres  Fødeby,  som  den  herskende  akademiske 
Smag  havde  bragt  i  Forglemmelse.  Napoleons  Ranen  af  Billeder 
allevegnefra  havde  desuden  til  Følge,  at  en  Mængde  tyske  Kunst- 
skatte nu  var  samlede  i  Paris,  saa  Studiet  af  dem  var  meget 
lettet 

Hvad  Tyskerne  havde  frembragt  i  Middelalderen  lod  sig 
bedst  se  af  de  Billedhuggerarbejder  og  Malerier,  som  efter  Op- 
hævelsen af  milde  Stiftelser  og  Klostre  massevis  blev  kastede  ud 
paa  Markedet.  De  kunstneriske  Mindesmærker  forstodes  dengang 
ikke  mere;  ligegyldig  lod  man  Kirkerne  blive  forvandlede  til 
Stenbrud  og  kastede  den  kosteligste  Billedkunst  ud  paa  Gaden. 
Man  solgte  Mesterværker  til  hvilkensom helst  Pris  og  nærede 
endda  Medlidenhed  med  Køberne,  til  hvem  man  var  blevet  disse 
Marskandiservarer  kvit.  Af  Altertavler  blev  der  ofte  gjort  Vindves- 
skodder,  Dueslag,  Bordplader  eller  Skraatag;  Opsynsmænd  og 
Vægtere  i  Klosterbygningerne  lagde  ofte  i  med  saadanne  store 
gamle  Malerier  paa  Træ,  thi  i  Reglen  var  selv  de  bedste  blandt 
disse  Malerier  næsten  ukendelige  af  Kærterøg,  Støv  og  Smuds.^) 


♦)  Sepp:    Gdrres  und  seine  Zeit     S.  89,  90. 
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Eflerat  Fr.  Schlegel  i  sit  Tidsskrift  Europa  først  havde  gjort 
opmærksom  paa  den  store  Rigdom  af  gammeltyske  Malerier,  be- 
gyndte Brødrene  Boisserée  at  samle  det  Adsplittede,  at  rejse 
opad  og  nedad  langs  Rhinen  og  især  rundt  om  i  Nederlandene 
for  at  efterspore  de  saa  længe  ringeagtede  Værker.  Saaledes 
opstod  allerede  1808  en  Samling  af  nederlandske  og  tyske  Mestere, 
der  fik  stor  Betydning  for  Kunsthistorien. 

Den  genopvakte  Glæde  ved  den  ældste,  oprindelige  german- 
ske Kunst  bevirkede,  at  man  ogsaa  i  den  romanske  Kunst  be- 
gyndte at  foretrække  de  Primitive.  Ære  være  de  Primitive ! 
Med  fuldest  Ret  er  de  hele  Europa  over  holdte  i  største  Ære 
ligefra  Fiesole  og  Giotto  til  Masaccio,  Botticelli,  Ghirlandajo, 
Luca  Signorelli,  Perugino  og  Pinturrichio.  Men  i  sin  Afhand- 
ling om  Raffael  i  Europa  priser  Fr.  Schlegel  den  førraffaeliske 
Periode  paa  den  følgendes  Bekostning  saaledes:  < Fra  denne  nyere 
Skole,  der  betegnes  ved  Navnene  Raffael,  Tizian,  Correggio,  Giulio 
Romano  og  Michelangelo,  er  Kunstens  Fordærvelse  oprindeligt 
at  udlede.*  Dette  betragtes  som  saa  indlysende,  at  Schlegel  end 
ikke  finder  en  Begrundelse  nødvendig,  ja  to  Sider  derefter  til- 
staar  han  endog,  at  han  slet  ikke  kender  Michelangelo  af  Selv- 
syn. Man  har  her  den  romantiske  Frækhed  i  dens  Blomst. 
Dette  Uhyre  af  en  Kunstkritiker,  der  for  desbedre  at  forgude 
gamle  hellige  Kiostermalerier,  udleder  Kunstens  Fordærvelse  fra 
Raffael,  Correggio,  Tizian  og  Michelangelo,  tilstaar  uden  mindste 
Blu,  at  han  end  ikke  selv  har  set  det  alier  Ringeste  af  denne 
Kunstens  største  Aand.  Han  finder  Dommen  over  ham  i  sin 
sædelige  Bevidsthed  uden  smaalig  Erfaring. 

Dog  vi  behøver  ikke  at  gaa  saavidt  frem.  Allerede  her  i 
Siernbald  gaar  Klosterbroderfroraheden  med  sin  hele  andægtige 
Smægten  igen  i  et  Heldøreri  uden  Mage.  Det  var  dette,  som 
opirrede  Goethe.  Det  Standpunkt  at  ville  gøre  Fromheden  til 
Grundlag  for  den  sande  Kunstvirksomhed,  det  Standpunkt,  som 
hele  Gruppen  af  de  nytyske  nazarenske  Malere  snart  gav  sig  til 
at  indtage,  var  en  uafbrudt  Genstand  for  hans  Spot.  Han 
brugte  bestandig  det  Udtryk  om  Nazarenerne,  at  de  stern- 
baldiserede. 

Direkte  mod  Romantikerne  retter  han  da  paa  denne  Tid 
det  Skrift,  han  udgav  til  Minde  om  Winckelmann.    Det  hedder  her: 

< Skildringen  af  det  antike  Sindelag,  der  er  vendt  mod  denne 
Verden  og  dens  Goder,  fører  os  umiddelbart  til  den  Betragtning, 
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at  saadaoDe  Fortrio  kan  er  forenelige  med  et  hedensk  Sind. 
Hin  Tillid  til  sig  selv,  hin  Virken  i  det  Nærværende,  hin  rene 
Ærefrygt  for  Guderne  som  Stamfædre,  Beundringen  for  dem 
næsten  kun  som  for  Kunstværker,  Hengivelsen  i  en  overmægtig 
Skæbne,  og  den  rent  jordiske  Tro  paa  en  Fremtid  i  EftermæJet 
hvilket  der  derfor  tillægges  høj  Betydning,  alt  dette  hører  saa 
nødvendigt  sammen,  danner  et  saa  uadskilleligt  Hele,  forener  sig 
saaledes  til  en  af  selve  Naturen  tilsigtet  Mennesketilværelse,  at 
hos  Hedningen  en  uforstyrrelig  Sundhed  raader  i  Nydelsens 
højeste  Øjeblik  som  i  Opofrelsens  eller  Undergangens  smerteligste... 
Dette  hedenske  Sindelag  lyser  frem  af  alle  Winckelmanns  Hand- 
linger og  Skrifter  .  .  .  Denne  hans  Fjernen  sig  fra  enhver  kristelig 
Tænkemaade,  ja  hans  Uvilje  imod  den  maa  man  have  for  Øje, 
naar  man  vil  bedømme  hans  saakaldte  Religionsforandring.  Win- 
ckelmann  følte,  at  man  for  i  Rom  at  være  en  Romer,  for  inder- 
ligt at  gro  sammen  med  Livet  der,  nødvendigvis  maatte  tilhøre 
den  katolske  Menighed,  hengive  sig  til  dens  Tro,  rette  sig  efter 
dens  Skikke.  Hans  Beslutning  blev  lettet  ham  derved,  at  den 
protestantiske  Daab  ikke  havde  formaaet  at  indvie  ham  som  eo 
ægte  født  Hedning  til  Kristen  .  .  .  Ganske  vist  sætter  der  sig  en 
Art  Plet  paa  Enhver,  der  forandrer  Religion,  fra  hvilken  det 
synes  umuligt  at  rense  ham.  Folk  skatter  den  udholdende  Vilje 
over  alt  Andet  og  saameget  des  mere,  jo  mere  de  selv  er  delte 
i  Partier  og  bestandig  har  deres  egen  Sikkerhed  og  Ro  for  Øje. 
Holde  ud  skal  man  der,  hvor  ikke  et  Valg,  men  Skæbnen  har 
stillet  os  .  .  .  Var  dette  nu  den  ene,  meget  alvorlige  Side,  saa 
lader  Sagen  sig  ogsaa  se  fra  en  anden,  fra  hvilken  man  kan 
tage  den  lettere  og  muntrere.  Visse  Tilstande  i  Mennesket,  visse 
moralske  Pletter,  som  vi  ingenlunde  billiger,  har  en  særegen 
Tiltrækningskraft  for  vor  Fantasi  .  .  .  Personer,  der  ellers  maaske 
kun  vilde  forekomme  os  mærkværdige  eller  elskværdige,  synes 
os  nu  forunderlige,  og  det  lader  sig  ikke  naBgte,  at  Religions- 
forandringen  mærkeligt  har  forhøjet  det  Romantiske  i  Winckel- 
manns Liv  og  Væsen  for  vor  Indbildningskraft.* 

Man  begriber,  at  disse  Ord  satte  Romantikerne,  der  dengang 
alle  stod  paa  Springet  til  at  gaa  over  til  Katolicismen,  i  den 
stærkeste  Forbitrelse.  Fra  nu  af  var  det  forbi  med  Goethe-Dyr- 
kelsen. Tieck  var  i  Rom,  og  det  Rygte  udbredte  sig,  at  han  var 
ifærd  med  at  antage  den  katolske  Tro,  som  hans  Kone  og  Datter 
i    ethveri  Tilfælde    antog.     Fr.  Schlegel   var  da  lige  paa  Nippet 
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til  at  foretage  Skridtet.  Han  opholdt  sig  i  Koln  og  boldt  Fore- 
læsninger, paa  samme  Tid  som  han  paa  alle  mulige  Steder:  i 
^oln,  Paris,  Wurzburg,  Munchen  o.  s.  v.  ansøgte  om  en  fast 
Ansættelse.  «Paa  ret  klækkelige  Vilkaar,*  skriver  han  i  Juni 
1804,  <var  jeg  endog  gaaet  til  Moskva  eller  Dorpat.  Dog,>  siger 
han,  »vilde  jeg  foretrække  Rhinen. >  Mon  fordi  Egnen  der  var 
katolsk?  Nej.  »Laksen  er  her  uovertræfiFelig,  ligeledes  Krebsen, 
desuden  Vinen.*  Da  han  senere  afgjort  gik  over  til  Katolicismen, 
var  Metternichs  pekuniære  Tilbud  den  afgørende  Bevæggrund. 
Laks,  Krebs  og  Vin  lod  han  sig  da  bringe  til  Østerrig.  Nu  blev 
han  som  rasende  over  Skriftet  om  Winckelmann;  han  udtalte 
sig  med  grænseløs  Foragt  derom.  Men  morsomst  er  det  dog 
at  se,  hvorledes  dette  lille  Arbejde  faldt  som  en  Bombe  ned 
mellem  de  rigtige  politiske  Reaktionære  i  Wien.  Gentz  nærmede 
sig  allerede  da  det  Standpunkt,  hvorpaa  han  stod,  da  han  1814 
skrev  til  Rahel,  at  han  var  bleven  »uendelig  gammel  og  uendelig 
slet>,  og  som  han  karakteriserede  saaledes:  «Jeg  maa  skildre 
Dem  den  Skikkelse,  min  Verdensforagt  og  min  Egenkærlighed  nu 
har  antaget.  Jeg  sysler,  saasnart  jeg  blot  kan  kaste  Pennen,  aldrig 
med  Andet  end  med  Indretningen  af  mine  Værelser,  og  studerer 
uden  Afbrydelse  paa,  hvorledes  jeg  kan  skafife  mig  bestandig 
flere  Penge  til  Møbler,  Parfymer  og  enhver  Forfinelse  i  saakaldt 
Luksus.  Min  Appetit  til  Maden  er  desværre  borte.  I  dette  Fag 
driver  jeg  endnu  kun  Frokosten  med  nogen  Interesse.* 

Til  sin  værdige  Ven,  Adam  Muller,  skriver  Gentz  i  1805 
som  følger: 

«Hvad  der  har  slaaet  mig  overordenligt  i  Deres  Brev,  det 
er  Deres  Dom  over  Goethes  to  nyeste  Produkter.  Jeg  kender 
dem  begge,  men  havde  ikke  vovet  at  udtale  mig  saaledes  om 
dem.  At  jeg  tænker  om  dem  som  De,  kun  endnu  mindre  gun- 
stigt, vil  jeg  ikke  nægte.  Noterne  til  Rameau  er  kun  flove  og 
platte.  Endnu  den  Dag  idag  at  vaase  saaledes  om  Voltaire  og 
d*Alembert,  er  dog  virkelig  ikke  en  Goethe  tilladt.  Afhandlingerne 
om  Winckelmann  er  ateistiske.  Et  saa  bittert,  lumsk  Had  til 
Kristendommen  havde  jeg  aldrig  tiltroet  Goethe,  om  jeg  end  fra 
denne  Side  længe  ventede  mig  meget  Ondt  af  ham.  Hvilken 
uanstændig,  cynisk,  faunagtig  Glæde  synes  han  ikke  at  have  følt 
ved  den  Opdagelse,  at  W.  egenlig  var  «en  født  Hedning*,  og  af 
den  Grund  har  været  saa  ligegyldig  overfor  alle  kristelige  Religions- 
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partier.  Nej!  fra  disse  to  Bøger  rejser  Goethe  sig  i  mit  Om- 
dømme ikke  saa  let  igen.**) 

Goethes  Afhandling  naaede  altsaa  lige  til  sin  Adresse,  og 
Romantikerne  fornam  som  et  Slag  i  Ansigtet  i  det  Øjeblik,  Goethe 
stillede  sig  imod  deres  Kunstbetragtning. 

Ved  den  Naturopfattelse,  som  svarer  til  denne  Betragtning 
af  Kunsten,  maa  vi  endnu  dvæle.  Naturskildringen  drager,  som 
baade  Goethe  og  Caroline  antydede,  i  Sternbald  Interessen  bort 
fra  Personer  og  Handling. 

Det  er  tidligere  meddelt,  hvorledes  Rousseau  genopdagede 
Naturfølelsen.  Som  Sainte-Beuve  etsteds  har  sagt  i  Anledning 
af  Roussseaus  Par  Ord  om  den  Svale,  der  byggede  Rede  paa 
hans  første  Hjem:  « Denne  Svale  var  det,  som  i  Literaturen 
spaaede  Sommerens  Komme.«  Denne  Naturfølelse  gaar,  som 
ligeledes  paavist,  igen  i  Werther.  Den  Omdannelse,  den  nu  under- 
gik, var  den,  at  Naturbetragtningen,  der  hos  Rousseau  havde 
været  følsom,  hos  Romantikerne  blev  fantastisk.  Derfor  deres 
Tilbagesøgen  til  Legender  og  Æventyr,  til  Folkeovertroen  med 
alle  dens  Alfer  og  Kobolder.     Goethe  havde  sagt: 

Naturen  har  hverken  Kærne  eller  Skal,  Ret  eller  Vrang, 
Alt  er  den  paa  én  Gang. 

Romantikerne  vilde  kun  holde  sig  til  Kærnen,  til  det  hemme- 
lighedsfuldt Inderlige,  som  de  søgte  at  faa  frem,  efter  først  at 
have  lagt  det  ind.  Det  anelsesfulde  Sind  spejlede  sig  i  Naturen 
og  saa  lutter  Anelser.  Tieck  dannede  som  bekendt  Ordet  Wald- 
einsamkeit  (Vennerne  paa  stod,  at  det  maatte  hedde  Waldeseinsam- 
keiC).  Romantiken  raabte  med  skælvende  Stemme  ind  i  Skov- 
ensomheden, og  Ekko  bragte  den  lutter  skælvende  Genklang 
tilbage. 

Alexander  v.  Humboldt  har  vist,  hvorledes  Oldtidens  Menne- 
sker egenlig  kun  fandt  Skønhed  i  Naturen,  forsaavidt  den  var 
smilende,  venlig  og  Menneskene  nyttig.  Omvendt  Romantikerne: 
For  dem  er  Naturen  uskøn,  forsaavidt  den  er  nyttig,  og  de  Onder 
den  skønnest  i  dens  Vildhed,  eller  naar  den  indjager  uvis  Angst. 
Nattens  og  Bjerggrubernes  Mørke,  den  Ensomhed,  i  hvilken  den 
paniske  Skræk   berører  Sindet  med  sin  Gysen,   er  Romantikeren 


•)  Briefwechsel  zwischen  Gentz  und  Adam  Muller,    48. 
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kær,  og  den  Tieckske  Fuldmaane  straaler  saa  uforanderlig  over 
Landskabet,  som  var  den  en  Teatermaane  af  oljet  Papir  med  en 
Lygte  i  Ryggen.  Jeg  siger  den  Tieckske;  thi  han  er  blandt  alle 
disse  unge  Skribenter  det  uomtvistelige  Ophav  til  det  romantiske 
Maaneskinslandskab,  i  hvilket  man  maa  tænke  sig  alle  Figurerne 
fra  hans  Skrifter  anbragte.  Det  er  heller  ikke  vanskeligt  at  for- 
klare, hvorfor  det  netop  bliver  ham,  som  opflnder  Skovensom- 
heden, den  maanebeskinnede  Tryllenat  og  Resten.  Tieck  er  født 
i  Berlin,  vel  omtrent  den  af  alle  større  Byer,  hvis  Omegn  af- 
giver de  færreste  skønne  Naturindtrylc.  Aldrig  ser  man  et  fat- 
tigere Landskab  end  det,  der  dannes  af  disse  brandenburgske 
Sandstepper,  paa  hvilke  de  tynde  lange  Grantræer  staar  stivt  i 
Geledder  som  prøjsiske  Soldater.  Som  Rousseau  i  en  paradisisk 
skøn  Natur  —  Egnen  omkring  Genf  og  Montblanc  —  blev  di- 
rekte, umiddelbart,  følsomt  betaget  af  Naturen,  saaledes  fik  Tieck 
i  en  naturløs  Egn  den  sygelige  Hovedstadslængsel  efter  Skov  og 
Bjerg,  som  affødte  Fantasteriet  overfor  Naturen.  Det  kolde  og 
dagklare  Berlin  med  sin  moderne  nordtyske  Forstandsdyrkelse 
vakte  Urskovslængsler  og  Tilbøjeligheder  til  en  Urpoesi. 

Vil  man  overbevise  sig  om  Sandheden  heraf,  da  behøver 
man  blot  at  gaa  til  Tiecks  eget  Levned.  Man  læse  i  hans  Biografi 
Fremstillingen  af  Opholdet  i  Halle  1792:  «Hvor  meget  anderledes, 
rigere  og  venligere  traadte  ikke  Naturen  ham  imøde  i  den  grønne 
Saaledal  end  paa  de  flade  Heder  om  Berlin.  Med  dobbelt  Magt 
greb  en  Følelse  ham  af  uendelig  Længsel,  som  indtil  den  smerte- 
ligste Ophidselse  fyldte  hans  Hjærte,  naar  han  om  Foraaret 
strejfede  igennem  Skoven.  Da  vendte  hin  Naturdrukkenskab  til- 
bage, en  hemmelighedsfuld  Magt  syntes  at  dnve  ham  frem.  Intet- 
steds dvælede  han  hellere  end  paa  den  saakaldte  Holtybænk  i 
Nærheden  af  Giebichenstein.  Herfra  oversaa  han  Flod  og  Dal. 
Hvor  ofte  saa  han  ikke  Solen  synke  bag  Aftenskyerne,  og  Maanen 
i  tusinde  gyldne  Straaler  spejle  sig  i  de  blidt  bevægede  Bølger 
og  drømmerisk  blinke  gennem  Buske  og  mellem  Grene!  Her 
har  han  hvilet  mangen  Sommernat  og  drukket  Natur  i  fulde 
Drag.» 

Man  føler  den  Udespærredes  Naturlængsel  i  Skildringen,  et 
Syn  paa  Naturen,  der  til  Baggrund  har  Synet  af  Brosten. 

Og  med  endnu  bestemtere  Træk  er  den  Tieckske  Natur- 
opfattelse knyttet  til  hans  personlige  Naturindtryk  i  Beskrivelsen 
af  en  Aften,    der  fulgte  paa  en  anstrængende  Fodvandring,    som 
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Tieck  og  Wackenroder  i  Fællesskab  foretog  i  Fichtelgebirge: 
<Wackenroder,  der  var  uvant  med  saadanDe  Strabadser,  kastede 
sig  straks  paa  Sengen.  Men  Tieck  var  for  bevæget;  ban  kunde 
efter  Alt,  bvad  ban  paa  den  Dag  bavde  oplevet,  ikke  sove.  Natur- 
aandeme  vaagnede  op.  Han  aabnede  Vinduet.  Det  var  den 
mildeste,  berligste  Sommernat.  Maanelyset  flød  i  fulde  Straaler 
ned  over  bam.  Der  laa  den  for  bam,  den  maanebeskinnede 
Tryllenat,  Naturen  med  sine  ældgamle  og  evigt  unge  Æventyr  og 
Vidundere.  Atter  svulmede  bans  Hjærte  belt.  Til  bvilket  Qemt, 
ukendt  Maal  drog  det  bam  med  uimodstaaelig  Kraft?  Mildt 
og  beroligende  klang  et  Skovborns  svævende  Toner  igennem 
Natten.  Han  følte  sig  vemodigt  bevæget  og  dog  uendeligt 
lykkelig.  »•) 

Man  ser:  end  ikke  Skovbornet  fattes.  Hvad  der  fattes  bam 
er  blot  et  Maal.  Saaledes  ogsaa  i  Sternbald,  bvor  den  omflak- 
kende, kun  af  Længsler  og  anelsesfuld  Begejstring  ledede  Maler 
efter  egen  Tilstaaelse  stedse  glemmer  sit  egenlige  Formaal.  «Man 
kan,>  siger  en  af  Bogens  Personer,  «ikke  glemme  sit  Maal,  fordi 
det  fornuftige  Mennenneske  allerede  forud  bar  indrettet  sig  saa> 
ledes,  at  ban  intet  Maal  bar.>  Det  er  umuligt  at  overse,  bvor 
stærkt  denne  bestemte  Art  af  Naturfølelse  og  den  Vilkaarligbed, 
der  er  det  gennemgaaende  Træk,  staar  i  Sammenbæng,  og  bvor- 
ledes  de  gensidigt  udvikles  af  binanden. 

Lad  os  da  se,  bvad  det  er  for  Landskaber,  Frants  Stem- 
bald  forstaar  og  maler,  og  bvorledes  det  er,  ban  maler  og  for- 
staar  dem: 

Et  Sted  bedder  det:  tFrants  vilde  til  at  tegne  Landskabet, 
men  den  virkelige  Natur  syntes  bam  tør  mod  dens  Spejlbillede 
i  Vandet.*  Alle  faste  Omrids,  alle  bestemte  Konturer  er  den  tørre 
Prosa,  Spejlbilledet  i  Vandet  derimod,  der  er  Billedet  i  anden 
Potens,  det  er  romantisk  Forfinelse,  Genskin  og  Afglans.  —  Et 
andet  Sted  siger  Frants:  «Jeg  gad  male  ensomme,  gyselige  Egne, 
møre,  itubristede  Broer  mellem  to  stejle  Klipper  over  en  Af- 
grund, gennem  bvilken  en  Skovstrøm  skummende  brød  sig  Vej: 
vildfarende  Vandringsmænd,  hvis  Kapper  flagrede  i  den  fugtige 
Vind,  frygtelige  Røverskikkelser,  der  sprang  frem  af  Hulvejen, 
anholdte  og  plyndrede  Vogne,  Kamp  med  de  Rejsende. ».  —  Pure 
Teaterkulisser,  mellem  hvilke  der  opføres  Melodrama! 


•)  K6pke  1.     139,  163. 
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Og  i  hvad  Aand  skal  Naturen  opfattes?  »Undertiden,*  siger 
Frants,  kæmper  min  Indbildningskraft  og  giver  sig  ikke  tilfreds, 
før  den  har  udtænkt  og  iværksat  noget  Uhørt.  Yderst  selsomme 
Skikkelser  vilde  jeg  da  male  i  en  forvirret,  næsten  uforstaaelig 
Forbindelse,  Figurer,  der  var  sammensankede  af  alle  Dyrearter 
og  forneden  endte  i  Planter:  Insekter  og  Orme,  som  jeg  vilde  paa- 
trykke en  vidunderlig  Lighed  med  menneskelige  Karakterer,  saa 
at  Sindsstemninger  og  Lidenskaber  ytrede  sig  forunderligt  og  dog 
frygteligt.* 

Hvilket  Landskab,  hvilket  Miskmask  af  Rariteter!  Hører 
man  ikke  allerede  her  Hofifmann  komme  anstigende  med  sin 
Hær  af  ti  tusind  Grimacer:  Elefanten  staar  paa  Hovedet  paa  en 
Snabel,  der  ender  som  en  Hornfisk,  Katten  skriver  sine  Livs- 
erindringer, Dørhammeren  er  tillige  en  gammel  Sælgekærling 
o.  s.  V.  Er  det  ikke  her  (som  i  Friskytten)  den  hellige  Antonius's 
Fristelser,  malte  af  Teniers  eller  endnu  bedre  af  Hollen-Breughel 
med  den  hele  Heksesabbat?  For  den  ægte  Romantiker  tager 
Naturen  med  sit  Mylr  af  levende  Former  og  Væsner  sig  ud  som 
et  Legetøjsskab,  og  dette  Legetøj  snakker  og  pludrer  som  Lege- 
tøjet i  Andersens  Æventyr. 

Man  læse  endnu  denne  Skildring  af  et  romantisk  Landskab 
i  Novalis's  Heinrich  v,  Ofterdingen:  «Fra  en  Høj  saa  de  et  ro- 
mantisk Land,  der  var  oversaaet  med  Byer  og  Borge,  med 
Templer  og  Gravsteder,  og  som  forenede  al  de  beboede  Sletters 
Ynde  med  Ørkenens  og  stejle  Klippeegnes  frygtelige  Tillokkelser. 
De  skønneste  Farver  var  tilstede  i  de  lykkeligste  Blandinger, 
Bjergspidserne  glimrede  som  Fyrværkeri  i  deres  Is-  og  Snedække. 
Sletten  smilte  med  det  friskeste  Grønt.  Synskresen  lyste  i  alle 
Afskygninger  af  Blaat,  og  fra  Havets  Mørke  vajede  utallige  brogede 
Vimpler  fra  talrige  Flaader.  Her  saa  man  et  Skibbrud  i  Bag- 
grunden, foran  det  et  muntert  Gæstebud,  hist  det  skrækkeligt 
skønne  Udbrud  af  en  Vulkan,  et  Jordskælvs  Ødelæggelser  og  i 
Forgrunden  et  elskende  Par  under  skyggende  Træer,  givende 
hinanden  de  sødeste  Kærtegn ;  ved  Siden  deraf  iagttoges  et  frygte- 
ligt Slag  og  midt  i  det  et  Teater  fuldt  af  de  latterligste  Masker; 
paa  den  anden  Side  i  Forgrunden  et  ungdommeligt  Lig  paa  en 
Baare,  som  en  utrøstelig  Elsker  fastholdt,  og  de  grædende  For- 
ældre ved  Siden  af;  i  Baggrunden  en  elskelig  Moder  med  sit 
Barn  ved  Brystet  og  Engle  hvilende  ved  hendes  Fødder  eller 
kiggende  frem  mellem  Grenene  over  hendes  Hoved.« 
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Hvilket  Potpourri!  Over  alt  dette  ligger  saa  det  uundgaae 
lige,  lysegule  Skær  fra  alle  Elskendes  Ven  og  Velynder,  Beskytter 
og  Røber,  Romantikernes  højeste  Trøst  og  Guddom:  Manden  i 
Maanen.  Det  er  Romantikernes  sande  Frelsermand.  Hans  runde 
Ansigt,  hans  højre  og  venstre  Profil  har  al  den  Tydelighed,  som 
et  romantisk  Aasyn  overhovedet  modtager.  Det  er  hans  gule 
Livre,  som  alle  Romantikens  Riddere  bærer.  Og  en  større 
Maaneskinsridder  end  Frants  Sternbald  skal  man  søge  om. 

«Jeg  vilde  ønske,  siger  han,  «at  jeg  kunde  lade  hele  Verden 
gennemstrømmes  af  Elskovssang,  og  kunde  røre  ved  Maaneskinnet 
og  Morgenrøden,  til  de  gav  Genklang  af  min  Kval  og  Lykke, 
saa  at  Melodien  greb  Træer,  Grene,  Blade  og  Græs,  og  de  alle 
spillende  min  Sang  maatte  gentage  den  som  med  Millioner  af 
Tunger.     Og  derpaa  synger  han  sagte  en  <Maaneskinssang> : 


Bagved  Søen  en  Flimren  og  Flammen. 
Hisset  Bjergtoppe,  guldskinnende,  skønne. 
Alvorsfuldt  susende  bøjer  de  grønne 
Buske  de  blinkende  Hoveder  sammen. 


Bølge,  ruller  du  Glansen  herop, 
Maanens  rundt  venlige  Åasyns  Fylde? 
Træerne  strækker  Grene  og  Top 
ud,  at  Maanen  dem  sødt  kan  forgylde. 

Aander  med  Et  paa  Bølgerne  springer, 

Natbio mster  aabner  sig,  dufter  og  klinger, 

Nattergalen  i  Løvværket  øm 

digterisk  forkynder  sin  Drøm. 

Som  lyse  blændende  Straaler  Tonerne  flyder, 

ved  Bjergets  Skraaning  Velkommen  de  Ekkoet  byder. 


Her  er  Alt!  Maanens  flimrende  Flammer,  Buske  med  blink- 
ende Hoveder,  Bølger  der  ruller  Fuldmaaneansigtet,  Aander,  som 
springer  paa  Bølgerne,  Nat  som  hos  Novalis,  Natblomster,  Natter- 
gal, ja  en  Nattergal,  hvis  Toner  atter  flyder  som  blændende 
Maanestraaler. 

Og  aldeles  stereotypt  vender  dette  tilbage.  Et  Sted  har 
Frants  en  Drøm:  tHan  malede  ubemærket  Eremiten,  hans  Ån- 
dagt, Skoven  med  dens  Maaneskær,  ja  det  lykkedes  ham  endog, 
og   han    kunde    ikke    begribe    hvorledes,    at  bringe   Nattergalens 
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Toner  ind  i  Maleriet.*    O  musikalske  Malerkunst!    Havde  Goethe 
saa  ikke  Ret  i  at  finde  mere  Musik  end  Maleri  i  Bogen? 

Højst  betegnende  er  det  nu,  at  Den,  der  saaledes  har  svælget 
i  en  fattig  og  gold  Naturs  fantastiske  Skyggespil,  føler  sig  ganske 
ilde  tilpas,  naar  han  staar  overfor  et  rigt  og  yppigt  Landskab, 
der  sprudler  af  Sundhedens  Saft  og  Kraft  som  Syd-Englands. 
Shakespeare  har  havt  faa  saa  inderlige  og  lidenskabelige  Be- 
undrere som  Tieck.  Meget  naturligt  nærede  han  Ønsket  om 
engang  at  staa  midt  i  de  Omgivelser,  i  hvilke  hans  store  Lærer 
og  Mester  havde  tilbragt  sit  Liv,  og  hvorfra  han  havde  indsuget 
sine  første  Indtryk.  Han  ventede  sig  selvfølgelig  meget.  Men 
ak!  hvilken  Skufifelse!  I  Shakespeares  Natur  følte  Shakespeares 
indbildte  Aandsbeslægtede  sig  ilde  tilpas.  Hvad  der  udmærker 
Syd-Englands  Landskab,  er  en  næsten  utrolig  Frodighed  og  Kraft. 
Men  Grøden  er  for  Romantikeren  upoetisk,  fordi  den  er  nyttig, 
fordi  den  har  et  Formaal;  kun  den  Blomst  er  romantisk,  der 
aldrig  sætter  Frugt.  Man  fatter  da  Skufifelsen.  Ingensteds  ser 
man  saa  mægtige,  saa  bredtskyggende  Egetræer,  ingensteds  saa 
højt  og  saftigt  Grønsvær.  Saa  langt  Øjet  rækker,  breder  det 
uendelige  grønne  Græstæppe  sig  ud  over  bølgende  Høje  og  fede 
Enge,  hvor  det  prægtige  Hornkvæg  græsser  og  tygger  Drøv. 
Hvide,  gule,  blaa  Markblomster  og  Kornblomster  afbryder  masse- 
vis Farvens  Ensformighed  og  udaander  en  Duft,  som  Luftens 
stadige  Fugtighed  gør  saa  frisk,  at  den  aldrig  bedøver.  Hele 
denne  Vegetation  er  frisk,  ikke  som  Sydens  formfuld  og  plastisk. 
Den  vandrige,  vædskerige  Plante  varer  ikke  længe,  Livet  strømmer 
flygtigt  og  rask  igennem  den.  Om  Træer  og  Planter  ligger  den 
fugtige  Luft  som  en  lysende  Damp,  hvis  bløde  Flor  i  Alminde- 
lighed fanger  og  mildner  Solstraalerne,  og  over  den  lyseblaa 
Himmel  glider  som  i  Danmark  bestandig  et  Skylag.  Er  Himlen 
imellem  Stunder  fuldkommen  klar,  og  lykkes  det  Solstraalen  et 
Øjeblik  uden  nogen  Gennemfart  gennem  Taager  at  naa  til  Jorden, 
da  lyser  Regn-  og  Dugdraaberne  paa  det  friske  saftige  Græs  og 
paa  de  utallige  brogede  Blomsters  silke-  og  fløjelsagtige  Kron- 
blade stærkere  end  Perler  og  Guld.  Hvad  gør  det,  at  dette  Græs 
er  bestemt  til  at  fortæres?  Hører  det  ikke  netop  til  dets  Skøn- 
hed, at  det  ser  saa  nærende  ud?  Hvad  gør  det,  at  de  frugtbare 
Agre  er  dyrkede  med  alle  Agerdyrkningskunstens  fortrinligste 
Redskaber,  eller  at  Kvæget  er  passet  og  pudset  med  den  sind- 
rigste  Omhu,  ser  ikke  Dyre-  og  Planteverdenen  netop  derved  saa 

o.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    IV.  21 
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kraftig,  nærende  og  velnæret  ud?  Det  er  ganske  vist  ikke  Ørkenens 
eller  Oceanets  eller  Scbweizerlandskabets  storladne  Skønbed.  Men 
skulde  denne  Natur  ikke  have  sin  Poesi?  hvem  har  en  Aftenstund 
opholdt  sig  i  Parkerne  ved  Kew  med  deres  uhyre  gamle  Ege  og 
har  ikke  følt  sig  stærkt  fristet  til  at  give  Alfedansen  fra  Skær- 
sommernatsdrømmen eller  De  lystige  Kvinder  i  Windsor  disse  Om- 
givelser til  Sceneri!  Det  var  i  disse  Omgivelser,  at  Shakespeare 
digtede  dem.  Man  aner,  med  hvilke  Øjne  han  saa  paa  dette 
Landskab.  —  Med  hvilke  Øjne  betragter  Tieck  det? 

« Endelig  ønskede  han  —  fortæller  Kopke  —  al  lære  Eng- 
land udenfor  London  at  kende.  Hvorhen  kunde  denne  Udflugt 
gaa,  om  ikke  til  Shakespeares  Fødested?  Han  tog  først  til  Oxford. 
Men  heller  ikke  Naturen  her  kunde  Tieck  afvinde  nogen  Smag. 
Det  var  et  yppigt  grønt,  et  herligt  dyrket  Land,  hvorigennem  de 
kørte;  men  det  var  en  lavet,  tilskaaret  Natur  [ingen  Urpoesi!], 
Oprindelighedens  Karakter  havde  den  tabt.  Den  manglede  Umiddel- 
barbeden, hin  Hellighed,  som  ban  kaldte  det,  der  tiltaler  Gemyttet, 
og  som  saa  ofte  havde  rørt  ham  i  Hjemmets  fattige  Egne.  Ved 
Industrien  var  den  bleven  berøvet  sin  digteriske  Duft.» 

Det  er  da  altsaa  klart,  at  der  i  den  hjemlige  Natur  maa 
have  været  Noget,  der  kom  hans  personlige  Aandsretning  imøde. 
Den  fantastiske  Naturbetragtning  vilde  ikke  have  naaet  en  saadan 
Højde  netop  i  dette  Land,  hvis  der  ikke  i  selve  Naturen  her  var 
noget  Fantastisk.  Tydeligt  nok  er  den  tyske  Natur  kommen  den 
fantastiske  Betragter  i  Møde  paa  Halvvejen. 

I  første  Bind  af  dette  Værk  blev  det  gennem  en  Skildring 
af  italiensk  Natur  paavist,  af  hvilken  uromantisk  Art  dennes 
højeste  Skønhed  er.  Trods  Schwarzwald  og  trods  Blocksbjerg 
kan  den  tyske  Naturs  Skønhed  heller  ikke  ligefrem  kaldes  fan- 
tastisk; thi  som  Taine  har  sagt:  alene  Kunstens  Skønhed  er 
fantastisk,  Naturens  er  mere  end  fantastisk;  det  Fantastiske 
eksisterer  ikke  udenfor  vor  menneskelige  Hjerne.  Men  Naturen 
kan  frembyde  Tilknytningspunkter  for  en  vis  Art  Fantasteri.  Især 
maa  man  mærke,  at  det  ejendommelige  tyske  Landskab  er  uden 
Berøring  med  Havet  og  mangler  det  vide  befriende  Pust,  som 
Havet  giver.  Disse  Flod-  og  Bjerglandskaber  har  aldrig  den  aabne 
frie  Synskres,  hvortil  vi  er  vante. 

Dog  lad  mig  for  ikke  at  udtrykke  mig  almindeligt  gaa  lige 
løs  paa  selve  den  Natur,  i  hvilken  Tieck  længst  og  sladigst 
levede,  Egnen  omkring  Dresden,  det  saakaldte  sachsiske  Schweiz. 
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Jeg  kan  med  faa  Ord  skildre,  hvordan  den  for  mig  ser  ud,  og 
saa  vise,  hvorledes  den  tager  sig  ud  for  en  romantisk  Digter. 
Jeg  behøver  ikke  her  at  udtrykke  mig  ubestemt,  thi  jeg  har 
kendt  flere  romantiske  Digtere  personligt,  og  jeg  har  netop  gen- 
nemrejst denne  Egn  med  en  gammel  Digter  af  den  romantiske 
Retning. 

Vi  havde  tilbragt  nogle  Dage  i  den  klare  Bjergluft,  skuende 
ud  over  Bøhmens  Klippeland  og  Højsletter,  der  ligner  et  Hav, 
af  hvilket  skarptrandede  Bjerge  dukker  op  som  Øer,  med  uover- 
skuelig Rigdom  af  Marker  og  granbevoksede  Fjelde.  Man  gaar 
gennem  Uttenwalder  Grund  op  paa  Bastei.  Dalen  er  indesluttet 
af  høje,  lagvis  optaarnede  fantastiske  SandstensQelde  med  Graner 
klyngende  sig  ind  i  hver  Revne.  Tidt  ligger  den  øvre  Del  af 
Bjerget  truende  helt  ud  over  den  lavere  og  synes  at  ville  falde 
ned.  Mange  underlige  Luner  af  Naturen  forekommer:  Porte« 
endog  tredobbelte  Porte  i  Klippen.  Naar  man  stiger  op  paa 
Bastei,  har  man  paa  venstre  Haand  det  mærkelige  Landskab,  i 
hvilket  de  stejle  Klipper  ligner  uhyre  Gravstene  soai  paa  en 
Ruysdalsk  Jødekirkegaard,  et  forfærdende,  tragisk  Landskab,  pas- 
sende til  Dekoration  for  de  døde  Nonners  Dans  i  Robert  le  diable. 
Fra  Bastei  har  man  lige  for  sig  den  mægtige  Slette  med  sine 
stejle  Klippeøer  —  Klippefæstningen  Konigsstein  ligger  paa  en 
saadan  —  med  lige,  sikre  Linjer,  haarde,  uden  ringeste  malerisk 
Skønhed.  Kuhstall  er  en  vældig  Rundbue,  som  Klippen  danner. 
Denne  Natur  tager  sig  bestandig  ud  som  formet  af  Menneske- 
haand,  som  Kunst,  som  frembragt  af  Fantasi.  Udsigten  deroppe 
fra  var,  da  jeg  sidste  Gang  saa  den,  forunderligt  imponerende  i 
det  skønneste  Sollys.  Over  de  vældige  Granskove,  der  bedæk 
kede  de  underliggende  Højder,  og  hvis  Toppe  saa  ud  som  Filt 
eller  Uld,  laa  et  kraftigt  blaagrønt  Skær  tragtformet  stigende  op 
langs  de  omliggende  Bjerge.  De  bøhmiske  Landsbyer  laa  gruppe- 
vis fordelte,  skinnende  som  Ruder  i  Solen;  langt  borte  Basalt- 
bjerge,  nærmere  pyramideformige,  firkantede  eller  obeliskagtige 
Klipper.  Stod  et  enkelt  Løvtræ  nede  mellem  Granskovene,  tin- 
drede dets  da  i  Efleraaret  giilige  Løv  i  de  mørke  Omgivelser 
som  Guldpletter.  Ellers  var  der  intet  andet  Gult  end  Lavarterne 
langs  nogle  Klippesider.  Disse  Klipper  saa  ud,  som  om  Kæmper 
i  Tidernes  Morger  havde  sloges  med  dem,  ligesom  Børn  slaas 
med  Sten,  eller  havde  stablet  dem  ovenpaa  hverandre  i  Leg. 

Fra  Vinterbjerget   tager  Bjergene   sig   ud   som  Levninger  af 
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Cyclopernes  By.  Man  ser  f.  Eks.  en  vældig  Bjergside,  stejl  og 
glat  som  en  Mur,  grandækket  midt  i  et  Landskab  af  umaadelig 
Vidde.  Prebischthor  endelig  er  maaske  det  skønneste  af  det  Alt. 
Atter  her  har  Klippen  dannet  noget  Fantastisk,  en  aaben  Port; 
en  uhyre  aldeles  lige  Klippebjælke  har  lagt  sig  som  Overligger 
over  to  Klippetaarne.  Man  kan  sidde  oppe  under  den  og  har 
da  to  Landskaber  for  sig,  et  under  Buen  tilvenstre  og  et  aabent 
paa  højre  Haand.  Da  jeg  ved  Aflentid  sad  der,  var  det  første 
haardt,  koldt,  strengt;  over  det  andet,  i  det  andet  gik  Solen  ned, 
rød  og  glødende.  Det  første  Landskab  var  som  Dur,  det  andet 
som  Moll;  det  første  havde  intet  Øje,  det  andet  lyste  og  straalte.  - 

Saaledes  tog  denne  Natur  sig  ud,  betragtet  af  en  almindelig, 
ædru  Rejsende.  Den  Romantiker,  med  hvem  jeg  gjorde  Turen, 
syntes  mig  mindre  bevæget  ved  Skuet,  end  jeg  selv.  Idetmindste 
sagde  han  i  Dagens  Løb  ikke  meget  derom.  Men  da  vi  ud  paa 
Natten  skulde  til  at  stige  ned  af  Bjerget,  da  blev  hans  Fantasi 
paa  engang  levende.  Det  var  helt  mørkt,  og  Mørket  virkede 
stærkt  paa  hans  Nerver.  Det  forekom  ham,  jo  mere  Mørket 
faldt  paa,  som  om  flere  og  flere  af  Naturaanderne  kom  frem. 
Og  da  vi  nu  i  det  Fjerne  opdagede  de  første  oplyste  Punkter, 
Ruder  i  de  Huse,  som  laa  langs  Bjergene,  men  hvis  Omrids  man 
paa  Grund  af  Mørket  ikke  kunde  se,  var  det  ham,  som  om 
Ruderne  sad  i  selve  Klippen,  som  havde  Klippen  hævet  sig  og 
man  kunde  se  ind,  hvis  man  gik  nær  nok  hen.  Disse  Ruder 
var  ham  som  store  Øjne,  hvormed  Bjergaandén  saa  ud  paa  os; 
det  var  ham,  som  om  disse  store  Skovskrænter  betragtede  os. 
Han  var  i  en  uhyggelig  og  barok,  ægte  romantisk  Stemning,  og 
jeg  kunde  ikke  følge  ham.  Men  jeg  fik  ved  denne  Lejlighed 
praktisk  og  personligt  et  levende  Indtryk  af,  hvorledes  en  tjrsk 
Romantiker  fra  den  gode  gamle  Tid  saa  paa  Naturen,  hvorledes 
den  først  ved  Nattetid  blev  Natur  for  ham,  hvorledes  han  ikke 
saa  paa  den,  men  ved  Siden  af  den  og  om  bagved  den,  og  ved 
at  iagttage  hvormeget  mere  og  tillige  hvormeget  mindre  min  Led- 
sager følte  overfor  Landskabet  end  jeg,  begreb  jeg  Berettigelsen 
og  Ensidigheden,  Unaturligheden  og  Poesien  i  den  romantiske 
Naturbetragtning  •). 


*)  Det  Ovenstaaende  indeholder  en  sanddru  Fremstilling  af  disse 
Naturomgivelsers  Virkning  paa  den  danske  Digter  M.  Goldschmidt  i  Efter- 
aaret  1872.  Senere  Anm. 
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XI 

Den,  der  har  staaet  i  et  Spejlkabinet  og  set  sig  selv  og  alle 
Genstande  fordoblede  i  det  Uendelige  ovenover,  nedefter,  til  alle 
Sider,  har  en  Forestilling  om  den  Svimmelhed,  man  undertiden 
kan  føle  overfor  den  romantiske  Kunstform. 

Enhver  husker  den  pudsige  Efifekt,  det  gør,  naar  i  Holbergs 
Ulysses  v,  Ithacia  Personerne  bestandig  gør  Løjer  med,  hvad  de 
selv  er  og  forestiller,  naar  Ulysses  foreviser  sit  lange  Skæg,  der 
er  groet  ud  i  det  Tiaars-Felttog,  eller  naar  der  paa  en  Kulisse 
staar  skrevet:  « Dette  skal  være  Troja»,  eller  endelig  naar  Jøderne 
tilsidst  bryder  ind  og  trækker  de  Klæder  af  Skuespilleren,  som 
han  har  laant  til  at  spille  Ulysses  i.  Skuespilkunstens  Virkning 
beror  som  bekendt  paa  Illusion,  og  Illusion  er  en  for  mange 
Kunster  fælles  Bestemmelse.  Saaledes  skuffer  en  Statue  og  et 
Maleri  ligesaa  fuldt  som  et  Teaterstykke,  og  Illusionen  beror 
paa,  at  man  et  Øjeblik  antager  Stenen  for  Menneske  og  den 
malte  Flade  for  en  Virkelighed,  der  gaar  i  Dybden,  ligesom  man 
jævnligt  glemmer  Skuespillerens  Person  over  hans  Rolle.  Denne 
Illusion  er  imidlertid  kun  fuldstændig  i  Øjeblikke.  Den  rent 
Uudviklede  kan  vel  helt  lade  sig  skuffe:  Saaledes  skød  en  indisk 
Soldat  i  Calcutta  den  Skuespiller,  der  spilte  Othello,  med  det 
Udraab:  «Åldrig  skal  det  siges,  at  i  min  Nærværelse  en  Neger 
har  myrdet  en  hvid  Kvinde!«  Men  hos  den  Dannede  er  Illu- 
sionen kun  glimtvis  tilstede,  saa  igen  en  Stund  ophævet  o.  s.  v. 
Den  kommer  og  gaar,  kommer  i  det  Øjeblik,  Tragedien  bringer 
En  Taarer  i  Øjnene,  gaar  i  det  Øjeblik,  man  trækker  sit  Lomme- 
tørklæde frem  og  betragter  sin  Nabo.  I  dette  Sansebedrag  er 
nu  Kunstværkets  Virkning  samlet  som  i  sin  allerfineste  Spids. 
Illusionen  er  Kunstværkets  Genskin  i  Tilskuerens  Sind.  Illusionen 
er  det  Skin,  det  Spil,  hvorved  det,  som  i  Sandhed  er  uvirkeligt, 
bliver  Virkelighed,  bliver  Alvor  for  Tilskueren. 

I  det  simple,  ligefremme  Kunstværk  er  ingen  særlig  Op- 
mærksomhed helliget  Sansebedraget.  Der  sigtes  ikke  til  det, 
Intet  er  gjort  for  at  styrke  det  eller  give  det  en  særligt  pirrende 
Ejendommelighed,  end  mindre  er  der  gjort  noget  for  at  slaa 
det  itu. 

Det  forstaas  imidlertid  let,  at  Illusionen  kan  faa  noget  saa- 
dant  Pirrende   og  Pikant   i   alle  Kunster.     Naar  der  f.  Eks.  paa 
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el  antikt  Basrelief  er  fremstillet  en  Herme  eller  et  andet  Gude- 
billede af  Sten,  naar  et  Maleri  forestiller  et  Maleratelier  eller  et 
Værelse,  hvori  der  hænger  Malerier,  saa  er  det  ligesom  stærkere 
antydet,  at  Basrelief  et  ikke  selv  vil  gælde  for  Sten,  at  Maleriet 
ikke  selv  vil  være  Maleri,  og  af  samme  Art  er  Virkningen,  naar 
1  en  Komedie  en  eller  anden  af  Personerne  udbryder:  « Antager 
du  mig  for  en  Teateronkel ?» 

Endnu  skarpere  Lys  falder  der  over  Teaterillusionen,  eller 
rettere  endnu  mere  bringes  den  i  Glemme,  naar  i  et  Stykke 
selve  de  optrædende  Personer  udfører  en  Komedie,  som  i  Shake- 
speares Skærsommernatsdrømmen  eller  Hamlet,  At  de,  som  ikke 
deltager  i  dette  Skuespil,  ogsaa  spiller  Komedie,  synes  da  besyn- 
derligt eller  umuligt.  Illusionen  er  her  kunstigt  forøget  og  dog 
samtidigt  formindsket,  idet  Opmærksomheden  henledes  paa  den. 
Det  er  tydeligt  nok,  at  denne  Leg  med  Sansebedraget  er  slaaet 
stærkt  ned  i  Tieck  og  maatte  gøre  det.  Da  det  er  Illusionen, 
som  gør  Kunsten  til  Virkelighed  og  Alvor  for  Beskueren,  er  det 
gennem  Brud  paa  Illusionen,  at  han  ret  for  Alvor  føler  Kunsten 
som  frit  vilkaarligt  Spil. 

Tieck  driver  da  ironisk  Gæk  med  alt,  hvad  man  plejer  at 
lade  uomtalt  for  ikke  at  forstyrre  Illusionen.  I  Den  bestøvlede 
Kat  spørger  Kongen  Prins  Nathanael:  tMen  sig  mig,  naar  De 
bor  saa  langt  borte,  hvorledes  gaar  det  da  til,  at  De  kan  tale 
vort  Sprog  saa  flydende?*  Nathanael:  «Tys!»  Kongen:  «Hvad?> 
Nathanael:  »Tys,  tys  —  ti  dog  stille,  ellers  mærker  Publikum 
dernede  dog  tilsidst,  at  det  er  i  høj  Grad  unaturligt.*  —  Straks 
efter  bemærker  saa  en  af  Tilskuerne:  « Hvorfor  kan  Prinsen  dog 
ikke  hellere  tale  et  fremmed  Sprog  og  lade  det  oversætte  af  sin 
Tolk?  —  det  er  noget  forbandet  dumt  Tøjeri.*  Denne  Tilskuerens 
Bemærkning  er  naturligvis  spydig  ment,  rettet  imod  den  platte 
Fordring  til  Naturlighed  i  Kunsten,  for  hvilken  Iffland  og  Kotzebue 
var  Talsmænd.  Denne  Fordring  kom  især  til  Orde  i  den  franske 
Misforstaaelse  af  Aristoteles,  i  Læren  om  Rummets  og  Ticlens 
Enhed.  Hertil  havde  Schlegel  efter  Lessings  Eksempel  bemærket, 
at  naar  man  allerede  gjorde  det  store  Spring,  at  anse  Brædderne 
for  Verden,  kunde  man  sagtens  gøre  det  mindre  med,  nu  og  da 
at  lade  Brædderne  betyde  forskellige  Steder.  Romantikerne  an- 
priser derfor  ogsaa  uafladeligt '  og  som  et  højere  Kunsttrin  end 
vort  nuværende  den  gamle  Shakespeareske  Scene,  hvor  en  Seddel 
paa  Kulissen  simpelthen  angav  Stedets  Beliggenhed.    De,  der  for- 
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fægtede  Naturlighed  i  Kunsten,  ønskede  dengang  Kulisserne  er- 
stattede af  faste  Vægge;  Schlegel  mener,  at  naar  man  allerede 
vil  have  tre  Vægge  paa  Scenen,  bør  man  gøre  Skridtet  fuldt  ud 
og  ogsaa  forsyne  den  med  en  Qerde  Væg  ud  imod  Tilskuerne. 

Det  er  af  Trods  mod  al  Spidsborgerlighed  i  Kunstbetragt- 
ningen, at  Tieck  morer  sig  med  at  sætte  Tilskuerne  op  paa 
Scenen  og  lade  Stykket  i  Stykket  foregaa  for  deres  Øjne,  ledsaget 
af  deres  kritiske  Bemærkninger.  De  laster,  de  roser;  snart  dadles 
en  Scene  som  overflødig,  snart  prises  Digteren,  fordi  han  har 
havt  det  Mod  at  bringe  Heste  paa  Brædderne.  Et  andet  Sted 
optræder  i  det  kongelige  Slot  den  Lærde  og  Hanswurst  i  en 
Ordstrid  for  Kongens  Trone.  «Min  Paastand,*  siger  den  første, 
er  den,  at  det  nylig  udkomne  Stykke:  Den  bestøvlede  Kat  er  et 
godt  Stykke. »  «Det  er  det,  jeg  nægter, »  siger  Hanswurst  — 
hvortil  en  forfærdet  Tilskuer  udbryder:  »Hvordan!  Stykket  selv 
forekommer  i  Stykket.* 

Ja  i  Den  bagvendte  Verden  gaar  det  værre  til  endnu.  Plud- 
selig som  Skaramuz  rider  igennem  en  Skov  paa  sit  Æsel,  bryder 
et  Tordenvejr  løs.  Man  tror  maaske,  han  nu  søger  Ly.  Ingen- 
lunde. «Hvor  Pokker,*  raaber  han,  *  kommer  Uvejret  fra,  derom 
staar  der  jo  ikke  et  Ord  i  min  Rolle.  Hvad  er  det  for  Dum- 
heder? og  jeg  og  mit  Æsel  bliver  gennemblødte.  Maskinmester! 
Maskinmester!  aa,  hold  dog  op  i  Pokkers  Navn!*  Maskinmesteren 
kommer  ind  og  undskylder  sig  med,  at  Publikum  har  ønsket 
Teatertorden,  han  har  kun  imødekommet  dets  Ønske.  Skaramuz 
bønfalder  da  Publikum  om  at  forandre  sit  Forsæt.  Det  nytter 
ikke,  det  vil  have  Torden.  « Hvorledes?  i  et  blidt  historisk  Skue- 
spil?* Det  tordner.  «Det  er  ganske  simpelt,*  siger  Maskinmesteren: 
<Jeg  har  her  stødt  Kolofonium,  det  puster  jeg  igennem  et  Lys, 
saa  lyner  det,  og  i  samme  Øjeblik  bliver  der  ovenpaa  rullet 
med  en  Jernkugle.*  —  Videre  kan  Spillet  med  Illusionen  ikke 
drives  uden  derved,  at  der  paany  i  det  Stykke,  som  de  spillende 
Tilskuere  ser,  bliver  spillet  Komedie  for  andre  Tilskuere.  «Tænk 
hvor  vidunderligt,«  udbryder  Dumrianen  Scævola:  «Vi  her  er 
Tilskuere,  og  deroppe  sidder  Folkene  nu  ogsaa  som  Tilskuere.* 
Saaledes  stikker  Stykkerne  inden  i  hinanden  som  Æsker. 

Endelig  løftes  Galskaben  op  i  tredje  Potens,  idet  der  plud- 
seligt i  det  nye  inderste  Skuespil  atter  forekommer  en  Scene, 
hvor  der  opføres  et  Skuespil.  Det  er  en  Forvirring  uden  Mage. 
Man    tænke    sig  Jeppe   paa    Bjerget   skrevet    saaledes,    at    Jeppe 
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sidder  og  ser  Hakon  Jarl,  men  for  Hakon  og  Thora  spilles 
Aprilsnarrene,  og  for  Hans  og  Trine  som  Tilskuere  opføres  atter 
Hamlet  Det  vilde  jo,  hvis  man  paa  det  inderste  Teater  saa  en 
Scene  af  det  sidste  Stykke,  næs  len  være  umuligt  at  have  hele 
Sammenhængen  i  sin  Hukommelse.  «Det  er  for  galt,*  raaber 
Scævola.  «Se,  Kammerater,  vi  sidder  her  som  Tilskuere  og  ser 
et  Stykke,  og  i  dette  Stykke  sidder  atter  Tilskuere  og  ser  et 
Stykke,  og  i  delte  tredje  Stykke  bliver  et  Stykke  atter  spillet  for 
hin  tredje  Klasse  af  Skuespillere,*  og  forklarende  tilføjer  han  ægte 
romantisk:  <Man  drømmer  ofte  paa  lignende  Maade,  saa  det  er 
forskrækkeligt,  og  mange  Tanker  spinder  sig  saaledes  bestandig 
videre  og  videre  ind  i  det  Indre.  Begge  Dele  kan  man  ogsaa 
blive  gal  over.* 

Men  Musiken  mellem  Akterne  indeholder  Digtningens  Nøgle. 
Den  muntre  Allegro  siger:  <Véd  I  ogsaa,  hvad  I  vil.  I,  som 
søger  Sammenhæng  i  alle  Ting?  Naar  den  gyldne  Vin  blinker 
i  Glasset,  og  den  gode  Aand  derfra  stiger  op  i  Jer,  naar  I 
føler  Liv  og  Sjæl  dobbelt  fuldt,  og  alle  jert  Væsens  Sluser  er 
aabne,  hvad  tænker  I  da,  hvad  formaar  I  da  at  ordne?  I  nyder 
Jer  selv  og  den  harmoniske  Forvirring.*  —  Og  Rondoen  siger: 
«Saa  ofte  Filosofen  maa  undre  sig  og  ikke  begriber  en  Ting, 
udbryder  han:  Deri  er  der  ingen  Forstand.  Ja  Forstanden, 
som  ret  vil  gaa  tilbunds  i  sig  selv,  siger,  naar  den  har  udforsket 
sit  eget  inderste  Væsen  og  har  iagttaget  sig  selv:  deri  er  der 
ingen  Forstand  .  .  .  Dog,  hvem  der  med  Fornuft  foragter  For- 
nuften, han  er  atter  fornuftig.  Mange  Vers  er  en  Prosa,  som 
er  bleven  gal.  Megen  Prosa  er  kun  gigtlamme  Vers.  Hvad  der 
ligger  mellem  Poesi  og  Prosa,  er  heller  ikke  det  Bedste  —  o 
Musik,  hvorhen  vil  du?     I  dig  er  der  heller  ingen  Forstand.* 

I  sine  kritiske  Skrifter  begrunder  Tieck  selv  sin  Fremgangs- 
raaade  derved,  at  han  sætter  det  romantiske  Lystspils  Formaal 
i  at  vugge  Tilskueren  helt  ind  i  en  drømmende  Stemning.  tMidt 
i  Drømmen,*  siger  han,  «tror  Sjælen  ofte  ikke  selv  fast  paa 
sine  Syner;  men  sover  den  Drømmende  videre,  saa  bringer  den 
uendelige  Mængde  af  nye  magiske  Skikkelser  Illusionen  tilbage, 
fastholder  os  i  den  fortryllede  Verden,  bringer  os  til  at  tabe 
Virkelighedens  Maalestok  og  overleverer  os  tilsidst  fuldstændigt 
til  Ubegribelighederne.* 

Medens  Musiken  er  det  forskelsløse  Dyb,  til  hvilket  Roman- 
tikerens trætte  Fantasi  vender  tilbage,  naar  den  har  beskuet  sig 
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selv  uendelig  fordoblet  i  sit  Spejlkabinet,  ligner  Kunstværket  her 
en  af  de  udskaarne  Elfenbenskugler,  som  man  ser  paa  Kunst- 
samlinger, i  hvilken  atter  en  udskaaret  Kugleskal  ligger  løst,  der 
indeslutter  en  ny  o.  s.  v. 

I  den  dramatiske  Digtning  bliver  denne  Fremgangsmaade 
paa  meget  morsom  Maade  efterlignet  af  J.  L.  Heiberg  i  hans 
vittige  literært-angribende  Lystspil  Julespøg  og  Nytaarsløjer.  Mindre 
fri  og  selvstændig  er  den  Hoffmann'ske  Efterligning  Prinsesse 
Blandina,  hvor  der  er  indlagt  Optrin,  i  hvilke  Regissøren  og 
Direktøren  bag  Scenen  drøfter  Stykket.  Regissøren  siger:  «Hr. 
Maskinmester,  vil  De  give  Klokkesignalet  til  at  det  skal  blive 
Nat.»  —  Direktøren:  «Hvad  er  det?  Skal  det  nu  paa  en  Gang 
blive  Nat?  Det  forstyrrer  Illusionen.  Det  er  jo  kun  et  Par 
Minutter  siden,  at  Digteren  Roderich  har  spist  Frokost  i  Ørkenen.* 
—  Regissøren:  «Men  det  staar  saadan  i  Tekstbogen.*  —  Direk- 
tøren: «Saa  er  det  Bogen,  som  er  fori^kt,  og  saa  er  Stykket  jo 
skrevet  uden  nogetsomhelst  Kendskab  til  Teatret.* 

Udenfor  den  egenlige  Digtning  genfinder  vi  Spejlkabinettet 
med  dets  Refleksionsfordobling,  psykologisk  anvendt  1  vor  egen 
Literatur  af  S.  Kierkegaard.  Som  den  tyske  Romantiker  ironisk 
svæver  over  sit  Skuespil  med  dets  kinesiske  Æskespil  af  Scener 
og  Figurer,  saaledes  Qerner  den  danske  Sjælegransker  sig  be- 
standig mere  og  mere  fra  sit  Stof  ved  at  putte  én  Forfatter  ind 
i  den  anden.  Man  høre  ham  i  Forklaringen  til  Afsluttende  Efter- 
skrift: «Mit  Forhold  er  end  yderligere  end  en  Digters,  der  digter 
Personerne  og  selv  dog  i  Forordet  er  Forfatteren.  Jeg  er  nem- 
lig upersonligt  eller  personligt  i  tredje  Person  en  Soufflør,  der 
digterisk  har  frembragt  Forfattere,  hvis  Forord  atter  er  deres 
Frembringelse,  ja  hvis  Navne  er  det.  Der  er  saaledes  i  de 
pseudonyme  Bøger  ikke  et  eneste  Ord  af  mig  selv;  jeg  har  ingen 
Mening  om  dem  uden  som  Tredjemand,  ingen  Viden  om  deres 
Betydning  uden  som  Læser,  ikke  det  flerneste  private  Forhold 
til  dem,  som  dette  da  er  umuligt  at  have  til  en  dobbelt-reflekteret 
Meddelelse.  Et  eneste  Ord  af  mig  personligt  i  mit  eget  Navn 
vilde  være  den  anmassende  Selvforglemmelse,  der  forskyldte  med 
dette  ene  Ord,  dialektisk  set,  væsenligen  at  have  tilintetgjort 
Pseudonymerne.  Saalidet  som  jeg  i  Enten— Eller  er  Forføreren 
eller  Assessoren,  saalidet  er  jeg  Udgiveren  Victor  Eremita,  netop 
lige  saa  lidet;  han  er  en  digterisk- virkelig  subjektiv  Tænker,  som 
man  jo  genfinder  ham  i  In  vino  veritas.    Jeg  er  i  Frygt  og  Bæven 
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lige  saa  lidet  Johannes  de  silentio,  som  den  Troens  Ridder,  han 
fremstiller,  netop  lige  saa  lidet,  og  atter  netop  lige  saa  lidet 
Forfatteren  af  Forordet  til  Bogen,  hvilket  er  en  digterisk-virkelig 
subjektiv  Tænkers  Individualitets-Replik.  Jeg  er  i  Lidelses-Historien 
(Skyldig?  —  Ikke-SkgldigV  lige  saa  lidet  Eksperimentets  Quidam 
som  Eksperimentatoren,  netop  lige  saa  lidet,  da  Eksperimentatoren 
er  en  digterisk-virkelig  subjektiv  Tænker  og  den  Eksperimenterende 
hans  Frembringelse  i  psykologisk  Konsekvens.  Jeg  er  saaledes 
det  Ligegyldige,  o:  det  er  ligegyldigt,  hvad  og  hvorledes  jeg  er 
.  .  .  Jeg  har  fra  Begyndelsen  meget  godt  indset  og  indser,  at  min 
personlige  Virkelighed  er  et  Generende,  som  Pseudonymerne 
patetisk-selvraadigen  maatte  ønske  bort,  jo  før  jo  hellere,  eller 
gjort  saa  ubetydeligt  som  muligt,  og  dog  igen  ironisk-opmærk- 
somme  maatte  ønske  at  have  med  som  den  frastødende  Mod- 
stand; thi  mit  Forhold  er  Enheden  af  at  være  Sekretæren  og, 
ironisk  nok,  dialektisk  redupliceret  Forfatter  af  Forfatteren  eller 
Forfatterne.* 

Saa  særegne  Aarsagerne  til  denne  Fordobling  af  Fordoblinger 
end  er,  saa  er  Foreteelsen  dog  meget  beslægtet  med  den  fore- 
gaaende.  For  at  holde  sig  det  store  Publikum  fra  Livet,  for 
ikke  at  give  sit  eget  Hjerte  til  Pris,  og  især  for  ikke  at  være 
tvungen  til  Talen  i  eget  Navn  med  det  kedsommelige  Ansvar, 
dette  medfører,  stiller  Kierkegaard  saa  mange  Forfattere  som 
muligt  mellem  Publikum  og  sig.  Jeg  tilstaar,  at  for  mig  er  hans 
Fremgangsmaade  ligefuldt  Kunstleri  og  en  Art  Mindelse  om  den 
romantiske  Ironi.  Thi  skønt  Kierkegaard  ved  sit  Indhold  paa 
adskillige  Punkter  er  ude  over  Romantiken,  er  han  dog  bunden 
til  Romantiken  ved  sin  Kunstform.  Det  er  jo  naturligt  nok,  at 
han  ikke  selv  kan  bære  Ansvaret  eller  vil  bære  det  for  hvad 
hans  opdigtede  Personer,  Forføreren  og  Assessoren,  siger;  men 
det  er  pur  Indbildning,  at  Kierkegaard  virkelig  skulde  have  for- 
maaet  at  frembringe  sine  Forfattere  paa  anden  Haand,  altsaa 
f.  Eks.  ikke  blot  har  digtet  Helten  i  Forlovelseshistorien,  men 
digtet  ham  saaledes,  som  Frater  Taciturnus  maatte  digte  ham. 
Dette  er  det  rene  Spilfægteri.  Flere  af  Kierkegaards  ydre  For- 
fatterpseudonymer, som  f.  Eks.  Constantin  Constantius  og  Frater 
Taciturnus,  kan  neppe  skelnes  fra  hinanden,  og  man  mærker 
ikke  paa  den  indre  Pseudonym,  at  han  er  digtet  af  netop  denne 
ydre.  Tredje  Afsnit  af  Stadierne  var,,  som  en  Optegnelse  af 
Kierkegaard    viser,    oprindeligt    bestemt    for   Enten— Eller.     Naar 
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det  i  Afsluttende  Efterskrift  (S.  216)  siges,  at  neppe  den  opmærk- 
somste Læser  i  Stadierne  skal  finde  et  eneste  Udtryk,  et  eneste 
Sving  i  Tanken  eller  i  Sproget,  som  det  var  i  Enten— Eller,  da 
røber  disse  Ord  en  stor  Selvforblændelse.  Begge  Værker  aaben- 
barer  i  hver  Linje,  at  de  skriver  sig  fra  samme  Forfatter,  og 
samme  Tanker  forekommer  tit  næsten  med  samme  Ord.  Saaledes 
har  Assessoren  i  Stadierne  ganske  samme  Opfattelse  af  Aladdin 
som  Æstetikeren  i  Enten—Eller:  «Det,  hvorved  Aladdin  er  stor, 
er  hans  Ønske,  at  hans  Sjæl  har  Marv  til  at  begære.  > 

Til  denne  Genfordoblingsform  svarer  nu  hos  Romantikerne 
de  allervildeste  Luner  med  Hensyn  til  Fremstillingens  Orden.  I 
Den  bagvendte  Verden  begyndes  med  Epilogen  og  endes  med 
Prologen;  i  slige  Træk  viser  Fantasien  sin  ubundne  Frihed. 
Frater  Taciturnus  fremstiller,  hvad  der  er  hændt  ham  for  et 
Aar  siden  og  samtidigt,  hvad  der  er  hændt  ham  i  dette  Aar. 
Dette  nedskriver  han  saaledes,  at  han  om  Formiddagen  hver 
Dag  beretter,  hvad  der  er  hændt  den  Dag  for  et  Aar  siden 
(hvilken  Hukommelse!)  og  ved  Midnat  hvad  der  er  hændt  samme 
Dag,  hvilket  naturligvis  gør  det  næsten  umuligt  at  rede  de  to 
Begivenhedstraade  ud  fra  hinanden.  I  Hoffmanns  Kater  Murr 
skriver  Katten  sine  Erindringer  paa  et  Papir,  som  tilfældigvis 
paa  den  anden  Side  indeholder  Manuskript,  nemlig  dens  Herres, 
Kapelmester  Kreislers  Optegnelser.  Begge  Sider  af  Papiret  af- 
trykkes nu  regelmæssigt,  saa  vi  vekselvis  med  Afbrydelser  midt 
i  Sætninger  og  Ord  faar  de  to  hinanden  aldeles  uvedkommende 
Historier,  der  findes  paa  For-  og  Bagsiden  af  Papiret,  imellem 
hinanden.  Videre  synes  Vilkaarligheden,  Lunefuldheden,  Legen 
med  det  Frembragte  ikke  godt  at  kunne  gaa.  Og  dog  gaar  Op- 
løsningen af  den  faste  Form  langt  videre.  Man  bliver  i  den 
romantiske  Skole  ikke  staaende  ved  at  opløse  Kunstformen;  man 
opløser  selve  den  menneskelige  Personlighed,  og  det  paa  mang- 
foldige Maader. 

Novalis  er  den,  der  gør  Begyndelsen.  I  Heinrich  v.  Ofter- 
dingen  synes  Helten  bestandig  at  kende  Alt,  hvad  han  erfarer,  i 
Forvejen.  «Alt,  hvad  han  saa  og  hørte,  syntes  kun  at  skyde  nye 
Slaaer  i  ham  tilside  og  aabne  nye  Vinduer  i  ham.>  Forunder- 
ligst gribes  han  dog,  da  han  i  Eneboerens,  Greven  af  Hohen- 
zollerns,  Hule  finder  en  hemmelighedsfuld  Bog,  og  i  denne  Bog, 
uden  endnu  at  kunne  tyde  den,  opdager  sin  egen  Tilværelses 
Gaade,    som    denne    Tilværelse    har    begyndt    allerede    før   hans 
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Fødsel  og  strækker  sig  ind  i  Fremtiden  efler  hans  Død.  Da 
Novalis'  Roman  er  Allegori  og  Myte,  da  han  vil  gøre  et  enkelt 
Menneske  til  Bærer  af  »Gemyttets*  hele  evige  Historie,  bruger  han 
som  Middel  dertil  overensstemmende  med  et  af  Menneskehedens 
ældste  Forklaringsforsøg  det  at  fremstille  den  Enkelte  som  til- 
hørende flere  Slægtled  efter  hinanden,  saa  at  Fortid  og  Fremtid 
stedse  som  Erindring  og  som  Anelse  spiller  ind  i  hans  nuværende 
Eksistens.  Han  tænker  sig  ikke  en  egenlig  Sjælevandring,  men 
Tiden  har  for  ham.  Romantikeren,  der  bestandig  kun  forholder 
sig  til  det  Evige,  en  saa  underordnet  Betydning,  at  ligesom  han 
ingen  Forskel  anerkender  mellem  en  naturlig  og  en  overnaturlig 
Begivenhed,  saaledes  kender  han  ingen  mellem  Nutid,  Fortid  og 
Fremtid.  Paa  denne  Maade  strækkes  Individualiteten  ud  i  Længden 
over  et  helt  Spand  af  Verdenshistorien. 

Vi  har  den  romantiske  Benyttelse  af  Forudtilværelsen  i  vor 
egen  Literatur  i  Heibergs  De  Nygifte.  Moderen  fortæller  sin 
Plejesøn  om  Sønnens  Død: 

Den  Morgen,  da   han  led  sin  skrækkelige  Dom, 
Endnu  var  det  neppe  daget  — 
Traadte  Slutteren  ind  og  sagde:  <Kom! 
Klokken  er  nu  paa  Slaget.* 

Da  sank  han  for  sidste  Gang  til  mit  Bryst 
Og  udbrød:  «Et  Ord  du  mig  give, 
Et  kraftigt  Ord,  som  kan  være  min  Trøst 
Paa  min  sidste  Gang  i  Live!» 

Og  jeg  sagde  .  .  . 

Men,  Fredrik,  du  skræmmer  mig!  sig  .  .  . 
Du  rejser  dig  .  .  .  hvad  har  du  i  Sinde. 
Du  stirrer  paa  mig  saa  bleg  som  et  Lig  .  .  . 

Fredrik. 
O  Moder!  Moder!  hold  inde! 

Du  sagde:  «Naar  du  for  din  Frelser  staar, 
Da  sig:  Min  Gud  og  min  Broder, 
Tilgiv  mig  for  dine  Martyrsaar, 
For  min  Anger  og  for  min  Moder.* 

Gertrud. 
Ha!  hvoraf  véd  du  det? 
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Fredrik. 

Mig  det  var, 
Først  nu  mig  selv  jeg  fatter. 
Det  er  din  virkelige  Søn,  du  har. 
Og  nu  lever  han  Livet  atter. 

Her  lindes  da  hos  Heiberg  en  skøn  og  sindrig  Benyttelse 
af  Forudtilværelsen.  Men  Romantiken  bliver  ikke  staaende  der- 
ved. Den  nøjes  saa  lidet  med  at  kaste  Personligheden  tilbage  i 
Fortiden,  som  med  at  føje  et  følgende  Livs  brede  pragtfulde 
Paafuglehale  til  den.  Snart  flækker  den  Jeget  igennem  paa 
langs,  snart  opløser  den  det  i  dets  Bestanddele.  Den  splitter 
Jeget  og  fordeler  det  i  Tiden.  Den  agter  jo  hverken  Rum 
eller  Tid. 

Selvbevidsthedens  Væsen  er  Selvfordobling.  Men  det  Selv 
er  sygt,  som  ikke  formaar  at  overvinde  og  beherske  denne  For- 
dobling. Vi  saa  det  hos  Roquairol  og  Lovell.  Ingen  Ulykke  og 
Jammer  er  større  end  den  sygelige  Selvbetragtning.  Man  skiller 
sig  i  den  ud  fra  sig  selv,  ser  paa  sig  selv  som  Tilskuer  og  har 
snart  den  rædsomme  Følelse,  som  Cellefængslernes  Beboere  har, 
naar  de  ser  hen  til  den  lille  Glasglug  i  Døren  og  opdager  Op- 
synsmandens Øje  fæstet  paa  dem.  Ens  eget  Øje  er  i  denne  Til- 
stand blevet  En  skrækkeligt  som  en  Andens.  Hvad  der  mest 
bringer  denne  Tilstand  til  at  vare,  er  dels  den  religiøse  og 
moralske  Følelse,  at  man  ikke  vil  slippe  sig  selv  af  Syne,  men 
arbejde  med  sig  selv,  forbedre  sig  selv,  dels  den  naturlige  Vide- 
begærlighed overfor  det  Ubekendte;  man  betragter  sig  selv  som 
et  Land,  hvis  Kyster  kendes,  men  hvis  Indre  først  skal  opdages. 

Denne  Opdagelse  sker  langsomt  og  umærkeligt  i  det  sunde 
Menneskes  Liv.  En  skøn  Dag  ser  den  stakkels  Fange  op  fra 
sit  Arbejde  hen  til  Gluggen,  og  han  mærker,  at  Øjet  er  for- 
svundet. Han  aander,  han  lever  først  nu.  Hvilken  end  hans 
Gerning  er,  nok  saa  stor  eller  nok  saa  ringe,  hvad  enten  han 
er  guddommelig  eller  blot  nyttig,  Michelangelo  eller  Proppe- 
skærer,  fra  det  Øjeblik  af  vil  han  have  en  Følelse  af  Ligevægt 
og  Enhed  i  Sindet.  Han  føler,  at  han  er  én  og  hel.  Hos  syge- 
lige, til  Handling  udygtige  Naturer  viger  Øjet  aldng  bort  fra 
Glasset,  og  vedbliver  denne  Tilstand,  er  Mennesket  paa  Randen 
af  Mani.  Men  denne  Tilstand  holder  Romantikerne  fast.  Saa- 
ledes  opstaar  det  romantiske  synske  Dobbeltgængen,  hvis  Ud- 
gangspunkt er  givet  i  Jean  Pauls  Leibgeber-Schoppe  (o:  i  Grubleriet 
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over  Fichtes  Jeg),  og  som  strækker  sig  gennem  næsten  alle  Hoff- 
manns Fortællinger  for  at  naa  sit  Højdepunkt  i  hans  Hovedværk 
Elixire  des  Teufels.  Man  finder  det  overalt  hos  Romantikerne, 
hos  Kleist  i  Amphitryoriy  hos  Achim  v.  Arnim  i  Die  beiden  Wal- 
demar, hos  Chamisso  i  Digtet  Erscheinung,  hos  Brentano,  spø- 
gende behandlet,  i  Die  mehreren  Wehmuller.  For  E.  T.  A.  Hoffmann 
er  Jeget  kun  en  Maske  over  en  anden  Maske,  og  han  morer  sig 
med  at  skalle  disse  Masker  af.  Hvad  vi  saa  antydet  hos  Roquairol, 
er  udført  hos  ham. 

Hoffmanns  Levned  giver  Nøglen  til  den  særegne  Manér,  som 
den  romantiske  Selvfordobling  antog  hos  ham.  Han  blev  født 
1776  i  Konigsberg  som  Søn  af  Forældre,  der  levede  i  et  usam- 
drægdgt,  snart  opløst  Ægteskab.  Moderen  stammede  fra  en  Fa  mile, 
i  hvilken  der  herskede  den  pinligste  Kærlighed  til  Orden  og  den 
strengeste  Sømmelighedsfølelse  med  Hensyn  til  alle  ydre  Former; 
Faderen  var  ligesaa  uregelmæssig  som  aandrig  og  havde  uorden- 
lige Tilbøjeligheder,  der  var  hans  Svigerforældres  Familie  en 
Gru.  Tidligt  mistede  Theodor  Hoffmann  sin  Moder,  og  en  Onkels 
pedantisk  strenge  Opdragelse  gjorde  de  kun  sjældent  mulige  Ud- 
brud af  den  geniale  Drengs  Luner  des  mere  vilde  og  gale.  Han 
gav  sig  Luft  i  sære  musikalske  Kompositioner,  men  fremfor  Alt 
i  højst  talentfulde  Karikaturtegninger.  Saa  begyndte  han  at  stu- 
dere Jus  som  Brødstudium  og  syslede  ved  Siden  deraf  ivrigt 
med  Musiken.  Tidligt  stod  han  i  et  lidenskabeligt  Kærligheds- 
forhold til  en  ung  gift  Kone.  Han  elskede  hende  med  et  Svær- 
meri, der  nær  havde  gjort  ham  forrykt  i  Hovedet,  og  stod  i 
Begreb  med  at  ligge  fuldstændigt  under  for  sine  Sindsbevægelser, 
da  han,  tyve  Aar  gammel,  rev  sig  løs  ved  at  forlade  sin  Fædreneby. 

Snart  derefter  blev  han  ansat  i  Posen,  hvor  den  Vildskab  i 
Fornøjelser  og  Udsvævelser,  som  herskede  i  Datidens  Polen,  rev 
ham  ganske  med  sig  og  væsenligt  forandrede  hans  Karakter.  Fra 
Posen  blev  han  —  betegnende  nok  fordi  han  i  sine  Karikaturer 
havde  givet  en  af  sine  højeste  Foresatte  til  Pris  for  Latteren  — 
forflyttet  til  Plozk,  hvor  han  atter  tog  sig  noget  sammen.  Efter 
faa  Aars  Forløb  fik  han  (1804)  en  Ansættelse  som  Regeringsraad 
i  det  dengang  prøjsiske  Varsjov.  Det  brogede  og  rige  Liv  i 
Varsjov,  der  var  hovedstadsagtigt  og  tillige  ganske  fremmedartet 
for  en  Tysker,  har  givet  Hoffmann  hans  endelige  Præg  som 
Skribent.  Meget  af  det  Gale  og  Besynderlige  i  hans  Forfatter- 
skab  lader   sig  føre  tilbage  til  Varsjover  Livslysten  og  Ubundet- 
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heden.  Her  traf  han  Zacharias  Werner,  hvem  det  polske  Liv, 
som  det  var  ved  Aarhundredets  Begyndelse,  heller  ikke  havde 
ladet  uberørt.  Og  her  levede  han,  selv  en  lidenskabelig  Dyrker 
af  Musiken,  med  andre  Musikbegejstrede,  og  fandt,  mens  han 
omhyggeligt  passede  sit  Embede,  Tid  til  at  udsmykke  flere  Sale 
al  frescOy  forsyne  et  Biblioteksværelse  med  Relieffer,  som  han 
udførte  i  Bronce,  og  til  at  male  et  Kabinet  i  ægyptisk  Stil,  i 
hvilket  forunderlige  Fremstillinger  af  ægyptiske  Guder  behændigt 
var  sammenflettede  med  Vrængbilleder  af  hans  Bekendte,  som  han 
havde  forsynet  med  Haler  og  Vinger.  Her  i  Varsjov  dirigerede 
han  ogsaa  for  første  Gang  Koncerter. 

1806  blev  som  bekendt  den  prøjsiske  Regering  i  Varsjov 
styrtet.  Hoffmann  saa  først  den  russiske  Hærs  Fortrav,  be- 
staaende  af  Tatarer,  Kosakker  og  Basjkirer,  fylde  Byens  Gader. 
Snart  derefter  rykkede  Murats  Ryttere  ind  i  Varsjov.  Hele  den 
Folkevandring,  som  Napoleons  Felttog  satte  i  Bevægelse,  har  han 
iagttaget,  og  senere  har  han  set  Napoleon  selv,  i  hvem  han  som 
god  Tysker  afskyede  Tyrannen.  I  Dresden  var  han  i  1813  i 
nærmeste  Nærhed  Vidne  til  flere  mindre  Kampe  og  til  et  Slag; 
han  saa  en  Valplads,  oplevede  Hungersnød  og  en  Art  Pest,  som 
Krigen  der  medførte;  kort  sagt  alle  Tidsalderens  Rædsler  be- 
frugtede hans  Indbildningskraft  —  ejendommeligt  nok  fra  først 
af  kun  paa  den  Maade,  at  det  ytrede  sig  i  en  Række  pudsige 
Karikaturer  af  de  Franske. 

Han  havde  i  en  ung  Alder  giftet  sig  med  en  smuk  polsk 
Dame,  der  blev  ham  en  kærlig  og  taalmodig  Hustru;  hende  har 
han  tilsyneladende  havt  at  takke  for,  at  han  med  sit  saa  op- 
hidsede Nervesystem  dog  levede  saa  længe,  som  han  gjorde. 
Hans  Ægteskab  udelukkede  ikke  heftige  Lidenskaber  for  andre 
Kvinder,  men  alle  disse  Forelskelser  synes  dog  snarere  at  have 
havt  deres  Rod  i  Indbildningskraften  end  i  en  virkelig  Følelse. 
Ogsaa  i  Erotiken  var  han  Fantast.  Tre  Dage  efter  at  en  ung 
Frøken,  i  hvem  han  var  forelsket  indtil  den  yderste  Overspændt- 
hed, havde  forlovet  sig  med  en  anden,  var  han  allerede  fuld- 
stændig trøstet  og  ved  Selvironi  frigjort  for  sin  Lidenskab.  Den 
blotte  Vrængen  hjalp  ham  bort  over  det  Værste. 

Efter  at  han  havde  været  Teaterarkitekt  i  Bamberg  og  senere 
Musikdirektør  i  Dresden,  tilbragte  han  sine  sidste  Leveaar  som 
Medlem  af  Kammerretten  i  Berlin.  Her  blev  den  saa  forbav- 
sende  udrustede  Mand,    der   kunde  skrive  Bøger,    fantasere   paa 
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Klaveret,  komponere  Operaer  og  tegne  Karikaturer,  og  som 
sprudlede  af  Vid,  saasnart  han  var  i  Stemning,  en  Løve  1  det 
selskabelige  Liv  og  Stamgæst  i  Vinstuerne.  Han  satte  her  største 
Delen  af  sin  Arbejdskraft  og  sit  poetiske  Talent  til  paa  flygtige 
Iagttagelser  under  Stemninger,  med  hvilke  han  førte  skarp  Kon- 
trol, og  som  han  Dag  for  Dag  beskrev  i  en  Art  Dagbog. 

Selve  Vinen,  i  hvilken  han  kun  saa  et  ophidsende  Middel, 
blev  i  Virkeligheden  langt  mere  for  ham.  Den  skyldte  han  for 
en  meget  stor  Del  sin  Inspiration,  sine  Syner,  sine  først  mere 
usikre,  saa  stedse  bestemtere  Sansevildelser.  Alkoholismen  blev 
ham  Kilden  til  en  ny  Art  fantastisk  Poesi.  Under  Indtryk  af 
den  saa  han  et  fosforescerende  Lys  udbrede  sig  i  Mørket,  eller 
en  Gnom  stige  op  af  Gulvet,  eller  han  saa  sig  omgivet  af  Spø- 
gelser og  urovækkende  Skikkelser,  der  skar  Ansigter  og  skiftevis 
viste  sig  i  alle  Arter  af  groteske  Forklædninger. 

Det  er  næsten  en  Selvfølge,  at  denne  saa  omhyggelige  Iagt- 
tager af  sine  egne  Stemninger  og  af  andre  Menneskers  udvortes, 
især  grimace-agtige  Ejendommeligheder,  kun  havde  ringe  Natur- 
sans. Han  var  ingen  Ven  af  den  fri  Natur.  Naar  han  om 
Sommeren  gik  sig  en  Spaseretur,  var  det  kun  for  at  komme  til 
et  eller  andet  offenligt  Sted,  hvor  han  traf  Mennesker.  Under- 
vejs fandtes  der  ikke  let  et  Vinhus  eller  et  Konditori,  hvor  han 
ikke  faldt  ind  om  saa  blot  for  at  se,  om  der  var  Folk  og  hvad 
Slags  Folk  det  var.  Saaledes  forklares  den  paafaldende  Mangel 
paa  Sans  for  Friluftsnaturen  i  hans  Værker.  Hans  Aand  følte 
sig  hjemme  i  Vinstuen,  ikke  i  Skovensomheden.  Dog  var  hans 
Sans  for  Naturskønhed  end  svag,  saa  var  hans  Begejstring  for 
Kunsten  des  mere  heftig,  og  paa  ægte  romantisk  Vis  er  Halv- 
delen af  hvad  han  har  frembragt  Poesi  om  Kunst. 

I  en  saaledes  anlagt  og  udviklet  Digterindividualitet  var  den 
særegent  romantiske  Opfattelse  af  den  menneskelige  Personlighed 
bestemt  ved  det  altfor  modtagelige  og  altfor  spændte  Nervesystem 
saavel  som  ved  uregelmæssig  Levemaade.  Jeg  finder  i  hans  Dag- 
bøger disse  Optegnelser: 

1804:  Fra  4  til  10  biskoppet  i  den  nye  Klub.  Uhyre  Spændthed  henad 
Aften.  Alle  Nerver  ophidsede  af  den  krydrede  Vin.  Anfægtelser  af 
Dødstanker.    Dobbeltgænger. 

1809:  Besynderligt  Indfald  paa  Ballet  den  6te.  Jeg  tænker  mig  mit  Jeg 
set  gennem  et  mangfoldiggørende  Glas  —  alle  Skikkelser,  der  bevæger 
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sig  om  mig,   er  mine  Jeg'er,  og  jeg  ærgrer  mig  over,   hvad  de  gør 
og  lader  o.  s.  v. 

1810:    Hvorfor  tænker  jeg  sovende  og  vaagen  saa  ofte  paa  Vanviddet? 

Det  var  en  fast  Forestilling  hos  ham,  at  hvor  der  veder- 
fares et  Menneske  noget  Godt,  dér  lurer  det  Onde  i  Baggrunden 
og  lammer  Virkningen  af  den  gode  Vilje.  Som  han  udtrykker 
det:  Djævlen  lægger  sin  Hale  paa  Alt.  Altid  forfulgtes  han,  siger 
hans  Biograf  Hitzig,  af  Anelsen  om  hemmelighedsfulde  Rædsler, 
der  vilde  bryde  ind  i  hans  Liv:  Dobbeltgængere,  forfærdende 
Skikkelser  af  enhver  Art.  Naar  han  beskrev  dem,  saa  han  sig 
ængstelig  om,  ja  naar  han  arbejdede  om  Natten,  vækkede  han 
ikke  sjældent  sin  Hustru  med  Bøn  om  hun  vilde  holde  ham  med 
Selskab,  til  han  var  færdig.  Han  meddelte  sine  digtede  Figurer 
sin  egen  Spøgelsefrygt.  Han  tegnede  sine  Karakterer,  «som  han 
selv  var  tegnet  i  Skabningens  store  Bog».  Derfor  foretrak  han 
ogsaa  selv  blandt  sine  Arbejder  dem,  der  enten  giver  de  gyse- 
ligste Skildringer  af  Vanviddet  eller  de  mest  aandeagtige  Vræng- 
billeder, som  f.  Eks.  Brambilla, 

Hans  kunstneriske  Virkemiddel,  der  snart  blev  til  Manér, 
er  den  skærende  Modsætning,  paa  hvilken  han  bygger  sine  Op- 
trins snart  skrækindjagende,  snart  komiske  Effekter.  Fra  det 
platteste  Hverdagsliv  bliver  vi  pludseligt  hensatte  i  en  Verden  af 
de  vildeste  Vrædglader  og  de  mest  brogede,  taskenspilleragtigt 
skiftende  Mirakler,  indtil  Alt  begynder  at  svimle  for  os  og  intet 
Forhold,  ingen  Art  Liv,  ingen  Personlighed  mere  synes  os  fast 
og  sluttet.  Man  kommer  stadigt  i  Tvivl  om  man  har  at  gøre 
med  den  virkelige  Person  eller  med  dens  Spøgelse,  dens  Spejl- 
billede, dens  Væsen  i  en  anden  Skikkelse  eller  anden  Potens  eller 
endelig  med  dens  fantastiske  Dobbeltgænger. 

I  en  lettere  og  mere  overfladisk  Fortælling  fra  hans  senere 
Aar  Dobbeltgængeren  ligner  de  to  unge  Hovedpersoner  hinanden 
saa  meget,  at  den  ene  af  dem  bestandig  bliver  taget  for  den 
anden;  den  ene  bliver  saaret  istedenfor  den  anden;  den  enes 
Forlovede  kan  end  ikke  se  Forskel  paa  dem  o.  s.  v.  Forveksling 
uden  Ende  og  rigelig  Udnytten  af  Skrækken  for  Dobbeltgænger  i 
er  saaledes  bleven  mulig.  Forstandsforklaringen  er  her  (omtrent 
som  i  Brentano's  Die  mehreren  Wehmuller)  hidtrukket  ved  Haarene, 
kun  fordi  Hoffmann  for  en  Afvekslings  Skyld  engang  vilde  gøre 
det  Forsøg  at  give  en  Forklaring.  Den  forklarer  Ingenting:   Hoved- 

G.  Brandes:     Samlede  SkriAer.     IV.  22 
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sagen  er  for  Hoffmann  den  fantastisk  gyselige  Effekt  som  for 
Brentano  den  fantastisk- lystige.  Kunstværdi  har  Dobbeltgæn- 
geren ikke. 

Dristigere  og  vittigere  er  Opfindelsen  i  Fortællingen  Med- 
delelse om  Hunden  Berganzas  nyeste  Skæbner.  Her  forbliver  det 
for  det  Første  uafgjort,  om  Hunden  ikke  er  et  forvandlet  Men- 
neske; den  siger  selv:  «Naar  Alt  kommer  til  Alt,  er  jeg  virkelig 
Montiel,  hvem  den  Hundemaske,  der  skulde  straffe  ham,  nu 
tjener  til  Glæde  og  Moro.>  For  det  Andet  ser  her  endog  Hunden 
som  Hund  $ig  i  dobbelt  Skikkelse  og  føler  sit  Væsens  Enhed 
opløse  sig:  « Undertiden  saa  jeg  mig  bogstavelig  ligge  for  mig 
som  en  anden  Berganza,  og  det  var  dog  ligefuldt  mig  selv,  og 
jeg  var  ogsaa  den  Berganza,  der  saa  den  anden  lide  under 
Heksenes  Næver,  og  den  gøede  og  knurrede  af  den,  der  laa  der.> 

Endnu  slørre  er  Dristigheden,  endnu  vildere  Fantasteriet  i 
Fortællingen  Der  goldene  Topf.  Her  er  en  grim  gammel  Ærte- 
kærling  i  Dresden  tillige  den  smukke  Bronce-Dørhammer  paa 
Arkivaren  Lindhorsts  Dør;  Dørhammerens  Metalansigt  fortrækker 
sig  undertiden  til  Kærlingens  grinende  Smil;  desuden  er  hun 
den  fæle  Fru  Rauerin,  Spaakvinde  af  Profession,  og  den  gamle 
rare  Lise,  der  har  været  en  kærlig  Amme  for  Fortællingens  unge 
Heltinde;  hun  kan  (ligesom  Spaakvinden  i  Dobbeltgængeren)  plud- 
seligt skifie  Dragt,  Skikkelse,  Udseende.  Da  hendes  Afstamning 
bliver  opklaret,  erfarer  vi,  at  hendes  Papa  ikke  er  andet  end 
«en  lumpen  Fjerkost*  til  at  støve  af  med,  taget  af  en  Drages 
Vinge,  og  hendes  Mama  «en  elendig  Runkelroe*. 

Den  tørre  Arkivar  Lindhorst,  der  kun  synes  at  føle  sig 
hjemme  i  sin  blomstrede  Slobrok  i  sit  Bibliotek  blandt  gamle 
Haandskrifter,  er  tillige  den  største  Troldmand  og  fortæller 
pludseligt  midt  under  en  almindelig  Samtale  de  mest  forrykle 
Ting,  som  var  de  de  naturligste  af  Verden.  Han  har,  fortæller 
han  f.  Eks.,  engang  været  usynlig  tilstede  i  et  Selskab,  ganske 
simpelt  fordi  han  sad  i  PunscheboUen.  En  anden  Gang  tager 
han  sin  Slobrok  af,  stiger  uden  videre  ned  i  et  Bæger  fuldt  af 
antændt  Arak,  forsvinder  i  Flammerne  og  lader  sig  drikke. 

Øjensynligt  har  Hoffmann  ved  disse  dobbelte  og  tredobbelte 
Eksistenser,  f.  Eks.  ved  Arkivarens  Dobbelttilværelse  som  Regi- 
strator om  Dagen  og  Salamander  om  Natten,  tænkt  paa  den  dybe 
Modsætning,  der  var  mellem  hans  egen  Embedsvirksomhed  som 
Jurist,  som  omhyggelig  Kriminaldommer,  der  paa  det  Strengeste 
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holdt  sig  fra  alt  Skønaands væsen,  og  saa  hans  frie  Liv  ved  Natte- 
tid som  Konge  i  den  uindskrænkede  Indbildningskrafts  Rige,  for 
hvilket  Virkeligheden  som  saadan  slet  ikke  var  til. 

Det  betydeligste  Indtryk  blandt  alle  Hoffmanns  Fortællinger 
gør  dog  Die  Elixiere  des  Teufels.  Lad  os  et  Øjeblik  dvæle  ved 
Helten  i  denne  Roman,  Broder  Medardus;  thi  denne  Skikkelse 
er  typisk.  Det  er  umuligt  i  Korthed  at  gengive  denne  Bogs 
hemmelighedsfulde  Gru;  man  maa  selv  læse  den.  En  mere 
rædsels-  og  vellystdrukken  Bog  har  den  romantiske  Skolt,  der 
dog  saa  tidt  har  forsøgt  sig  i  denne  Retning,  ikke  frembragt:  I 
et  Kloster  opbevares  en  vel  tilproppet  Flaske  med  Djævle-Eliksir, 
der  har  hørt  til  den  hellige  Antonius's  Efterladenskaber.  Man 
tillægger  dens  Indhold  magiske  Virkninger.  En  Munk,  der  har 
drukket  af  den,  faar  derved  en  Veltalenhed,  der  i  kort  Tid  gør 
ham  til  Klosterets  berømteste  Prædikant.  Dog  er  denne  Vel- 
talenhed ikke  from  eller  sund,  men  af  en  verdslig,  uhyggeligt 
betagende  og  dæmonisk  Art.  Broder  Medardus  drikker  af  Flasken: 
en  dejlig  Kvinde,  hans  Skriftebarn,  forelsker  sig  i  ham,  og 
Længslen  efter  det  verdslige  Livs  Glæder  og  Henrykkelser  driver 
ham  ud  af  Klosteret.  Han  træffer  en  ung  Mand,  Grev  Viktorin, 
slumrende  i  en  Skov  paa  Randen  af  en  Afgrund,  kommer  halvt 
ved  et  Tilfælde  til  at  styrte  ham  ned  og  bliver  nu  af  Alle  an- 
taget for  at  være  ham. 

«Mit  eget  Jeg  var  blevet  til  et  lunefuldt  Tilfældes  grusomme 
Spil  og  flød  hen  i  fremmedagtige  Skikkelser,  svømmende  uden 
Hold  som  paa  et  Hav  af  alle  de  Begivenheder,  der  brusede  ind 
over  mig.  Jeg  kunde  ikke  finde  mig  selv  igen!  Aabenbart  blev 
Viktorin  styrtet  i  Afgrunden  ved  det  Tilfælde,  der  ledede  min 
Haand,  ikke  med  min  Vilje  —  jeg  træder  i  hans  Sted.»  —  Og 
ikke  nok  med  dette  Vidunderlige,  han  tilføjer:  «Men  Reinhold 
kender  Pater  Medardus,  Præsten  i  Capucinerklostret.  og  saaledes 
er  jeg  for  ham,  hvad  jeg  er.  Ligefuldt  kommer  det  Forhold  til 
Baronessen,  hvori  Viktorin  staar,  over  mit  Hoved,  thi  jeg  er  selv 
Viktorin.  Jeg  er  det,  som  jeg  synes,  og  synes  ikke  det,  jeg  er; 
som  en  uudgrundelig  Gaade  for  mig  selv  ligger  jeg  i  Splid  med 
mit  eget  Jeg.> 

I  sin  egen  Skikkelse  træder  Medardus  nu  i  Forbindelse  med 
Viktorins  Elskerinde  Baronessen,  der  ikke  mærker  noget  til 
Forvekslingen.  Betaget  af  verdslige  Ønsker,  som  han  er,  bliver 
han    elsket   af  alle  Kvinder,    svælger   i  Sansenydelser  og  begaar 
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efterhaanden  for  at  opnaa  sine  Hensigter  en  hel  Kæde  af  skrække- 
lige Forbrydelser  og  Mord.  Rædselsfulde  Syner  truer  ham  hvert 
Øjeblik  og  jager  ham  fra  Sted  til  Sted. 

Tilsidst  bliver  han  imidlertid  angivet  og  kastet  i  et  Fængsel. 
Her  naaer  nu  Forvirringen  og  Fordoblingen  sit  Højdepunkt.  «Jeg 
kunde  ikke  sove.  I  det  underlige  Genskin,  som  Lampen  kastede 
paa  Vægge  og  Loft,  grinede  alle  Slags  fortrukne  Ansigter  mig  i 
Møde,  jeg  slukkede  Lampen,  skjulte  mit  Hoved  i  Straapuden, 
men  græsseligere  klang  da  de  andre  Fangers  dumpe  Stønnen  og 
Raslen  med  deres  Lænker.*  —  Han  synes  at  høre  Dødsrallen 
af  dem,  han  har  dræbt.  Da  opfatter  han  tydeligt  under  sig  en 
sagte  afmaalt  Banken.  «Jeg  lyttede,  men  Bankningen  vedvarede, 
og  derimellem  lo  det  selsomt  op  fra  Gulvet.  Jeg  sprang  op  og 
kastede  mig  paa  Straalejet,  men  imidlertid  bankede,  lo  og  støn- 
nede det  videre. 

•  Endelig  raabte  det  sagte,  sagte  men  med  hæslig,  hæs, 
stammende  Stemme  i  ét  væk:  Me-dar-dus,  Me-dar-dus!  En  Is- 
strøm  foer  gennem  mine  Lemmer.  Jeg  mandede  mig  op  og 
raabte:  Hvem  der!  Hvem  der!>  —  Til  Slutning  banker  og  slam 
mer  det  lige  under  hans  Fødder:  «Hihihi  —  hihihi  —  lil-le- 
Broer,  lil-le-Broer  Me-dar-dus  .  .  .  jeg  er  her  ...  er  her  .  .  . 
lu-luk  op  .  .  .  op,  vi  vi- vil  gaa  i  Sko-Sko-ven.>  Da  tror  han  til 
sin  Rædsel  at  kende  sin  egen  Stemme.  Tilsidst  løftes  nogle 
Fliser  i  Gulvet  i  Vejret,  og  han  ser  sit  eget  Ansigt  i  Munke- 
kutten. Denne  anden  Medardus  er  fængslet  som  han,  har  til- 
staaet,  er  dømt  til  Døden.  —  Nu  gaar  Alt  som  i  en  Drøm;  han 
véd  ikke,  om  han  selv  er  Helten  i  de  Begivenheder,  han  tror  at 
have  oplevet,  eller  om  det  kun  er  en  levende  Drøm.  «Det  er 
mig,  som  havde  jeg  drømmende  hørt  Historien  om  en  Ulykkelig, 
der  som  et  Legetøj  for  mørke  Magter  blev  slynget  hid  og  did 
og  drevet  fra  Forbrydelse  til  Forbrydelse.* 

Han  bliver  frikendt;  hans  Livs  lykkeligste  Tid  er  oprunden, 
han  skal  forenes  med  sin  Elskede.  Det  er  Bryllupsdagen.  «I  det 
Øjeblik  opstod  der  en  dump  Larm  paa  Gaden,  hule  Stemmer 
raabte  imellem  hverandre,  og  vi  hørte  den  drønende  Raslen  af 
en  tung,  langsomt  rullende  Vogn.  Jeg  ilede  til  Vinduet.  Der 
stod  netop  foran  Paladset  den  af  Rakkerknegtene  trukne  Karre, 
paa  hvilken  Munken  sad  baglænds,  foran  ham  en  Capuciner, 
der  højt  og  ivrigt  bad  sammen  med  ham.  Han  var  vansiret  af 
Dødsangstens  Bleghed  og  det  strittende  Skæg;  dog  var  den  græsse- 
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lige  Dobbeltgængers  Træk  kun  altfor  kendelige  for  mig.  Ret  som 
Vognen,  der  et  Øjeblik  var  bleven  standset  i  Trængselen,  atter 
rullede  videre,  kastede  han  det  stive,  forfærdelige  Blik  fra  de 
gnistrende  Øjne  op  paa  mig  og  lo  og  hylede  op:  Brudgom, 
Brudgom  —  kom  op  paa  Taget  —  saa  vil  vi  brydes  med  hin- 
anden, og  den,  som  støder  den  anden  ned,  er  Konge  og  tør 
drikke  Blod.  Jeg  raabte:  Forfærdelige  Menneske!  hvad  vil  du 
mig?  —  Aurelia  omfavnede  mig,  rev  mig  med  Magt  bort  fra 
Vinduet  og  raabte:  For  Guds  og  den  hellige  Jomfrus  Skyld  .... 
De  fører  Medardus,  min  Broders  Morder,  til  Døden  ....  Leonard 
—  Leonard !  Da  vaktes  Helvedsaanderne  i  mit  Indre  og  stejlede 
ivejret  med  den  Magt,  der  var  skænket  dem  over  mig  brødefulde, 
forrykte  Synder.  Jeg  greb  Aurelia  med  Raseri,  saa  hun  focr 
sammen:  «Ha,  ha,  ha  —  afsindige,  taabelige  Kvinde  —  jeg  — 
jeg,  din  Elsker,  din  Brudgom  er  Medardus,  er  din  Broders 
Morder.  Du,  Munkens  Brud,  vil  hyle  Fordærvelse  ned  over 
din  Brudgom?  Ho,  ho,  ho  —  jeg  er  Konge  —  jeg  drikker  dit 
Blod.» 

Han  støder  hende  ned,  en  Blodstrøm  flyder  over  hans  Haand. 
Han  farer  ned  paa  Gaden,  befrier  Munken,  uddeler  Knivstik  og 
Slag  til  højre  og  venstre,  og  flyer  ind  i  Skoven.  «Kun  den 
Tanke  at  fly  som  et  hidset  Dyr  stod  fast  i  min  Sjæl.  Jeg  stod 
op,  men  neppe  havde  jeg  gaaet  nogle  Skridt,  før  et  Menneske 
sprang  op  paa  min  Ryg  og  slyngede  sine  Arme  om  min  Hals. 
Forgæves  søgte  jeg  at  ryste  ham  af,  jeg  kastede  mig  ned,  jeg 
trykkede  mig  ind  mod  Træerne.  Alt  forgæves,  Mennesket  fniste 
og  lo  haanligt.  Da  brød  Maanen  klart  lysende  frem  gennem  de 
sorte  Grantræer,  og  Munkens  dødblege,  fæle  Ansigt,  den  forment- 
lige Medardus's,  Dobbeltgængerens  Ansigt  stirrede  paa  mig  med 
et  græsseligt  Blik  som  op  fra  Vognen.  Hihihi  —  lille  Broer  — 
du  maa  bære  mig,  nu  er  jeg  altid  hos  dig,  jeg  kan  ikke  løbe, 
jeg  kommer  lige  fra  Galgen,  de  vilde  radbrække  mig.»  —  Denne 
Situation  fortsættes  i  det  Uendelige,  men  jeg  bryder  af.  Indtil 
Bogens  Slutning  er  man  uklar  over  Begivenhedernes  sande  Be- 
tydning og  Handlingernes  moralske  Beskaflenhed;  saa  fuldstæn- 
digt har  Fantasteriet  her  opløst  Personligheden. 

Det  er  bekendt,  i  hvilken  Grad  Ingemann  hos  os  har  fulgt 
Hoffmann  paa  denne  Bane.  Han  udnytter  f.  Eks.  det  Rædsels- 
fulde, der  kan  ligge  i  den  Forestilling  paa  en  Kirkegaard  ved 
Nattetid    at   raabe    tre  Gange    paa  sit  eget  Navn.     Man  sammen- 
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ligne  hans  Æventyr  Sflnxen  og  andre  i  den  saakaldte  Callot- 
Hoffmannske  Maner.  Dog,  som  allerede  sagt,  Romanliken  nøjes 
ingenlunde  med  saaledes  at  strække  og  at  flække  Jeget,  at  for- 
dele det  i  Tid  og  i  Rum.  Den  opløser  Jeget  i  dets  Bestanddele, 
tager  Stykker  ud  af  det,  føjer  Stykker  til  det,  tumler  det  med 
fri  Fantasi.  Dette  er  et  af  de  Steder,  paa  hvilke  Romantiken 
er  dybest.  Her  staar  vi  ved  Romantikernes  Sjælelære.  Den  er 
sand,  men  ensidig.  Romantiken  dvæler  paa  dette  Punkt  altid 
ved  Tingenes  Natside,  ved  Nødvendigheden,  indeholder  intet  be- 
friende eller  opløftende  Træk. 

I  gamle  Dage  betragtede  man  Jeget,  Sjælen,  Personligheden 
som  et  Væsen,  hvis  Egenskaber  var  dets  saakaldte  Evner  og 
Kræfter.  Ordene:  Evne  og  Kraft  betyder  jo  imidlertid  kun,  at  jeg 
har  Muligheden  til  visse  Begivenheder,  at  se,  at  læse  o.  s.  v.  Mit 
sande  Væsen  bestaar  ikke  af  Mulighederne,  men  af  disse  Be- 
givenheder selv,  af  mine  virkelige  Tilstande.  Det  Virkelige  i 
mig,  det  er  en  Rækkefølge  af  indre  Begivenheder.  Mit  Jeg  dannes 
for  mig  af  en  lang  Række  Billeder  og  Tanker,  der  for  mig  staar 
som  indre.  Af  dette  Jeg  taber  jeg  stadigt  og  dagligt  Noget. 
Glemselen  sluger  uhyre  Partier  deraf.  Af  alle  de  Ansigter,  jeg 
igaar  og  iforgaars  saa  paa  Gaden,  af  alle  disse  Sansninger,  der 
var  mine,  har  jeg  idag  neppe  en  eller  lo  tilbade.  Gaar  jeg 
endnu  længere  tilbage  dukker  kun  en  eller  anden  særligt  kraftig 
Sansning  og  Tanke  som  et  fremragende  Punkt,  en  enkelt  Klippe- 
spids, op  af  Glemselens  Syndflod.  De  Tanker  og  Billeder,  vi  har 
tilbage  af  vort  foregaaende  Liv,  sammenholder  vi  kun  ved  Hjælp 
af  disse  Ideers  Association,  d.  v.  s.  ved  Hjælp  af  den  Ejendomme- 
lighed, de  har,  i  Kraft  af  visse  Love  at  hidkalde  hinanden.  Hvis 
vi  ikke  havde  Talrækken,  ikke  Aarstallene,  ikke  Almanakken, 
hvortil  vi  kan  knytte  vore  forskellige  Erindringer,  vilde  vi  kun 
have  en  yderst  ringe  og  utydelig  Forestilling  om  vort  Jeg.  Men 
saa  solid  som  denne  lange  indre  Kæde  kan  synes  —  og  den 
styrkes,  den  vinder  i  Sammenhængskraft  for  hver  Gang  vi  i 
Erindringen  gennemløber  den  —  saa  hænder  det  dog  dels,  at 
vi  i  Rækken  indfører  Led,  som  i  Virkeligheden  ikke  hører  til 
den,  dels  al  vi  af  Rækken  udriver  Led,  som  tilhører  den,  og 
henfører  disse  til  en  anden  Række*). 

Det  Første:  at  vi  indfører  nye,  fremmede  Led  i  Erindringen, 


♦)  Taine:  De  V intelligence,  Tome  II.  169  ff. 
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sker  i  Drømmen;  i  Drømmen  tror  vi  at  have  gjort  meget,  vi 
aldrig  har  gjort.  Dernæst  sker  det  overalt,  hvor  en  falsk  Er- 
indring opstaar.  Den,  der  har  set  et  Klæde  flagre  i  Mørket  og 
tror  at  have  set  et  Spøgelse,  har  en  saadan  falsk  Erindring. 
Størstedelen  af  Myter  og  Legender,  især  af  de  religiøse  Legender, 
dannes  paa  denne  Maade. 

Det  Modsatte  finder  Sted  overalt,  hvor  vi  ikke  føjer  Led 
til  Jegets  Kæde,  men  omvendt  trækker  dem  fra.  Saaledes  til- 
lægger under  Sansevildelser  den  Syge  en  fremmed  Stemme  de 
Ord,  han  hører,  eller  giver  sit  indre  Syn  en  ydre  Virkelighed, 
som  Luther  gjorde,  da  han  paa  Wartburg  saa  Djævelen  i  Stuen. 
I  Galskab  endelig  forveksler  Personligheden  sig  som  bekendt  tit 
ikke  blot  delvis  men  helt  med  en  ganske  anden. 

Altsaa  i  fornuftig  Tilstand  er  Jeget  et  Kunstprodukt,  frem- 
bragt af  Idé-Forbindelser.  Jeg  er  saa  sikker  paa  mit  Væsens 
Enhed,  fordi  jeg  1)  forbinder  mit  Navn,  denne  Lyd:  Navnet, 
med  Kæden  af  mine  indre  Hændelser,  og  fordi  jeg  2)  holder 
alle  Leddene  i  denne  Kæde  sammen  ved  den  Forestillings-Sam- 
menhæng, i  Kraft  af  hvilken  de  fremkalder  hinanden.  Dog  da 
Jeget  saaledes  ikke  er  et  medfødt,  men  et  erhvervet  Begreb,  da 
Jeget  beror  paa  en  Sammenhæng,  som  Søvn,  Drømme,  Indbild- 
ninger, Syner  og  Sindsforvirring  stedse  angriber,  og  da  det  stedse 
maa  hævde  sig  i  Kamp  med  alle  disse  Fjender,  saa  er  det  efter 
sit  Væsen  udsat  for  alle  mulige  Anfægtelser.  Som  Sygdommen 
stedse  ligger  og  lurer  paa  vort  Legeme,  saaledes  staar  Van- 
viddet stedse  ved  Jegets  Dør,  og  nu  og  da  hører  vi  det  banke 
paa  Døren. 

Det  er  denne  sande,  fra  Hume  stammende,  psykologiske 
Betragtning,  som  Romantikerne  vel  ikke  har  hævdet  i  viden- 
skabelig Form,  men  som  de  har  forudanet.  Drømmen,  Alkohol- 
ismen, Sansevildelserne,  Afsindet,  alle  de  Magter,  der  splitter 
Jeget  og  løser  dets  Ringe  fra  hinanden,  er  deres  inderste  For- 
trolige. Man  læse  f.  Eks.  hos  Hoffmann  Fortællingen  Der  goldene 
Topfy  og  høre,  hvorledes  Stemmerne  klinger  ud  af  Æblekurve, 
hvorledes  Enebærbuskenes  Blade  og  Blomster  toner  og  synger, 
man  se,  hvorledes  Dørhamren  skærer  Ansigter  o.  s.  v.  Den  grelle, 
besynderlige  Virkning  fremkommer  her  især  derved,  at  det  er 
fra  en  Baggrund  af  Livets  aller  platteste  Prosa,  fra  Pakker  af 
juridiske  Aktstykker,  fra  Terriner  og  Pokaler  etc,  at  Spøgelserne 
rykker  os  ind  paa  Livet.    Alle  Hoffmanns  Personer  antages,  som 
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Andersens  Justitsraad  i  Lykkens  Galosker  —  en  Studie  efter 
Hoffmann  —  af  deres  Omgivelser  snart  for  drukne,  snart  for 
afsindige,  da  deres  Syner  af  dem  selv  bestandig  behandles  som 
Virkelighed. 

Hoffmann  har  i  sine  Hovedpersoner  kun  skildret  Skikkelser 
efter  sit  eget  Mønster.  Hele  hans  eget  Liv  opløste  sig  i  Stem- 
ninger. Man  ser  af  hans  Dagbøger,  med  hvilken  Grundighed  og 
Ængstelighed  han  holdt  Bog  over  dem:  f.  Eks.  <Stemning  til 
det  romantisk  Religiøse;  eksalteret  humoristisk  Stemning,  spændt 
indtil  Vanvids-Ideer,  hvilke  ofte  trænger  sig  ind  paa  mig;  humo- 
ristisk-ærgerlig,  musikalsk-overspændt,  romantisk  Stemning;  højst 
ærgerlig  Stemning,  romantisk  og  lunefuld  indtil  Overmaal;  ganske 
fremmedartet  Forstemning,  meget  overspændt  men  poetisk  ren, 
højst  komfortabel,  stejl,  ironisk,  spændt,  højst  gnaven,  ganske 
affældig,  besynderlig,  men  elendig,  i  hvilken  jeg  følte  dyb  Ære- 
frygt for  mig  selv  og  forfaldt  til  ubændig  Selvros;  senza  eniu- 
siasmoy  senza  esaltazione,  slet  og  ret  o.  s.  v.> 

Man  ser  ligesom  for  sit  Øje  Aandslivet  udbrede  sig  og  splitte 
sig  vifteformigt  i  musikalsk  Stemning  og  Forstemning.  Man  vilde 
allerede  af  dette  Stemningsregister  ane,  at  Hoffmann  som  en  ægte 
Nattesværmer  først  plejede  at  gaa  til  Ro  henad  Morgen,  efter  at 
have  tilbragt  Aften  og  Nat  paa  en  Vinstue. 

Naar  Romantiken  nu  saaledes  har  opløst  Jeget,  saa  danner 
den  fantastiske  Jeger,  sn^rt  ved  Tilføjelse,  snart  ved  Fradragning. 

Tag  f.  Eks.  Hoffmanns  Klein  Zaches,  dette  lille  Utyske,  hvem 
en  Fe  har  skænket  den  Gave,  at  «Alt,  hvad  fortræffeligt  en  Anden 
i  hans  Nærværelse  tænker,  siger  eller  gør,  det  bliver  skrevet 
paa  hans  Regning,  saa  at  han  i  Selskab  med  velskabte,  dannede 
og  aandrige  Personer  ogsaa  bliver  anset  for  velskabt,  forstandig 
og  aandrig,  ja  overhovedet  altid  gælder  for  et  Mønster  paa  en- 
hver Art  Fuldkommenhed,  med  hvilken  han  kommer  i  Berøring. > 
Da  Studenten  oplæser  sine  smukke  Digte,  er  det  ham,  som  faar 
Artighederne  derfor;  da  Musikeren  spiller,  da  Professoren  gør 
sine  fysiske  Forsøg,  er  det  ham,  som  høster  Æren  og  Takken. 
Han  vokser  i  Storhed,  han  bliver  en  mægtig  Mand,  bliver  Første- 
minister, indtil  han  tilsidst  ender  sine  Dage  ved  at  drukne  i  en 
Toiletgenstand.  —  Den  sindbilledligt-satiriske  Snært  ufortalt  har 
Digteren  her  moret  sig  med  at  paaføre  Personligheden  Ejen- 
dommeligheder, som  tilkom  Andre,  altsaa  med  at  ophæve  Indi- 
videts Form   og  Begrænsning.     I   lignende  satirisk  Øjemed,   med 
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sindrigere,  men  plumpere  Benyttelse  anvender  Hostrup  dette  Motiv 
i  sit  Lystspil  En  Spurv  i  Tranedans,  hvor  der  bestandig  af  Enhver 
tillægges  den  pudserlige  Skrædersvend  de  Egenskaber,  som  den 
Paagældende  personligt  skatter  højest. 

Og  som  Romantiken  nu  her  morer  sig  med  Tilføjelsen,  saa- 
ledes  har  Fradragningen  fra  Menneskevæsenet  nødvendigvis  ogsaa 
sin  store  Tiltrækning  for  den.  Den  berøver  Individet  Ejendomme- 
ligheder, der  ellers  netop  synes  at  høre  mest  organisk  sammen 
med  det;  dem  løsriver  den  og  deler  saaledes  Personligheden, 
som  man  deler  lavere  Organismer,  f.  Eks.  Orme,  i  større  og 
mindre  Halvdele,  der  begge  lever.  Den  berøver  bl.  A.  Individet 
dets  Skygge.  I  Peter  Schlemihl  af  Chamisso  knæler  jo  Manden 
i  den  graa  Frakke  ned  for  Peter  og  vikler  «med  beundringsværdig 
Behændighedt  hans  Skygge  fra  Hovedet  til  Foden  løs  fra  ham 
og  fra  Græsset,  ruller  den  sammen  og  stikker  den  til  sig  —  og 
Fortællingen  lærer  os,  hvilke  Genvordigheder  en  Person,  der  har 
mistet  sin  Skygge,  maa  udstaa. 

Peter  Schlemihl  beviser  imidlertid,  hvor  forskelligartede  Per- 
sonligheder Romantiken  som  Aandsform  formaaede  at  meddele 
et  ensartet  Præg.  Thi  der  lader  sig  ikke  let  tænke  en  Hoffmann 
mere  ulig  Natur  end  Chamisso;  Motivet  til  Chamisso*s  Æventyr 
er  da  ogsaa  ligesaa  simpelt  og  gribende  som  Motiverne  hos  Hoff- 
mann er  sygelige  og  selsomme. 

Ådalbert  v.  Chamisso,  en  født  Franskmand,  der  mærkværdig 
hurtigt  og  fuldstændigt  føjede  sig  efter  tysk  Væsen,  ja  udviklede 
mere  end  én  Egenskab,  som  man  i  Reglen  anser  for  ægte  ger- 
mansk, kom  til  Verden  1781  som  Søn  af  adelige  Forældre  paa 
Slottet  Boncourt  i  Champagne.  Da  han  ved  Rædselsherredømmet 
var  bleven  fordrevet  fra  Frankrig,  blev  han  Page  hos  Dronning 
Luise  af  Prøjsen,  og  tyve  Aar  gammel  Løjtnant  i  den  prøjsiske 
Hær.  Han  var  et  gennemalvorligt,  fuldtlødigt  Menneske,  af  lutter 
Alvor  noget  kejtet,  men  aandeligt  kærnesund,  en  modig,  ærekær 
Mand,  der  paa  én  Gang  havde  noget  af  Tyskerens  Ubehjælpsom- 
hed og  meget  af  Franskmandens  Livlighed. 

Stik  modsat  Hoffmann  var  han  ingen  selskabelig  Karakter, 
men  des  mere  en  Ynder  af  Naturen.  Han  ønsjcede,  at  han  paa 
hede  Sommerdage  turde  gaa  nøgen  omkring  i  sin  Have  med  sin 
Pibe  i  Munden.  I  den  moderne  Klædedragt,  i  moderne  Husliv 
og  selskabelige  Former  saa  han  kun  byrdefulde  Lænker.  Hans 
levende  Natursans   gjorde  ham  til  Verdensomsejler,    gjorde  visse 
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Punkter  i  Sydhavet  til  hans  Yndlings-Øer  og  aabenbarer  sig  paa 
talrige  Steder  i  hans  Poesier. 

Alligevel  bliver  han  som  Digter  ved  den  umærkelige  aande- 
lige  Tvang,  som  Tidsalderen  udøver,  tvungen  ind  i  den  romantiske 
Opfatnings-  og  Behandlingsmaade.  Kun  med  den  Ejendommelig- 
hed, at  naar  han  i  et  Digt  som  Erscheinung  behandler  det 
romantiske  Dobbeltgængen,  saa  opfatter  han  det  med  en  vis 
energisk  Moral  og  behandler  det,  saa  Læseren  faar  Indtrykket  af 
en  alvorlig  Fortvivlelse:  Fortælleren  kommer  ved  Nattetid  hjem 
og  ser  sig  selv  staa  ved  sin  Pult.  «Hvem  er  du?»  spørger  han 
Spøgelset.     «Hvem  forstyrrer  mig?>  spørger  det  andet  Jeg. 

Og  han:   tLad,  hvem  du  er,  os  da  erfare!* 
Og  jeg:  «En  Mand  jeg  er,  der  altid  tragted 
det  Gode,  Skønne,  Sande  at  forsvare, 
der  aldrig  nogen  Afgud  Ofre  slagted, 
aldrig  var  verdslig,  daarlig  Vedtægts  Mand; 
miskendt  og  haanet  aldrig  Smerten  agted. 
Jeg  foer  vel  vild  og  tog  vel  Røg  for  Brand 
i  Drømme,  dog  saasnart  jeg  vaagned  atter, 
forfægtcd  Retten  jeg.     Du  ligedan ?> 
Han  svarte  med  en  vild  og  hæslig  Latter: 
«Hvad  der  du  praler  af,  det  er  jeg  ej, 
din  Dyd  med  andet  Særpræg  jeg  erstatter; 
jeg  er  en  lumpen  Løgner,  fæl  og  fej 
Hykler  for  mig  og  andre;  i  mit  Hjerte 
kun  Egennytte  boer;  krum  er  min  Vej. 
Miskendte  Ædle  du  med  Dydens  Smerte! 
Hvem  af  os  gav  det  rette  Kendemærke? 
hvem  mon  sig  selv  tilgavns  at  kende  lærte? 
Træd  frem,  hvis  du  dig  føler  som  den  Stærke, 
jeg  viger.  >    Spøgelset  knap  havde  talt, 
før,  skamfuld  og  forfærdet,  lavt  jeg  siger: 
«Du  er  den  rette,  bliv,  jeg  Pladsen  viger,* 
og  styrted  ud  i  Natten,  taarekvalt. 

Den  bitre  moralske  Selverkendelse  giver  her  det  hele  Spøgeri  en 
overraskende  betydningsfuld  Mening. 

Ved  Chamisso's  dobbelte  Nationalitet,  særligt  ved  den  dybe 
Spaltning  mellen;i  det  Land,  hvor  han  fødtes,  og  hans  Adoptiv- 
Fædreland  led  han  i  sin  Ungdom  megen  Hjertesorg.  I  et  af 
hans  Breve  til  Varnhagen  fra  1ste  December  1805  hedder  det: 
« Intet  Folk,  intet  Fædreland,  alene  maa  vi  slaa  os  igennem! 
skriver   du.  —  Se   det  var    talt   ud   af  mit  Hjerte,    saa  jeg  blev 
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helt  forskrækket  og  maatte  tørre  de  rullende  Taarer  af  Kinderne. 
—  Aa,  det  maa  have  staaet  at  læse  i  alle,  alle  mine  Breve. > 

Da  Napoleon  1806,  idet  han  begyndte  Krigen  mod  Prøjsen, 
udstedte  en  befaling,  hvorefter  enhver  Franskmand,  der  tjente  i 
Fjendens  Rækker,  saasnart  han  blev  tagen  til  Fange  skulde  stilles 
for  en  Krigsret  og  skydes  inden  fire  og  tyve  Timers  Forløb, 
saa  Chamisso.  der  forgæves  havde  ansøgt  om  Afsked,  sig  truet 
med  en  æreløs  Død. 

Han  besøgte  i  det  følgende  Aar  Frankrig,  men  i  Paris  var 
der  Intet,  som  fængslede  ham.  «Hvor  jeg  end  er,>  klager  han, 
< savner  jeg  et  Fædreland.  Landet  og  Menneskene  er  mig  frem- 
mede, derfor  maa  jeg  stadigt  længes.*  Han  var  en  af  de  evne- 
rigeste og  tapreste  tyske  Officerer  —  hans  Adfærd  ved  Fæstnin- 
gen Hamelns  Overgivelse  til  de  Franske  beviser  det  —  men  han 
ønskede  som  født  Franskmand  og  Beundrer  af  Napoleon  ikke  at 
deltage  i  Krigen  mod  Frankrig  og  Kejseren. 

Da  Chamisso  havde  opnaaet  sin  Afsked  fra  den  prøjsiske 
Hær,  opholdt  han  sig  nogen  Tid  ved  Fru  de  Staéls  Hof  og 
lærte  der  hendes  internationale  Kres  at  kende.  Saa  satte  Aaret 
1813,  der  bragte  Prøjsens  Krigserklæring  mod  Frankrig,  den 
stakkels  fransk-tyske  Mand  paa  den  haardeste  Prøve.  Hans 
Hjerte  var  delt ;  han  ønskede  Napoleons  Fald,  fordi  han  afskyede 
Tvangsvælden,  men  han  følte  samtidigt  enhver  Beskæmmelse, 
der  vederfores  de  fra  Rusland  tilbagevendende  Franskmænd,  og 
enhver  Forhaanelse  af  Kejseren  som  ramte  den  ham  selv.  Og 
denne  saa  naturlige  Kølelse  blev  ikke  engang  skaanet  af  hans 
tyske  Omgivelser.  Ofte  udraabte  han  i  Fortvivlelse:  *Nej,  Tiden 
har  intet  Sværd  for  mig.»  <At  handle  og  ikke  at  handle,*  siger 
han  i  et  Brev  fra  1815,  «var  for  mig  lige  smerteligt.* 

Af  denne  Stemning  fremgik  hans  poetiske  Hovedværk  Peter 
Schlemihl.  De  Verdensbegivenheder,  der  oprev  ham,  gjorde  ham 
tillige  digterisk  frugtbar,  og  saaledes  blev  Sommeren  1813  den, 
der  gør  Tidsskel  i  hans  Liv.  Han  var  jo  Manden  uden  Fædre- 
land —  «jeg  havde  intet  Fædreland  mere,  eller  endnu  intet 
Fædreland,*  siger  han  selv  —  og  saa  digtede  han  Æventyret  om 
Manden  uden  Skygge.  Skyggen  er  trods  sin  Intethed,  ligesom 
Fædrelandet,  Hjemmet,  et  af  Menneskets  Naturgoder,  en  Ejen- 
dommelighed, der  tilkommer  Manden  fra  Fødselen  af  og  er  lige- 
som sammenvokset  med  ham.  Under  almindelige  Forhold  bliver 
Fædrelandet  opfattet  som  et  saa  naturligt  Eje,  at  det  neppe  anses 
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for  et  særegent  Gode;  det  bliver,  omtrent  som  Skyggen,  betragtet 
som  noget,  man  selvfølgelig  har.  Sit  hele  Vemod,  sit  Livs  største 
Kval  har  da  Chamisso  nedlagt  i  den  dristigt  opfundne  Fabel. 
Og  mærkværdigt  nok:  han  har  her  ikke  blot  givet  et  Kraftud- 
drag af  det,  han  hidtil  havde  oplevet,  i  et  digterisk  Sindbilled; 
men  han  har  anende  antydet  sin  Fremtid,  sin  Rejse  omkring 
Jorden,  sin  naturvidenskabelige  Virksomhed.  Efterat  Schlemihl 
er  undsluppen  fra  Djævelens  Fristelser,  kommer  han  ved  et  Til- 
fælde i  Besiddelse  af  Syvmilestøvlerne,  der  bringer  ham  til  alle 
Jordens  Lande  og  sætter  ham  i  Stand  til  at  drive  sit  Yndlings- 
studium med  fuld  Kraft.  Schlemihl  siger  selv:  »Klart  stod 
pludselig  min  Fremtid  for  min  Sjæl.  Ved  tidlig  Skyld  udelukket 
af  det  menneskelige  Samfund,  blev  jeg  til  Gengæld  henvist  til 
Naturen,  som  jeg  stedse  havde  elsket;  Jorden  blev  givet  mig  til 
en  rig  Have,  Studiet  mig  forundt  til  at  rette  og  styrke  min  Livs- 
førelse, og  Videnskaben  skænket  mig  til  Formaal.« 

Ved  Opfindelsens  Oprindelighed,  ligesom  ved  Formens  ejen- 
dommelige Klarhed,  der  er  et  gennemgaaende  Træk  i  alle  Cha- 
misso's  Frembringelser  og  synes  at  være  hans  aandelige  Arv 
som  Franskmand,  gjorde  dette  Æventyr  en  overordenlig  Lykke 
og  blev  oversat  paa  næsten  alle  Sprog.  Ti  Aar  efter  dets  Ud- 
givelse blev  de  Modelamper,  der  ikke  kastede  Skygge,  opkaldte: 
Lamper  å  la  Schlemihl. 

Man  forstaar  da,  at  Chamisso's  Laurbær  ikke  tillod  Hoff- 
mann at  sove.  I  den  fine  lille  Fortælling  Historien  om  det 
mistede  Spejlbillede  lader  Helten  sit  Spejlbillede  blive  i  Italien  hos 
den  bedaarende  Giulietta,  der  har  fortryllet  ham,  og  vender  uden 
det  hjem  til  sin  Kone.  Da  hans  lille  Søn  en  Dag  pludselig  op- 
dager, at  Faderen  intet  Spejlbillede  har,  taber  Barnet  det  Spejl, 
det  har  i  Haanden,  og  farer  grædende  ud  af  Stuen.  Snart  der- 
paa  træder  Moderen  ind  med  Forundring  og  Skræk  i  alle  Miner. 
«Hvad  har  dog  Rasmus  fortalt  mig  om  dig?»  siger  hun.  «At  jeg 
intet  Spejlbillede  har,  ikke  sandt,  min  kære?»  svarer  Spikber 
med  tvungen  Latter  og  anstrenger  sig  for  at  bevise,  at  hvorvel 
det  er  taabeligt  at  tro,  man  kan  miste  sit  Spejlbillede,  betyder 
det  dog  Alt  i  Alt  ikke  Stort,  da  ethvert  Spejlbillede  er  en  Illusion. 
Selvbetragtning  fører  til  Forfængelighed,  og  el  saadant  Billede 
spalter  oven  i  Købet  Ens  eget  Jeg  i  Sandhed  og  Drøm. 

Her  er  da  Spejlkabinettet  saa  vidt  udviklet,  at  Spejlbillederne 
bevæger  sig  paa  egen  Haand  og  ikke  retter  sig  efter  Originalen. 
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Dette  er  meget  morsomt,  meget  ejendommeligt  og  fantastisk; 
da  det  staar  En  frit  for  at  indskyde,  hvilke  Værdier  man  vil, 
under  Spejlbilledet,  kan  det  endog  kaldes  ganske  dybsindigt.  Jeg 
vil  beller  ikke  dømme  men  særmærke. 

Idet  Romantikeren  med  indre  Nødvendighed  opløser  Kunst- 
formen, idet  Hoffmann  lader  Værkets  Partier  følge  hulter  til 
bulter,  saa  Bladets  Forside  indeholder  én  Historie,  Bladets  Bag- 
side en  ganske  forskellig;  idet  Tieck  fremdeles  danner  Lystspil 
efter  Kugleskalsmetoden  for  ikke  at  virke  alvorligt  paa  Læseren, 
og  idet  Kierkegaard  stikker  den  ene  Forfatter  ind  i  den  anden 
efler  det  kinesiske  Æskemønster,  i  Kvaft  af  en  Teori  om,  at 
Sandheden  ikke  lader  sig  meddele  uden  indirekte,  en  Teori  som 
han  selv  ender  med  at  træde  under  Fødder  —  er  Romantikens 
kunstneriske  Standpunkt  Antikens  stik  modsat.  Og  idet  Roman- 
tiken,  sværmende  /or  det  Oversanselige,  strækker  Manden  ud 
over  flere  paa  hinanden  følgende  Slægtled  og  lader  ham  leve 
før  og  efter  sin  Død,  idet  den  endvidere  fremstiller  ham  som  en 
Drømmer  ved  højlys  Dag,  halvt  synsk  og  halvt  afsindig,  idet  den 
humoristisk  tillægger  ham  andre  Menneskers  Egenskaber  og  be- 
røver ham  hans  egne,  fantastisk  kniber  snart  en  Skygge,  snart 
€t  Spejlbillede  fra  ham  —  har  dens  fantastiske  Fordobling,  dens 
grublende  Fantasteri  ogsaa  i  det  Sjælelige  indtaget  det  stik  mod- 
satte Standpunkt  af  det  antike;  thi  i  den  antike  Tid  var  Kunst- 
værket og  Personligheden  af  én  Støbning.  Deri  er  denne  Stræben 
følgerigtig  —  som  den  græsk-romerske  Verdens  Modpol,  som 
Bomantik. 

Men  er  Mennesket  nu  end  mangfoldigt  ved  Naturnødvendig- 
hed og  af  Naturen  splittet  og  delt,  saa  er  det  dog  som  sund, 
livskraftig  Personlighed  Et.  Stræben,  Vilje,  Beslutning  gør  Menne- 
sket helt.  Er  Mennesket  end  som  Naturfrembringelse  kun  en 
Gruppe,  der  holdes  mere  eller  mindre  forsvarligt  sammen  ved 
Foresti llingskæder,  saa  er  Mennesket  som  Aand  en  Enhed,  og  i 
Viljen  samler  alle  Aandens  Elementer  sig  og  løber  ud  som  i 
Eggen  af  et  Sværd.  Romantiken  har  da  kun  skildret  og  for- 
staaet  Mennesket  med  Genialitet  fra  dets  Naturside  og  Natside. 
Til  Aandens  Samling,  Enhed  og  Frihed  er  den  saalidet  paa  dette 
Punkt,  som  paa  noget  andet  naaet. 
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Den,  der  paa  Rejser  besøger  et  Bjergværk,  lader  sig  stundom 
af  en  Mand  med  en  Lygte  hidse  ned  i  en  underjordisk  Grube, 
og  ser  sig  ved  Lampens  usikre  Skær  om  i  den.  Det  er  til  en 
lignende  Fart,  jeg  opfordrer  min  Læser.  Den  Grube,  det  gælder 
om  at  nedstige  i,  er  det  tyske  Gemyt,  en  Mine,  saa  dybtliggende, 
saa  dunkel,  saa  ejendommelig,  saa  rig  paa  ædelt  Metal  og  paa 
Slakker,  som  nogen  anden.  Vi  vil  iagttage,  hvilket  Særpra^ 
dette  Gemyt  faar  paa  Romantikernes  Tid,  og  hvilken  Form  og 
Beskaffenhed,  det  antager  hos  den  af  Romantikerne,  der  fremfor 
alle  er  Gemyttets  Digter  —  Novalis.  Hvad  Tyskeren  forstaar 
ved  Gemyt,  lader  sig  ikke  ligefrem  gengive  paa  noget  andet 
Sprog.  Gemyttet,  det  er  Tyskerens  Arv  og- Eje.  Det  er  den 
indre  Arne,  den  indre  Smeltedigel.  I  de  berømte  Ord  af  Van- 
drerens Stormsang: 

Indre  Varme, 

Sjælevarme, 

Middelpunkt! 

Glød  imøde 

Gud  Apolloni 

Ellers  vil  hans 

Fyrsteblik 

Koldt  og  Qernt  forbi  dig  glide  — 

i  disse  Ord  har  Goethe  skildret  Gemyttet  og  dets  Betydning  for 
Digterens  Liv.  Hos  den,  som  har  »Gemyt >,  tager  Alt  Retningen  ind- 
efter; Gemyttet  er  Aandslivets  midtpunktsøgende  Kraft.  Inderlighed 
bliver  Adelsbrevet  for  den,  der  sætter  Gemyt  som  det  Højeste  i 
Menneskelivet.  Som  Romantikerne  i  Alt  gaar  til  Yderligheder, 
saaledes  ogsaa  i  Opfattelsen  af  Gemyttet.  Alt  hvad  der  i  Ge- 
myttet er  rugende  og  hemmelighedsfuldt,  dunkelt  og  uforklaret, 
drager  de  frem  paa  det  simpelthen  Sjælfuldes  Bekostning.  Goethe 
er  for  dem  Digteren  fremfor  alle,  ikke  paa  Grund  af  sin  pla- 
stiske Kraft,  men  paa  Grund  af  den  Stemning,  det  Dæmonisk- 
Hemmelighedsfuldes,  der  omsvæver  Skikkelser  som  Harpespil- 
leren og  Mignon,  og  paa  Grund  af  den  frugtbare  Inderlighed  i 
hans  Smaadigte.  Lessing  og  Schiller  er  derimod  Ikke-Digtere 
og  forfølges  med  Spot  og  bidende  Kritik,  fordi  disse  lyse  Hoveder 


Det  ix>mantiske  Gemyt  353 

med  skarp  Energi  forfølger  en  Retning  udefter.  Thi  et  luende 
Sind,  Sjælskraft  og  slige  Egenskaber  er  ikke  Gemyt.  Gemyttet 
bliver  inde,  naar  Begejstringen  drager  Sværdet  og  begiver  sig 
ud  paa  sine  Togter.  Den  største  Digter  er  for  Romantiken  den, 
som  har  det  rigeste  Gemyt. 

Den  Forandring,  som  foregaar  med  Gemyttet  hos  Roman- 
tikerne er  da  den,  at  den  Goetheske  Sjælevarme  bliver  til  Hede, 
naaer  Koge-  eller  Smeltepunktet  og  i  sin  Gløden  fortærer  alle 
faste  Former  og  Skikkelser  og  Tanker.  Digteren  sætter  sin  Ære 
i  den  hedeste,  den  lidenskabeligste  Følelse,  hvormed  han  brænder 
inde.  Novalis  sætter  altid  hele  sit  Væsen  ind.  Den  dybeste, 
den  hensynsløseste  Følelse  er  hans  Princip. 

Friedrich  von  Hardenberg  blev  født  i  Maj  1772  i  Wiederstedt 
i  Grevskabet  Mansfeld  som  Søn  af  en  gammeladellg  Familie. 
Hans  Fader,  en  kraftig,  fyrig  Natur,  havde,  31  Aar  gammel  efter 
«et  meget  verdsligt  Levned*,  da  han  var  rystet  ved  sin  første 
Hustrus  Død,  omvendt  sig  til  de  engelske  Metodisters  Tro,  og 
blev  senere  religiøst  paavirket  af  Herrnhuterne,  særligt  af  Grev 
Zinzendorf.  Faderens  ældre  Broder,  en  stiv  Aristokrat  med  ringe 
Dannelse,  der  var  udpræget  pietistisk  og  legitimistisk  sindet,  ved- 
blev desuden  stadigt  at  staa  som  Autoritet  for  den  yngre  Broder. 
I  dennes  andet  Ægteskab  herskede  den  ældres  Vilje  enevældigt; 
hans  strenge  Grundsætninger  tilstedede  end  ikke  Familien  den 
ringeste  selskabelige  Omgang;  Børnene  maatte  omhyggeligt  skjule 
deres  barnlige  og  ungdommelige  Fornøjelser.  1787  blev  Novalis' 
Fader  ansat  som  Direktør  for  Saltværkerne  i  den  lille  By  Weis- 
senfels. 

Indførelsen  i  den  Hardenbergske  Familie  gjorde  i  1799  et 
dybt  Indtryk  paa  Tieck.  Kopke  siger:  «Et  alvorligt  stille  Liv, 
en  prunkløs,  men  sand  Fromhed  herskede  her.  Familien  hyldede 
Herrnhuternes  Lære,  og  levede  og  virkede  i  denne  Læres  Aand. 
Den  gamle  Hardenberg,  der  tidligere  havde  været  en  kraftig 
Soldat,  var  nu  en  høj,  ærværdig  Skikkelse,  og  stod  som  Patriark 
iblandt  talentfulde  Sønner  og  yndefulde  Døtre.  Forandring  og 
Oplysning  var  ham  i  hvilkensomhelst  Form  forhadt;  han  elskede 
og  priste  den  gamle,  miskendte  Tid,  og  naar  Lejligheden  var 
dertil,  kunde  han  udtale  sine  Anskuelser  djærvt  og  hensynsløst 
og  lue  op  i  pludselig  Vrede.  > 

Her  har  man  en  Scene  af  denne  Families  huslige  Liv:  En 
Dag   hørte  Tieck  den  gamle  Herre   skælde   og   smælde  ret  vold- 
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somt  i  Værelset  ved  Sidea  af.  «Hvad  er  der  hændt?»  spurgte 
han  urolig  en  netop  indtrædende  Tjener.  « Ingenting,  >  svarede 
denne  tørt,  « Herren  giver  Religionstime. »  Den  gamle  Harden- 
berg  plejede  at  lede  Andagtsøvelserne  og  prøve  de  yngre  Børn  i 
Troessager,  og  herved  gik  det  undertiden  stormfuldt  til. 

Af  dette  Hjem  udgik  Friedrich  von  Hardenberg.  Han  var 
et  drømmende,  meget  svageligt  Barn,  en  opvakt,  ærgerrig  Dreng. 
1791  gik  han  til  Jena  for  at  studere  Jus  ved  Universitetet  der; 
det  havde  dengang  sin  Glanstid  med  Lærere  som  Reinhold,  Fichte 
og  Schiller.  Særligt  vækkende  var  for  Novalis  Schillers  Fore- 
læsninger. Schiller  blev  den  unge  Mand  «det  fuldendte  Mønster 
paa  Humanitet>.  Ogsaa  med  Fichte  blev  han  nærmere  bekendt, 
og  kaldte  ham  begejstret  »Opfinderen  af  Love  for  det  nye  Ver- 
denssystem«.  Man  havde  da  ikke  i  den  unge  Hardenberg  kunnet 
ane  den  tilkommende  Forherliger  af  Lysrædselen. 

I  denne  første  Ungdomstid  ser  vi  ham  forfalden  til  liden- 
skabelige Grublerier  over  sit  eget  Jeg  og  vaklende  i  alle  sine 
Planer;  snart  vil  han  med  største  Iver  drive  sine  Studier,  snart 
opgive  alle  videnskabelige  Sysselsættelser  for  at  gøre  sig  til  Sol- 
dat. Saa  underligt  det  klinger,  saa  er  i  dette  Tidsrum  de  Fri- 
hedsmænd, der  har  været  afgjorte  Forkyndere  af  Nytte-Evangeliet, 
de  Forbilleder,  han  priser.  Til  sin  Broder  skriver  han:  «Køb 
dig  Franklins  Uugdomslevned  og  lad  denne  Bog  og  dens  Genius 
være  din  Ledsager  I  >  En  Smule  ungdommeligt  Letsind  gør  sig 
i  denne  Tid  af  og  til  gældende  hos  ham;  han  kommer  nu  og 
da  i  Forlegenhed  ved  Gæld,  han  har  gjort,  men  svarer  sam- 
tidigt Faderen  med  overlegen  Forstand,  naar  denne  vil  tage  denne 
Ungdomsdaarlighed  altfor  højtideligt. 

Ved  den  franske  Revolutions  Udbrud,  der  naturligvis  satte 
saavel  Faderen  som  Onkelen  i  den  yderste  Forbitrelse,  ser  vi 
Friedrich  med  hans  et  Par  Aar  ældre  Broder  levende  tage  Parti 
for  Revolutionen  og  dens  Ideer. 

Da  de  smaa  Forhold  i  Sachsen  afskrækkede  Friedrich,  er- 
klærede hans  Slægtning,  den  daværende  Minister  v.  Hardenberg, 
den  senere  Statskansler,  sig  beredt  til  at  skaffe  ham  en  Ansæt- 
telse i  Prøjsen;  Planen  strandede  paa  Faderens  Betænkeligheder 
ved  at  sætte  Sønnen  i  Huset  hos  den  liberale  Fætter  i  Berlin. 
Saaledes  blev  Friedrich  for  sin  praktiske  Uddannelses  Skyld, 
nærmest  for  at  gøre  sig  fortrolig  med  kursachsiske  Rets-  og  For- 
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valtningsforhold,  sendt  til  Tennstedt  ved  Erfurt  til  den  fortræffe- 
lige Kresamtmand  Just. 

Novalis's  første  Ven  blandt  Romantikerne  var  Friedrich  Schle- 
gel, hvem  han  allerede  lærte  at  kende  paa  Universitetet.  Ven- 
nerne havde  mange  Berøringspunkter,  og  Novalis  stod  fra  først 
af  ganske  under  Schlegels  Indflydelse.  I  et  Brev  fra  hans  25de 
Aar  til  Schlegel  hedder  det:  *For  mig  har  du  været  Ypperste- 
præsten i  Eleusis.  Du  har  lært  mig  at  kende  Himmel  og  Hel- 
ved; ved  din  Hjælp  har  jeg  smagt  Frugten  fra  Kundskabens 
Træ.»  Den  unge  Hardenberg  viser  sig  politisk  ganske  fordomsfri, 
han  er  indtaget  i  Schlegels  Vært  paa  Grund  af  denne  Mands 
« ærlige  Republikanisme>  og  skemter  med  at  Schlegel  ligefuldt 
<som  Rigorist*  tager  baade  ham  og  Værten  deres  Troskab  mod 
Fyrstehuset  ilde  op.  Han  skatter  Friedrich  Schlegel  som  Kritiker 
uendelig  højt,  beundrer  Finheden  af  hans  kritiske  Net,  gennem 
hvilket  ingen  nok  saa  lille  Fisk  kan  slippe,  og  kalder  ham  endog 
«den  deflogistiserede  [lutrede]  Lessing>. 

Da  Schlegel  1797  besøgte  Hardenberg  i  hans  Hjem,  fandt 
han  Vennen  ganske  nedbrudt.  Denne  havde  næret  en  heftig 
Kærlighed,  der  fyldte  ham  helt,  til  et  ganske  ungt  Pigebarn, 
Sophie  von  Kuhn,  og  nu  havde  Døden  berøvet  ham  den  Elskede. 
Han  fortvivlede,  en  sand  Længsel  efter  Døden  betog  ham;  han 
troede,  at  hans  Legeme  maatte  bukke  under  for  denne  Længsel 
efter  den  Borigangne  og  denne  Attraa  efter  Døden.  Uden  egen- 
lige Selvmordsplaner  kaldte  han  den  Drifl  til  Tilintetgørelse, 
som  han  følte  i  sig,  <en  fast  Beslutning,  der  skulde  gøre  hans 
Død  til  et  frivilligt  Offer *.  Og  under  disse  Dødstanker  skrev 
han  sine  Hymner  til  Natten. 

Det  Overmaal  af  Fortvivlelse,  som  han  hengav  sig  til,  den 
sære  Omstændighed,  at  Sophie  kun  var  tolv  Aar  gammel,  dn 
han  forelskede  sig  i  hende,  saa  at  hans  Kærlighed  til  hende 
falder  i  Tiden  fra  hendes  tolvte  til  hendes  femtende  Aar,  synes 
at  tale  for  det  gennemgaaende  Sygelige  og  Unaturlige  i  Novalis's 
Anlæg.  Og  dertil  kommer  endnu,  at  vi  et  Aar  derefter  finder 
ham  forlovet  paany  med  en  Datter  af  Bjergværksforstanderen 
v.'  Charpentier.  Ganske  vist  staar,  som  La  Rochefoucauld  siger, 
vore  Lidenskabers  Styrke  ikke  i  noget  Forhold  til  deres  Varig- 
hed, men  ret  besynderligt  er  det  dog,  saa  hurtigt  at  trøste  sig 
med  en  anden,  naar  man  et  Aar  igennem  har  syslet  med  Døds- 
tanken som  med  sin  eneste  Glæde  eller  Vellyst,  og  har  talt,  som 
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indesluttede  Graven  Ens  Et  og  Alt.  Ikke  engang  den  kummer 
lige  Udflugt  fattes,  at  Julie  synes  ham  den  genfødte  Sophie,  hvad 
jo  rigtignok  Romantikernes  Dvælen  ved  Ideen  om  en  Forudtil- 
værelse  kunde  Isegge  ret  nær.  Her  som  ellers  i  Hardenbergs 
Levned  er  imidlertid  det  tilsyneladende  Unaturlige  en  let  for- 
staaelig  Affødning  af  Forholdene:  Sophie  v.  Kuhn  synes  omtrent 
som  Auguste  Bohmer  at  have  været  et  Barn,  der  i  Udvikling 
var  langt  forud  for  sine  Aar.  Hun  traadte  den  23aarige  Yngling 
imøde  paa  én  Gang  med  Barnets  og  Jomfruens  Tiltrækning; 
hendes  Træk  var  ædle;  de  dybe,  mørke  Øjne  med  det  store  Blik 
syntes  at  rumme  en  Verden.  Ogsaa  Andre,  der  har  betragtet 
hende  med  roligt  Blod,  kalder  hende  «en  himmelsk  Skabning>; 
hendes  Lokkehoved  syntes  at  svæve  over  den  fine  Skikkelse. 

Sophies  Hjem,  hendes  Forældres  muntre,  gæstfri  Hus  stod 
i  den  stærkeste  Modsætning  til  det,  fra  hvilket  den  unge  Har- 
denberg  var  udgaaet;  den  hele  Familie  virkede  fortryllende  paa 
ham  som  senere  paa  hans  ældre  Broder.  Saaledes  blev  den 
endnu  uudviklede  unge  Pige,  der  maaske  ved  et  længere  Samliv 
vilde  have  skuffet  ham  som  for  verdslig  eller  for  ubetydelig, 
hans  Muse,  hans  Beatrice,  hans  Ideal.  Og  da  næsten  samtidigt 
med  hendes  Død  hans  Broder  Erasmus,  med  hvem  et  smukt, 
aabent  Venskab  forbandt  ham,  blev  revet  bort  af  Brystsyge,  er 
det  naturligt  nok,  at  det  var  ham,  som  havde  Livet  tabt  al  Til- 
trækning for  ham.  Døden  forekom  ham  ikke  blot  som  Forløs- 
ning; men  med  sit  Anlæg  til  Mystik  talte  han  som  alt  berørt 
om  den  som  «et  frivilligt  Offer*.  1  sin  Dagbog  skrev  han  paa 
dette  Tidspunkt:  «Min  Død  skal  være  Beviset  paa  min  Følelse 
for  det  Højeste;  ægte  Opofrelse,  ikke  Flugt  eller  Nødhjælp. » 

Under  denne  Krise  begyndte  han  at  nærme  sig  den  positive 
Kristendom.  Ikke  at  han  egenlig  gav  sig  til  at  hylde  nogensom- 
helst  bestemt  Bekendelse,  endsige  nogen  Bogstavtro,  men  hans 
hedenske  Længsel  efler  Døden  antog  en  kristelig  Farve.  Hans 
Sjæleliv  havde  inderst  inde  længe  været  saaledes  beskaffent,  at 
han  uden  Tidsalderens  historiske  Strømning,  der  greb  Aanderne, 
lige  saa  godt  kunde  være  bleven  en  afgjort  Modstander  af  enhver 
Kirkelære.  Endnu  syntes  det  at  gælde  om  ham,  hvad  Friedrich 
Schlegel  —  endog  et  Aar  senere  —  skrev  til  ham:  t Maaske 
har  du  Valget  mellem  at  være  den  sidste  Kristne,  den  gamle 
Religions  Brutus,  eller  at  blive  det  nye  Evangeliums  Kristus. » 
Kort  derefter  var  Afgørelsen  truffen. 
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Endnu  i  December  1798  føler  han  sig  overfor  sin  bibel- 
troende  Ven  Just  kun  som  den  rene  Inderligheds  Forkynder.  Han 
hænger  ikke  som  denne  «med  barnligt  Sind  ved  en  hemmelig- 
hedsfuld gammel  Teksts  uforanderlige  Skrifttegn*,  han  bryder  sig 
mindre  om  Bogstaven,  og  er  mere  tilbøjelig  til  at  bane  sig  sin 
egen  Vej  til  Urverdenen;  han  ser  i  Kristendommens  Lærdomme 
en  sindbilledlig  Foregriben  af  den  almindelige  Verdensreligion. 
«De  vil,>  skriver  han  til  Just,  «ikke  miskende  det  fortrinligste 
Element  i  min  Eksistens,  Fantasien,  i  denne  Opfattelse  af  Re- 
ligionen.« Han  betegner  med  andre  Ord  med  fuld  Bevidsthed 
Fantasien  som  Kilden  til  sin  religiøse  Udvikling. 

Samme  Aar  (1798)  sendte  han  Wilhelm  Schlegel^  til  "^dennes 
Tidsskrift  Athenåum  nogle  Brudstykker  med  Bøn  om  at  betegne 
Forfatteren  som  NovaliSy  «der  er  et  gammelt  Navn  i  min  Slægt, 
og  ikke  helt  upassende*. 

Da  Tieck  i  Sommeren  1799  kom  i  Besøg  til  Jena,  traf  han 
for  første  Gang  sammen  med  Hardenberg.  Wilhelm  Schlegel 
bragte  Bekendtskabet  i  Stand,  der  snart  udviklede  sig  til  et 
sværmerisk  Venskab.  I  bevæget  Samtale  tilbragte  de  den  første 
Aften;  de  aabnede  deres  Hjerter  for  hinanden  og  drak  Dus. 
Ved  Midnatstid  gik  de  ud  i  det  Fri  for  at  nyde  Sommernatten. 
Fuldmaanen,  siger  Kopke,  laa  magisk  og  glansfuld  over  Højderne 
om  Jena  Henad  Morgen  ledsagede  Vennerne  Novalis  hjem. 
Tieck  har  i  Phantasus  sat  denne  Aften  et  Minde. 

Det  var  Tiecks  Indvirkning,  der  nu  begynder,  som  foran- 
ledigede Novalis  til  Affattelse  af  dennes  Hovedværk  Heinrich 
von  Ofterdingen,  Under  Arbejdet  paa  denne  Bog  gjorde  Svindsot 
Ende  paa  hans  unge  Liv.  Han  døde,  kun  29  Aar  gammel,  to 
Aar  efter  hint  Møde  med  Tieck  og  Wilhelm  Schlegel.  Denne 
tidlige  Død  i  Forening  med  hans  store  Oprindelighed  og  sjældne 
Skønhed  har  lagt  et  poetisk  Skær  om  hans  Skikkelse.  Han,  den 
nye  Retnings  Johannes,  lignede  ogsaa  i  sit  Ydre  den  mest  aandige 
blandt  Apostlene.  Hans  Pande  var  næsten  gennemsigtig,  hans 
bioine  Øjne  lyste  med  usædvanlig  Glans.  I  de  tre  sidste  Aar  af 
hans  Liv  læste  man  i  hans  Ansigt,  at  han  var  mærket  til  en 
tidlig  Død. 

Novalis  var  17  Aar  gammel,  da  den  franske  Revolution  brød 
ud.  Skulde  man  kortelig  angive  denne  store  Bevægelses  Idé,  da 
er  det  den  at  omstyrte  alt  blot  Overleveret  og  ved  et  Brud  med 
al  Historie   grunde   Mennesketilværelsen    paa    den    rene  Fornuft. 

23* 
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Revolutionens  Tænkere  og  Helte  lader  saa  at  sige  den  hele  ud- 
vortes Verden  kuldkastes  af  FornuJFlen,  for  at  lade  den  rejse  sig 
ud  fra  Fornuften  igen.  Skønt  Novalis  er  døv  for  alle  Tidens 
politiske  og  sociale  Opraab,  skønt  han  er  blind  for  Tids- 
alderens Fremskridtsbevægelser,  skønt  han  ender  i  den  uhygge- 
ligste og  modbydeligste  Reaktion,  er  han  ligefuldt  greben  af  sin 
Tid,  ja  uden  at  vide  det  helt  igennem  bestemt  af  dens  Aand. 
Mellem  ham,  den  stille,  indadvendte,  kurfyrsteligt-loyale  Assessor 
og  hine  barbenede  Stakler,  der  ilede  fra  Paris  til  Grænsen, 
syngende  Marseillaisen  og  svingende  den  trefarvede  Fane,  er  der 
den  Grund-Lighed,  at  saavel  han  som  de  vil  lade  hele  den  ydre 
Verden  gaa  til  Grunde  i  en  indre  Verden.  Kun  er  denne  indre 
Verden  for  dem  Fornuften,  for  ham  Gemyttet  —  fer  dem  For- 
nuften med  dens  Fordringer  og  Formler:  Frihed,  Lighed,  Broder- 
skab, for  ham  Gemyttet  med  dets  natligtmørke,  underfulde  Verden, 
i  hvilken  han  smelter  Alt,  for  paa  Kedelens  Bund  at  finde  som 
Nedslag,  som  Gemyttets  Guld:  Nat,  Sygdom,  Mystik  og  Vellyst,*) 

Saaledes  tilhører  han  sin  Samtid  selv  under  den  lidenskabe- 
ligste Fejden  imod  den  og  dens  Tanker.  Saaledes  staar  han  i 
den  mest  polære  Modsætning  til  alle  lyse  og  skønne  Ideer  i  den 
Tid,  af  hvis  Aand  han  mod  sin  Vilje  er  besat. 

Hvad  der  hos  Fichte  og  hos  Revolutionsmændene  er  den 
klare.  Alt  prøvende  og  altomsluttende  Forstand^  det  er  hos  ham 
den  altopslugende  Selvfølelse,  der  stiger  til  Vellyst;  thi  den  nye 
Tid  gaar  ham  saaledes  til  Hjerte,  at  den  er  som  sammenvokset 
med  hans  Nerver,  og  han  føler  den  i  vellystig  Spænding.  Hvad 
der  hos  dem  er  den  udskilte,  Alt  forfra  begyndende  Frihed, 
det  er  hos  ham  det  vilkaarlige.  Alt  forflygtende  Fantasteri,  der 
opløser  Naturen  og  Historien  i  Sindbilleder  og  Gudesagn,  for 
frit  at  kunne  tumle  alt  det  udenfra  Givne  og  frit  at  kunne  svælge 
i  Selvfornemmelsen.  «Lige  stærkt  fremtræder  hos  Novalis  My- 
stiken,  der  er  den  teoretiske  Vellyst,  og  Vellysten,  denne  praktiske 
Mystik. >    (A.  Ruge.) 

Novalis  er  sig  meget  vel  bevidst,  at  hans  hektiske  Indbild- 
ningskraft trods  al  dens  paastaaede  Aandighed  kreser  om  Vel- 
lyst. I  el  Brev  til  Caroline  Schlegel  om  Lucinde  siger  han: 
«Jeg  ved,  at  Fantasien  holder  mest  af  det  Usædeligste,  det  mest 
graadigt  Dyriske;    imidlertid   ved  jeg  ogsaa,    i  hvor  høj  Grad  al 
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Fantasi  er  som  en  Drøm,  der  ynder  Natten,  Meningsløsheden 
og  Ensomheden.  >  Han  har  udtalt  om  Fantasien  i  Almindelighed, 
hvad  der  gjaldt  om  hans. 

Tieck  har  talt  med  Begejstring  om  Musiken,  der  lærer  os 
at  føle  selve  Følelsen,  Novalis  indeholder  Udtydningen  af  disse 
Ord.  Han,  hvis  Attraa  er  den  hensynsløse  Følelse,  vil  føle  sig 
selv  og  lægger  ikke  Dølgsmaal  paa,  at  han  søger  denne  Selv- 
nydelse. Derfor  er  Sygdom  ham  kærere  end  Sundhed.  Thi  den 
Syge  føler  bestandig  sit  eget  Legeme,  medens  den  Sunde  ikke 
mærker  Noget  til  det.  Pascal  og  efler  ham  Kierkegaard  har 
nøjedes  med  at  betegne  Sygdom  som  den  Kristnes  naturlige  Til- 
stand. Novalis  gaar  langt  videre.  Sygdom  er  ham  det  højeste, 
det  eneste  sande  Liv:  ^ Leben  ist  eine  Krankheit  des  Geistes.^ 
Livet  er  en  Aandens  Sygdom.  Hvorfor?  Fordi  Verdensaanden 
kun  i  levende  Enkelte  føler,  fornemmer  sig  selv.  Og  som  No- 
valis priser  Sygdom,  saaledes  priser  han  Vellyst.  Hvorfor? 
Fordi  Vellysten  intet  Andet  er  end  en  ophidset,  altsaa  for  hans 
Opfattelse  sygelig.  Selvfølelse  og  svævende  Strid  mellem  Lyst  og 
Smerte.  «I  det  Øjeblik, »  siger  han,  «da  Mennesket  vilde  begynde 
at  elske  Sygdom  og  Lidelse,  laa  maaske  den  mest  henrivende 
Vellyst  i  dets  Arme,  og  den  højeste  positive  Lyst  vilde  gennem- 
trænge det  .  .  .  Begynder  ikke  overalt  det  Bedste  som  Sygdom? 
Halv  Sygdom  er  af  det  Onde.  Hel  Sygdom  er  Lyst  og  det  den 
højeste.*  Saaledes  taler  Novalis  ogsaa  om  en  mystisk  Kraft, 
«der  synes  at  være  Lystens  og  Ulystens  Kraft,  hvis  henrykkende 
Virkninger  vi  saa  udpræget  bemærker  i  de  vellystige  Fornem- 
melser.* 

Til  denne  vellystige  Sygelighedsfølelse  hos  Novalis  svarer  \ 
Pietismen  Syndsbevidstheden,  denne  aandelige  Sygdom,  der  tillige 
er  en  Vellyst.  Om  denne  Sammenhæng  har  Novalis  den  klareste 
Bevidsthed.  Han  siger:  «Den  kristelige  Religion  er  den  egenlige 
Vellystens  Religion.  Synden  er  det  mest  Pirrende  med  Hensyn 
til  Kærlighed  til  Guddommen;  jo  syndigere  et  Menneske  føler 
sig,  desto  kristeligere  er  det.  LIbetinget  Forening  med  Guddommen, 
det  er  Syndens  og  Kærlighedens  Formaah  og  et  andet  Sted: 
«Det  er  mærkværdigt  nok,  at  ikke  for  længe  siden  den  Fore- 
stillings-Sammenhæng, som  finder  Sted  imellem  Vellyst,  Religion 
og  Grusomhed,  har  gjort  Menneskene  opmærksomme  paa  disses 
inderlige  Slægtskab  og  fælles  Retning.« 

Og  som  Novalis  nu  foretrækker  Sygdom  for  Sundhed,   saa- 
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ledes  foretrækker  han  langt  Natten  for  Dagen  «med  dens  frække 
Lys>. 

Hadet  til  Dagen  og  Dagslyset  er  gennemgaaende  hos  Ro- 
mantikerne. Jeg  har  paavist  det  i  William  Lovell.  Novalis 
gaar  kun  videre  ad  denne  Vej  i  sine  berømte  Hymner  til  Natten. 
At  han  elsker  Natten  er  let  at  forstaa.  Da  Natten  skjuler  Om- 
verdenen for  Selvet,  driver  den  Selvet  ligesom  ind  i  sig  selv. 
Selvfølelsen  og  Natfølelsen  er  da  Et  og  det  Samme.  Og  Nat- 
følelsens Vellyst  er  Rædselens  Stemning:  først  en  Angst,  fordi 
det  i  Mørket  forekommer  Mennesket,  som  mistede  det  sig  selv, 
idet  Alt  forsvinder  omkring  det;  saa  en  sygeligt-behagelig  Gysen, 
fordi  Selvfølelsen  heftigere  dukker  frem  af  denne  Angst. 

I  et  af  sine  Brudstykker  kalder  Novalis  Døden  en  Brudenat, 
en  Hemmelighed,  fuld  af  søde  Mysterier  og  tilføjer  dette  Distichon: 

Er  det  ej  klogt,  ved  Nat  med  en  Anden  at  dele  sit  Leje? 
Klogt  er  du  derfor  tilsinds,  har  du  en  Hensovet  kær. 

Og  saa  dybt  er  denne  Tænkemaade  grundet  i  den  roman- 
tiske Livsbetragtning,  at  i  Werners  Drama  Korsbrødrene  Helten 
kort  før  sin  Død  paa  Baalet  siger: 

Misundelsen  tilgiver 
jeg,  ikke  Sorgen.     Uudsigeligt 
jeg  svælger  i  Forvandlingsfryd  ved  Tanken 
paa  denne  Offerdød,  der  forestaar. 
Ej  sandt?     Der  komme  vil  en  Tid,  hvor  Alle 
erkender  Døden  —  favner  den  med  Glæde, 
og  Alle  føler,  dette  Liv  er  kun 
en  Anelse  om  Elskov,  Døden  kun 
et  Bryllupskys,  og  Den,  der  med  en  Brudgoms 
ildfulde  Lidenskab  i  Brudekamret 
affører  os  vor  Dragt,  Forraadnelsen, 
ej  andet  end  den  vilde  Elskovs  Udslag! 

Liv  og  Død  er  for  Novalis  kun  « relative  Begreber*.  De 
Døde  er  halvvejs  levende,  de  Levende  halvvejs  døde.  Først  ved 
denne  Betragtning  faar  Tilværelsen  for  ham  sit  rette  Krydderi. 
Det  hedder  i  den  første  af  hans  Hymner  til  Natten:  *  Bort  vender 
jeg  mig  til  den  hellige,  uudsigelige,  hemmelighedsfulde  Nat. 
Fjernt  ligger  Verden  som  sænket  i  en  dyb  Grav:  øde  og  ensomt 
er  dens  Sted.     I  Brystets  Strenge  dirrer  dyb  Vemod  .  .  .    Finder 
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du  ogsaa  Behag  i  os,  mørke  Nat?  .  .  .  Kostelig  Balsam  drypper 
fra  din  Haand,  fra  Valmueknippet.  Gemyttets  tunge  Vinger  slaar 
du  ud  .  .  .  Hvor  fattigt  og  barnagtigt  tykkes  Lyset  mig  nu,  hvor 
glædelig  og  velsignet  Dagens  Afsked!  .  .  .  Mere  himmelske  end 
hine  blinkende  Stjerner  synes  os  de  uendelige  Øjne,  som  Natten 
aabner  i  os.  Videre  skuer  de  end  de  blegeste  blandt  hine  talløse 
Hærskarer;  uden  Trang  til  Lyset  gennemskuer  de  et  elskende 
Gemyts  Dybder,  hvad  der  fylder  et  højere  Rum  med  usigelig 
Vellyst.  —  Priset  være  Verdensdronningen,  den  høje  Forkynder- 
inde  ^f  hellige  Verdener,  Plejerinden  af  salig  Kærlighed!  Hun 
sender  mig  dig,  du,  min  søde  Elskede,  Nattens  elskelige  Sol. 
Nu  vaager  jeg,  thi  jeg  er  din  og  min:  Du  har  forkyndt  mig 
Nattens  Livsevangelium,  gjort  mig  til  et  Menneske.  Fortær  med 
aandig  Gløden  mit  Legeme,  saa  at  jeg  let  og  luftig  kan  blande 
mig  inderligere  med  dig,  og  Brudenatten  vare  evig.> 

Man  føler  den  af  Svindsot  Fortæredes  Attraa  i  dette  Udbrud. 
Saaledes  hedder  det  parallelt  i  Lucinde:  <0  evige  Længsel!  Dog 
engang  vil  Dagens  frugtesløse  Smægt  en  og  forfængelige  Blænden 
synke  og  slukkes,  og  en  stor  Kærlighedsnat  indtræde  og  bringe 
evig  Ro.»  I  Tanken  om  en  ikke  kortvarig,  men  evig  Omfavnelse 
mødes  begge  de  romantiske  Natsværmere. 

1  denne  Begejstring  for  Natten  ligger  Spiren  dl  den  religiøse 
Mystik.  Hos  Justinus  Kerner,  som  tidligere  hos  Jung  Stilling, 
gaar  Driften  mod  det  Hemmelighedsfulde  over  til  Aandetro  og 
Spøgelsefrygt.  I  enkelte  af  de  senere  Romantikeres  Skrifter,  som 
f.  Eks.  i  Achim  v.  Arnims  Den  skønne  Isabella  fra  Aegypten  er 
Halvdelen  af  de  optrædende  Personer  Spøgelser.  Hos  Clemens 
Brentano  bliver  Mystiken,  selv  hvor  den  naaer  højest,  det  Grund- 
element, der  gennemtrænger  hans  hele  Kunstform  og  giver  hvad 
han  fortæller  Tiltrækning  og  Farve. 

Mystiken  betegner  Novalis  selv  som  «et  vellystigt  Væsen ». 
For  ret  at  forslaa  dette  Udtryk,  maa  man  studere  hans  Hymner. 

Uopbrændeli^  staar  Korset, 
et  Sejersbaoner  for  vor  Slægt. 

Det  vil  jeg  søge.     Hver  kvalfuld  Lod 
Vil  da  mig  blive  en  Vellystbraad. 
En  liden  Stund  end,  og  jeg  er  fri, 
<)g  ligger  drukken  i  salig  Død 
Alkærlighed!  i  dit  dybe  Skød. 
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Endnu  tydeligere  fremtræder  Sværmeriet,  det  sanselige  Jegs 
sværmeriske  Lidenskab  i  den  syvende  Hymne  om  Nadverens 
Naademiddel: 

<Kun  faa  véd  Kærlighedens  Hemmelighed,  føler  Umættelighed 
og  evig  Tørst.  Nadverens  guddommelige  Betydning  er  de  jordiske 
Sanser  en  Gaade.  Men  den,  der  blot  én  Gang  sugede  Livets 
Aande  af  hede,  elskede  Læber,  og  hvis  Hjerte  smeltedes  ved  en 
hellig  Ilds  skælvende  Flammer,  den,  hvis  Øje  oplukkedes,  saa  at 
han  maalte  Himlens  uudgrundelige  Dybde,  han  vil  æde  af  hans 
Legeme  og  drikke  af  hans  Blod  evindelig.  Hvem  har  gættet  det 
jordiske  Legemes  høje  Mening?  Hvem  kan  sige,  at  han  forstaar 
Blodet?  En  Gang  vil  al  Legemlighed  blive  ét  Legeme;  i  him- 
melsk Blod  svømmer  da  det  salige  Par.  O,  at  Verdenshavet 
allerede  blev  blodrødt,  og  at  Fjældene  forvandlede  sig  til  duftende 
Kød!  Aldrig  ender  da  det  søde  Maaltid,  aldrig  mættes  Kærlig- 
heden. Aldrig  kan  den  have  den  Elskede  nær  og  inderligt  nok. 
Det  Nydte  tilegnes  stedse  inderligere  og  nærmere  af  bestandig 
mere  ømt  elskende  Læber.  En  stedse  hedere  Vellyst  gennem- 
bæver  Sjælen,  tørstigere  og  mere  hungrigt  bliver  Hjertet.  Og 
saaledes  varer  Kærlighedens  Nydelse  fra  Evighed  til  Evighed. 
Havde  de  Ædru  blot  engang  smagt  den,  saa  forlod  de  Alt  og 
satte  sig  til  os  ved  Længselens  Bord,  der  aldrig  bliver  tomt. 
Da  vilde  de  fatte  Kærlighedens  uendelige  Fylde  og  prise  Næringen 
af  Legeme  og  Blod>. 

Her  har  man  et  glimrende  Eksempel  paa  Mystikens  Væsen 
og  Grundpræg.  Den  beholder  alle  de  religiøse  Former,  men  den 
føler  helt  igennem  deres  Indhold;  den  taler  samme  Sprog  som 
Rettroenheden  og  oversætter  for  sig  selv  dette  døde  Sprog,  om- 
bytter det  med  et  levende.  Heri.  ligger  Grunden  til  dens  store 
Betydning  i  Middelalderen  overfor  den  stive,  udvortes  Skolastik, 
som  den  fortærede  i  sin  Gløden.  Og  saaledes  blev  den  Re- 
formationens Forløber.  Mystikeren  behøver  intet  udvortes  Dogme; 
i  sin  fromme  Henrykkelse  er  han  sin  egen  Præst.  Men  da  al 
Stræben  i  hans  Sjæl  gaar  indefter,  tilintetgør  han  ikke  heller 
noget  udvortes  Dogme  og  ender  med  at  tilbede  Præsteværdig- 
heden hos  Andre. 

I  mystisk- profetiske  Ord  forkynder  Novalis  det  hellige  Mørkes 
nye  Herredømme: 
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Den  nj'e  Verden  bryder  ind 

Og  formørker  Solens  klareste  Skin. 

Ud  fra  mosbegroede  Ruiner 

en  underselsom  Fremtid  triner. 

Hvad  før  var  hverdags  og  gammelkendt 

det  tykkes  et  Under,  himmelsendt. 

Kærlighedsrigets  Tid  er  inde, 

Fabelen  begynder  at  spinde. 

Hver  Sjæl  staar  i  sit  første  Gry. 

Kraftige  Ord  klinger  paany. 

Dybt  røres  det  store  Verdensgemjrt 

og  blomstrer  uendeligt.     Alt  er  nyt. 

Verden  blir  Drøm  og  Drømmen  Verden, 
og  det  man  troede,  forlængst  var  omme 
det  ser  man  forst  i  det  Fjerne  komme. 
Fri  Fantasien  for  Alt  skal  svare, 
efter  Tykke  Traadene  slynge  med  Kunst, 
her  tilsløre  meget,  hist  mangt  aabenbare 
og  tilsidst  svæve  bort  i  magisk  Dunst. 
Vemod  og  Vellyst,  Døden  og  Livet, 
de  enes  her  ved  Tilværelsens  Under. 
Hvem  én  Gang  for  alle  sig  hen  har  givet 
til  den  højeste  Kærlighed, 
han  kommer  sig  aldrig  af  dens  Vunder. 

Endnu  kraftigere  er  Tankerne:  Nat  —  Død  —  Vellyst  — 
Salighed  vævede  ind  i  hverandre  i  det  Digt,  som  findes  over 
Kirkegaarden  i  Novalis's  Roman. 

De  Døde  taler: 

Midnats  hemmelige  Glæder, 
stille  Magters  Herskerhæder, 
Lj'st  ved  gaadefulde  Lege, 
Vi  kun  kender  Jer. 


Dæmpet  Attraas  søde  Mumlen 
horer  ikkun  vi,  og  skuer 
altid  salige  Blikkes  Luer, 
smager  ikkun  Mund  og  Kys. 
Alt  hvad  vi  blot  let  berører 
bliver  hede  Balsamfrugter, 
bliver  fine,  bløde  Bryster. 
Bytte  for  vor  Lyst. 

Altid  vokser  vor  Begære, 
fast  at  hænge  ved  den  Kære, 
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ham  at  fi^vne,  ham  at  bære, 
ganske  et  med  ham  at  være, 
intet  Krav  ham  at  formene, 
sødt  hinanden  at  fortære, 
af  hinanden  sig  at  nære, 
af  hinanden  helt  alene. 


Saadan  er  vi  steds  nedsunkne 
i  vor  Elskovs  Vellystbølger, 
siden  Jordelivets  Funker 
for  vort  Blik  sig  dølger, 
siden  Baalets  Flamme  sluktes. 
Højen  om  vor  Aske  luktes 
og  med  Gys  i  Mørkets  Rige 
vi  saa  Jordens  Syner  vige. 


Denne  Lønlære,  der  priser  de  Døde  som  dem,  der  svælger 
i  alle  Sanselighedens  Glæder,  er  i  Livet  nødvendigvis  Forher- 
ligelse af  det  rent  planteagtige  Liv,  ganske  som  dette  anprises  i 
Lucinde. 

•Planterne,*  siger  Novalis,  «er  Jordens  ligefremme  Sprog; 
ethvert  nyt  Blad,  enhver  besynderlig  Blomst  er  en  eller  anden 
Hemmelighed,  der  trænger  sig  frem,  og  som,  fordi  den  af  lutter 
Elskov  og  Lyst  ikke  kan  bevæge  sig  og  ikke  komme  til  Orde, 
bliver  en  stum  rolig  Plante.  Finder  man  i  sin  Ensomhed  en 
saadan  Blomst,  er  det  da  ikke,  som  var  Alt  omkring  En  for- 
klaret, og  som  opholdt  de  smaa  beQædrede  Toner  sig  helst  i 
dens  Nærhed?  Man  kunde  græde  af  Glæde,  og  udskille  sig  fra 
hele  Verden  for  at  stikke  Hænder  og  Fødder  i  Jorden  og  selv 
skyde  Rødder  og  aldrig  forlade  dette  herlige  Naboskab.* 

Hvilket  Følelsessvælgeri !  Ved  at  fremkalde  Billedet  af  en 
saa  afsindig,  om  Ulysses  v.  Ithacia  mindende  Situation  leverer 
denne  Følsomhed  sin  egen,  bidende  Parodi. 

« Blomsterne,*  hedder  det  paa  et  andet  Sted  i  Ofterdingen, 
t svarer  fuldstændigt  til  Børnene  .  .  .  Saaledes  findes  Barndommen 
dybest  nede,  nærmest  ved  Jorden,  medens  Skyerne  derimod 
maaske  er  Aabenbaringer  af  den  anden  højere  Barndom,  det 
genfundne  Paradis,  og  derfor  saa  velgørende  dugger  ned  paa 
hine.*  Endog  om  Skyernes  Barnlighed  bliver  der  Tale  i  den 
romantiske  Mundart.  Naiveteten  gaar  tilvejrs  og  raster  ikke,  før 
den  har  annekteret  ogsaa  Skyerne.     O  Polonius!  —  Disse  naive 
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Skyer,  de  er  den  romantiske  Poesis  sande  og  egenlige  Sind- 
billede. 

Dog  i  Planterne  og  deres  Modbilleder  Skyerne  er  der  for 
det  romantiske  Gemyt  endnu  for  megen  Stræben  og  Uro.  Selv 
en  Vegeteren  er  dog  endnu  ikke  den  rene  Rugen,  ikke  den  rene 
Hvile,  men  indeholder  en  Retning  opefter  i  Plantens  Stræben 
mod  Lyset.  Derfor  er  Plantelivet  ikke  heller  det  højeste.  No- 
valis gaar  endnu  et  Skridt  videre  end  Schlegel: 

<Det  højeste  Liv  er  Matematik.  Uden  Ildhu  ingen  Matematik. 
Gudernes  Liv  er  Matematik.  Ren  Matematik  er  Religion.  Til 
Matematik  naaer  man  kun  ved  Åabenbaring.  Matematikeren  véd 
Alt.  Al  Virksomhed  hører  op,  naar  Viden  indtræder.  Videns 
Tilstand  er  Lyksalighed,  Betragtningens  henrykte  Ro,  himmelsk 
Hensynken.  > 

Her  staar  vi  ved  Toppunktet.  Alt  Liv  er  krystalliseret  i 
Matematikens  døde  Former. 

Paa  dette  Punkt  er  det  rene  Gemytsliv  saa  stærkt  sammen- 
trængt, at  det  staar  stille.  Det  er,  som  om  Sjælens  Uhr  havde 
ophørt  at  slaa.  Enhver  ædel  Stræben,  enhver  frisindet  Retning 
udadtil  er  trængt  tilbage,  kvalt  i  Gemyttets  dumpe  Kælder. 

Paa  dette  Punkt  er  det  derfor,  at  Gemyttets  Inderlighed  slaar 
over  i  den  groveste  Udvorteshed.  Da  enhver  Evne  til  at  frem- 
bringe nye  ydre  Former  er  forsmaaet  og  dræbt,  saa  er  vi 
naaede  til  det  Vendepunkt,  hvor  alle  faste  ydre  Former  blot 
som  saadanne  anerkendes  og  des  varmere,  jo  fastere  de  er,  jo 
mere  de  nærmer  sig  til  hin  krystalagtige  Forstening,  jo  bestemtere 
de  drager  Spændetrøjen  over  enhver  Stræben,  jo  vissere  det  er, 
at  de  kun  levner  Rum  for  det  rent  planteagtige  Liv.  Skridtet 
gør  Novalis  i  den  mærkelige  Afhandling  Kristenheden  i  Europa 
(1799),  som  Tieck  forgæves,  ved  at  stryge  i  den,  søgte  at  bringe 
i  Forglemmelse  og  som  Friedrich  Schlegel  senere  ved  Udeladen 
af  et  Hovedsted  forfalskede  til  Udtryk  for  den  rene  Pavedyrkelse. 

Heri  hedder  det:  <Det  var  skønne  glimrende  Tider,  da  Eu- 
ropa endnu  var  et  kristent  Land,  da  én  Kristenhed  beboede 
denne  Verdensdel  .  .  .  Med  Rette  modsatte  Kirkens  vise  Over- 
hoved sig  en  fræk  Uddannelse  af  de  menneskelige  Anlæg  paa 
Bekostning  af  Sansen  for  det  Hellige,  og  utidige  farlige  Op- 
dagelser paa  Videnskabens  Omraade.  Saaledes  forbød  han 
Tænkerne  offenlig  at  paastaa,  at  Jorden  var  en  ubetydelig  Vandre- 
stjerne;    thi    han    vidste   vel,    at    Menneskene    med    Agtelsen    for 
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deres  Bolig  og  deres  jordiske  Fædreland  ogsaa  taber  Agtelsen 
for  deres  himmelske  Hjem  og  Slægt,  foretrækker  den  indskræn- 
kede Viden  for  den  uendelige  Tro  og  vænner  sig  til  at  foragte 
alt  Stort  og  Vidunderligt  og  betragte  det  som  død  Lovvirkning.  > 

Saaledes  deklamerede  i  det  attende  Aarhundrede  Degnene. 
Men  man  føler  Digterens  Følgestrenghed.  Poesien,  som  førte 
Schiller  til  Hellas,  fører  ham  til  Inkvisitionen  og  bringer  ham, 
som  Joseph  de  Maistre  efter  ham,  til  at  tage  dens  Parti  mod 
Galilæi. 

Om  Protestantismen  siger  han:  « Denne  store  indre  Spalt- 
ning, som  ødelæggende  Krige  ledsagede,  var  et  mærkværdigt 
Tegn  paa  Kulturens  Skadelighed  —  idetmindste  paa  den  fore- 
løbige Skadelighed  af  et  vist  Kulturtrin  .  .  .  Oprørerne  adskilte 
det  Uadskillelige,  delte  den  udelelige  Kirke  og  rev  sig  formaste- 
ligt ud  af  den  almindelige  kirkelige  Forening,  ved  hvilken  og  i 
hvilken  alene  den  ægte  varige  Genfødelse  var  mulig  .  .  .  Religions- 
freden  blev  sluttet  efter  ganske  fejlagtige  og  religionsstridige 
Grundsætninger,  og  ved  Fortsættelsen  af  den  saakaldte  Prote- 
stantisme blev  noget  ubetinget  Selvmodsigende;  en  varig  Revo- 
lutions-Regering indsat  .  .  .  Luther  behandlede  overhovedet  Kristen- 
dommen vilkaarligt,  miskendte  dens  Aand,  og  indførte  et  andet 
Bogstav  og  en  anden  Religion,  nemlig  Bibelens  hellige  Almen- 
gyldighed, og  derved  blev  desværre  en  anden,  højst  fremmed 
jordisk  Videnskab  indblandet  i  Religionsanliggender,  Sprogstudiet, 
hvis  udtærende  Indflydelse  fra  den  Tid  af  er  umiskendelig  .  .  . 
Nu  blev  da  Bibelens  ubetingede  Almenfattelighed  paastaaet,  og 
nu  virkede  det  tarvelige  Indhold,  det  raa  abstrakte  Udkast  til 
Religion  i  de  bibelske  Bøger  end  mere  trykkende,  og  vanskelig- 
gjorde uendeligt  den  hellige  Aand  den  frie  Bevægelse,  Indtrængen 
og  Aabenbaring  .  .  .  Med  Reformationen  var  det  ude  med  Kristen- 
dommen .  .  .  Til  Lykke  for  den  gamle  Tilstand  opstod  nu  en 
ny  Orden,  over  hvilken  Præstevældens  døende  Aand  syntes  at 
have  udgydt  sine  sidste  Gaver,  og  som  med  ny  Kraft  rustede 
det  Gamle,  og  med  vidunderlig  Indsigt  og  Standhaftighed,  klogere 
end  det  nogensinde  fordum  var  sket,  antog  sig  det  pavelige 
Herredømme  og  dets  mægtige  Genoprettelse.  Endnu  var  aldrig 
noget  saadant  Selskab  blevet  set  i  Verdenshistorien  .  .  .  Jesuit- 
er ne  forstod  godt,  hvormeget  Luther  havde  sine  folkeforførende 
Kunster  og  sit  Studium  af  Menigmand  at  takke  for  ...  Af  Instinkt 
er  den  Lærde  fra  Arildstid  af  Gejstlighedens  Fjende;    den  lærde 
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og  den  gejstlige  Stand  maa  føre  Udryddelseskrige,  saalænge  de 
er  adskilte;  thi  de  strider  om  én  Plads  .  .  .  Resultatet  af  den 
moderne  Tænkemaade  kaldte  man  Filosofi  og  regnede  Alt  dertil, 
hvad  der  var  det  Gamle  imod,  især  altsaa  ethvert  Udfald  mod 
Religionen.  Hvad  der  fra  Begyndelsen  af  var  Personalhad  mod 
den  katolske  Tro  gik  eflerhaanden  over  til  Had  mod  Bibelen, 
mod  den  kristelige  Tro,  ja  endog  mod  Religion  overhovedet.* 

Man  ser,  med  hvilken  Klarhed  Novalis  har  opfattet  Fritænke- 
riet som  Følge  af  Protestantismen.     Han  fortsætter: 

«Ja  endnu  mere:  Religionshadet  udstrakte  sig  naturligt  og 
følgerigtigt  til  alle  Genstande  for  Begejstring,  forkætrede  Fantasi 
og  Følelse,  Sædelighed  og  Kærlighed  til  Kunst,  Fremtid  og  For- 
tid, stillede  Mennesket  med  Nød  og  neppe  øverst  blandt  Dyrene 
og  gjorde  Verdensaltets  skabende  Musik  til  den  ensformige  Klapren 
af  en  uhyre  Mølle,  der  dreven  af  Tilfældets  Strøm  og  svømmende 
paa  den,  var  en  Mølle  i  og  for  sig  uden  Bygmester  og  Møller 
og  egenlig  et  ægte  perpetuum  mobile  ...  Kun  én  Begejstring  blev 
højmodigt  levnet  Menneskene,  Begejstringen  for  denne  herlige 
Filosof!  og  for  dens  Præster.  Frankrig  var  saa  lykkeligt  at  blive 
Skødet  og  Sædet  for  denne  nye  Tro,  som  var  sammenklistret  af 
lutter  Viden  .  .  .  Lyset  var  paa  Grund  af  dets  Lydighed  under 
Matematikens  Love  og  dets  Frækhed  blevet  disse  Menneskers 
Yndling  .  .  .  Højst  mærkværdig  er  denne  den  moderne  Vantros 
Historie,  og  Nøgle  til  alle  uhyggelige  Særsyn  i  den  nyere  Tid.  Først 
i  dette  Aarhundrede  og  især  i  dets  sidste  Halvdel  begynder  den 
og  vokser  i  kort  Tid  til  uoverskuelig  Storhed  og  Mangfoldighed ; 
en  anden  Reformation,  en  mere  omfattende  og  mere  ejendomme- 
lig var  uundgaaelig  og  maatte  først  træHb  det  Land,  der  var 
mest  moderniseret  og  længst  af  Mangel  paa  Frihed  havde  ligget 
i  Afmagt .  .  .  Under  dette  Anarki  genfødtes  Religionen;  et  sandt 
Anarki  er  dens  Avlingselement  .  .  .  Forekommer  ikke  Statsom- 
vælteren  den  ægte  Betragter  som  en  Sisyfus?  Ligesom  han  har 
naaet  det  Toppunkt,  hvor  der  er  Ligevægt,  ruller  den  mægtige 
Byrde  ned  paa  den  anden  Side.  Den  vil  aldrig  blive  deroppe, 
naar  ikke  en  Tiltrækning  til  Himlen  holder  den  svævende.  Alle 
Eders  Støtter  er  for  svage,  naar  Eders  Stat  beholder  Retningen 
mod  Jorden!* 

Med  Begejstring  spaar  han  da  om  den  nye  Gemyttets  Tid, 
der  skal  komme: 
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«I  Tyskland  kan  man  med  fuld  Sikkerhed  paavise  Sporene  af 
en  ny  Verden  ...  En  Mangesidighed  uden  Lige,  en  glimrende 
Politur,  vidtomfattende  Kundskaber  og  en  rig,  kraftig  Fantasi 
finder  man  hist  og  her  ofte  dristigt  parrede.  En  vældig  Anelse 
om  den  indre  Menneskeheds  skabende  Vilkaarlighed,  Grænseløs- 
hed, hellige  Ejendommelighed  og  alsidige  Evne  synes  overalt  at 
vækkes  .  .  .  Endnu  er  Alt  kun  Antydninger,  usammenhængende 
og  raa,  men  de  forraader  det  historiske  Øje  en  almen  Individu- 
alitet, en  ny  Historie,  en  ny  Menneskehed,  en  elskende  Guds  og 
en  ung  overrasket  Kirkes  sødeste  Favntag  og  den  inderlige  Und- 
fangelse af  en  ny  Messias  paa  én  Gang  i  alle  denne  Kirkes  tu- 
sinde Medlemmer.  Hvem  føler  sig  ikke  med  sød  Undseelse  i 
velsignede  Omstændigheder?  Det  Nyfødte  vil  blive  Faderens  ud- 
trykte Billede,  en  ny  gylden  Tid  med  mørke  uendelige  Øjne, 
en  profetisk  undergørende,  trøstende  Tid,  der  tænder  et  evigt 
Liv  —  en  stor  Forsonigstid,  en  Frelser,  der  som  en  ægte  Genius, 
hjemmevant  blandt  Menneskene,  kun  vil  blive  troet,  ikke  set, 
og  under  talløse  Skikkelser  synlig  for  de  Troende  vil  blive  for- 
tæret som  Brød  og  Vin,  omfavnet  som  den  Elskede,  indaandet 
som  Luft,  hørt  som  Ord  og  Sang  og  optaget  med  himmelsk  Vellyst 
som  Død  under  Kærlighedens  højeste  Smerter  i  det  henbrusende 
Legemes  Indre.  > 

Er  det  ikke,  naar  man  saalænge  sysler  med  al  denne  Vel- 
lyst, Salighed,  Religion,  Nat  og  Død,  med  dette  Mørke,  der  snart 
vil  bryde  ind  og  fordunkle  det  klareste  Solskin,  som  om  det  i 
Ens  Indre  raabte:  Luft!  Lys!  —  Det  er,  som  skulde  man  kvæles. 
Dette  Gemyt  ligner  virkelig  en  underjordisk  Bjergmandsgrube. 
Novalis's  Kærlighed  lil  Bjergm åndslivet,  i  hvilket  røde,  osende 
Lygter  maa  erstatte  Dagens  Lys,  er  betegnende  nok.  Og  hvad 
kom  der  ud  af  det  Hele,  hvilket  Foster  opstod  vel  af  hin  en 
elskende  Guds  og  en  ung  overrasket  Kirkes  Omfavnelser?  hvad 
andet  end  en  nyfødt,  genfødt  Reaktion,  der  i  Frankrig  genind- 
førte Katolicismen  og  efter  Napoleons  Fald  Bourbonerne,  og 
som  i  Tyskland  førte  til  hint  afskyelige  Tyranni,  der  gav  Pietismen 
den  samme  Indflydelse  som  Katolicismen  havde  i  Frankrig, 
kastede  Ungdommen  i  Fængsler  og  jog  de  bedste  Skribenter  i 
Landflygtighed. 

Novalis  havde  villet  føre  Alt  tilbage  til  den  indre  Verden. 
Den  indre  Verden  optog  Alt,  Revolutionens  og  Kontrarevolutionens 
Kræfter.     I   den   laa  alle  Aandens  Løver  bundne,    i  den  laa  alle 
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Historiens  titaniske  Magter  indesluttede,  ja  bedøvede  i  en  Valmue- 
Døs.  Det  blev  Nat  omkring  dem,  de  følte  Mørkets  og  Dødens 
Vellyst,  de  levede  endnu  kun  et  Planteliv  som  Syvsovere,  og 
forstenedes  til  Slutningen  helt.  I  den  indre  Verden  laa  alle 
Aandens  Rigdomme,  men  som  døde  Skatte  og  hvilende  Masser, 
som  sindrige  efter  Matematikens  Love  formede  Krystaller  omtrent 
som  Guldet  og  Sølvet  i  Jordens  og  Bjergenes  Indre,  og  Digteren 
blev  til  en  Bjergmand  eller  en  Bjergtagen,  der  steg  ned  under 
Jorden  og  frydede  sig  ved  Alt,  hvad  han  saa. 

Men  medens  han  opholdt  sig  dernede,  gik  Alt  paa  Jorden  i 
den  ydre  Verden  sin  Gang.  Den  ydre  Verden  lod  sig  ikke  i 
mindste  Maade  anfægte  af,  at  Digteren  og  Tænkeren  opløste  den 
i  den  indre.  Thi  han  opløste  den  jo  nemlig  ikke  grovt  og  ud- 
vortes som  en  Mirabeau  eller  en  Bonaparte,  han  opløste  den  kun 
indvortes  i  en  indre  Verden.  Da  han  altsaa  paany  steg  op  fra 
Gruben,  da  hans  Bjergtagning  var  tilende,  da  viste  det  sig,  at 
den  ydre,  den  opløste  Verden  befandt  sig  meget  vel,  aldeles  ved 
det  Gamle.  Alting  stod  udvortes  koldt  og  raat,  det,  som  han  i 
sit  Hjerte  havde  smeltet  —  og  da  den  ydre  Verden  aldrig  havde 
sysselsat  ham,  og  da  den  syntes  ham  næsten  ligesaa  natlig  og 
mørk  og  lysQendsk  og  søvndysset  som  hans  indre,  saa  gav  han 
den  sin  Velsignelse  og  lod  den  staa. 

Det  Profetiske  i  Novalis's  Ydre  og  Optræden,  hans  fuldt- 
lødiske  lyriske  Talent,  hans  særegne  Skønhed  og  især  hans  tid- 
lige Død  har  foranledigt  Kritiken  til  at  sammenligne  ham  med 
den  unge  engelske  Digter  Shelley,  der  blev  født  tyve  Aar  efter 
ham.  Blaze  de  Bury  har  i  Revue  des  deux  mondes  fremdraget  denne 
Overensstemmelse.  Han  siger:  « Shelleys  Poesi  nærmer  sig  meget 
til  Novalis's,  og  det  er  ikke  alene  ved  fysiognomiske  Træk,  at 
disse  to  sjældne  Digtere  ligner  hinanden.  Betragtning  af  Naturen, 
Gætning  af  dens  mindste  Hemmeligheder,  en  udsøgt  Forening  af 
Følsomhed  og  Grublen  over  Tingenes  sidste  Grunde,  og  dertil 
Mangel  paa  Haandgribelighed,  Spejlbilleder  og  ingen  Skikkelser,  en 
Stigen  imod  det  Højeste,  som  ender  i  det  Blaa,  er  fælles  for  dem.> 

Disse  formelle  Ligheder  udelukker  imidlertid  ikke  den  uhyre, 
dybtgaaende  Ulighed,  den  polære  Modsætning  imellem  disse  to 
tilsyneladende  saa  ensartet  anlagte  Digtere,  af  hvilke  den  ene  gaar 
forud  for,  den  anden  følger  efter  det  store  aandelige  Omslag  i 
Aarhundredets  første  Halvdel. 

Man  genkalde  sig  blot  Hovedtrækkene  af  Shelleys  Liv.    Adeligt 
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født  blev  han  sat  i  en  fornem  Skole,  hvor  straks  fra  hans  Barn- 
dom af  Drengenes  Raahed  og  Lærernes  Grusomhed  opflammede 
ham  til  Modstand  og  Vrede.  Især  vakte  her  det  Hykleri,  hvor- 
med man  førte  Ordene  Gud  og  Kristendom  i  Munden,  medens 
man  hengav  sig  til  sine  slette  Lidenskaber,  hans  fulde  Afsky. 
Under  det  andet  Aar  af  sit  Ophold  i  Oxford  forfattede  Shelley 
et  lille  Skrift  Om  Ateismens  Nødvendighed^  som  han  med  naiv 
Sandhedskærlighed  indgav  til  Kirkens  og  Universitetets  Forstan- 
dere. Han  blev  stævnet  for  Konsistorium,  og  da  han  vægrede 
sig  ved  at  kalde  sine  Anskuelser  tilbage,  paa  Grund  af  sin  Ateisme 
udstødt  af  Universitetet.  Han  rejste  tilbage  til  sin  Fader,  og  da 
denne  modtog  ham  med  kold  Foragt,  forlod  han  for  bestandig 
sit  Hjem.  Med  saadanne  Kampe  og  saadanne  Ulykker  var  hele 
hans  Liv  gennemvævet.  En  Lungesvindsot,  som  han  i  sit  tyvende 
Aar  blev  angrebet  af,  og  af  hvilken  han  eflerhaanden  kom  sig, 
efterlod  en  stor  Legemssvaghed  og  Pirrelighed.  Da  han  efter 
sin  første  Hustrus  Død  ønskede  at  tage  Børnene  af  Ægteskabet 
med  hende  til  sig,  blev  disse  ham  berøvede  af  Kanslerretten, 
fordi  han  i  sin  Dronning  Mab  havde  lært  « Usædelighed  og  Ir- 
religiøsitet*. Han  forlod  England  for  bestandigt  og  levede  fra 
nu  af  i  frivillig  Landflygtighed.  Da  han  var  29  Aar  gammel, 
gjorde  saa  en  pludselig  Død  Ende  paa  hans  pinte  og  hjemløse 
Eksistens,  idet  han  under  en  Storm  kuldsejlede  med  sin  Baad  i 
Golfen  ved  Spezzia. 

I  Modsætning  til  dette  Liv  er  Hardenbergs  en  sand  tysk 
Smaastadsidyl.  Han  blev  25  Aar  gammel  Embedsmand,  Auditør 
som  det  kaldtes,  ved  et  Saltværk.  Senere  udnævntes  han  til 
Assessor  ved  de  kurfyrstelige  Saltsyderier  i  Weissenfels,  og  hans 
Romantik  forstyrrede  ikke  hans  borgerlige  Liv.  Han  var  som 
Embedsmand  yderst  nidkær,  pligtopfyldende  og  ordenlig.  Han 
levede  og  døde  som  bosiddende  Embedsmand  og  Borger,  der 
ingen  Udskejelse  begaar  og  til  Gengæld  har  Sit  paa  det  Tørre. 
Hans  Republikanisme  gik,  som  alt  bemærket,  tidligt  af  ham,  og 
kun  hans  Barnlighed  forhindrer  En  i  at  kalde  ham  underdanig. 
Friedrich  Wilhelm  og  Luise  af  Prøjsen  benævner  han  «et  klassisk 
Menneskepar*;  i  disse  «Géniers>  Aabenbaring  ser  han  Varslet  ora 
en  bedre  Verden.  Friedrich  Wilhelm,  siger  han,  er  den  første 
Konge  af  Prøjsen;  hver  Dag  sætter  han  selv  sin  Krone  -paa. 
Der  er  sket  en  sand  Væsensforvandling;  thi  Hoflet  er  forvandlet 
til  en  FamUie,  Tronen  til  en  Helligdom,  en  kongelig  Formæling 
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til  et  evigt  Forbund  mellem  Hjerterne.  —  Republiken,  paastaar 
han,  har  kun  Ungdommens  Fordom  for  sig;  den  gifte  Mand 
fordrer  Orden,  Sikkerhed,  Ro,  ønsker  at  leve  i  en  Familie,  i  et 
regelret  Husvæsen  og  et  «ægte  Monarki*.  «For  en  Forfatning 
kan  man  kun  interessere  sig  som  for  et  Bogstav.  Hvor  ganske 
anderledes,  naar  Loven  er  Udtryk  for  en  elsket,  højagtet  Persons 
Vilje.  Man  tør  paa  ingen  Maade  opfatte  Monarken  som  den 
første  Embedsmand.  Han  er  ikke  Borger,  derfor  heller  ikke 
Embedsmand.  Kongen  er  et  til  jordisk  Skæbne  ophøjet  Menneske.« 

Sammenligner  man  med  saadanne  Udtalelser  de  Digte  af 
Shelley,  hvortil  T3'ranniet  i  hans  Fædreland  foranledigede  ham, 
ligesom  dem,  i  hvilke  han  forherliger  de  italienske  Revolutioner 
og  Grækenlands  Frihedskrig,  saa  har  man  den  skarpest  tænke- 
lige Modsætning.  Og  man  træffer  den  udpræget  paa  næsten  alle 
Punkter:  Novalis  priser  Sygdommen.  Shelley  siger:  Det  er  vist, 
at  Visdom  er  uforenelig  med  Sygdom,  og  at  under  Jordklimaternes 
nuværende  Tilstand  Sundhed  i  Ordets  sande  og  omfattende  Me- 
ning ligger  udenfor  det  civiliserede  Menneskes  Række-Evne. 

Novalis  siger:  tVi  tænker  os  Gud  personlig,  som  vi  tænker 
os  selv  personlige.  Gud  er  netop  ligesaa  personlig  og  individuel 
som  vi.»  —  Shelley  siger:  tDer  gives  ingen  Gud.  Denne  For- 
nægtelse gælder  dog  kun  en  skabende  Guddom.  Formodningen 
om  en  Verdensaltet  gennemtrængende  og  ligesom  Altet  evig  Aand 
er  uanfægtet  deraf  .  .  .  Det  er  umuligt  at  tro,  at  den  Aand,  der 
gennemtrænger  Universet,  avlede  en  Søn  med  en  jødisk  Kvinde 
eller  vrededes  over  Følgerne  af  en  Nødvendighed,  der  er  enstydig 
med  ham  selv.  Den  hele  jammerlige  Fabel  om  Djævelen,  om 
Eva  og  om  en  Midler  tilligemed  Jødegudens  barnagtige  Formum- 
nielser  er  uforenelige  med  Astronomien.  Hans  Hænders  Værk 
har  aflagt  Vidnesbyrd  imod  ham.> 

Novalis  priser  Præstevælden  og  lovsynger  Jesuiterne.  Shelley 
siger:  t Under  mange  Elendighedens  og  Mørkels  Aarhundreder 
fandt  Bibelens  Lære  ubetinget  Tiltro ;  men  endelig  opstod  Mænd, 
som  flk  Mistanke  om,  at  den  var  Fabel  og  Løgn,  og  at  Jesus 
langt  fra  at  være  en  Gud  kun  havde  været  et  Menneske  som  de 
selv.  Men  en  talrig  Klasse  Mennesker,  som  drog  og  endnu  be- 
standig drager  umaadelig  Vinding  af  hin  Mening  som  herskende 
Folketro,  sagde  Mængden,  at  hvis  den  ikke  troede  paa  Bibelen, 
vilde  den  blive  evig  fordømt,  og  gav  sig  til  at  brænde,  fængsle 
og   forgive   alle  fordomsfrie  og  alene  staaende  Forskere,    der  nu 
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Og  da  opstod.  Denne  Klasse  undertrykker  dem  endnu  bestandig, 
forsaavidt  Folket,  der  nu  er  mere  oplyst,  vil  tilstede  det  .  .  . 
De  samme  Midler,  der  har  støttet  enhver  anden  Tro,  har  støttet 
Kristendommen:  Krig,  Fængsling,  Snigmord  og  Løgn,  Gerninger 
af  eksempelløs  og  utrolig  Raahed  har  gjort  den  til,  hvad  den  er. 
Det  Blod,  som  Bekenderne  af  Barmhjertighedens  og  Fredens  Gud 
har  udøst  siden  hans  Religions  Indførelse,  vilde  sandsynligvis 
være  tilstrækkeligt  til  at  drukne  alle  de  Tilhængere  af  andre 
Sekter,  som  overhovedet  bor  paa  Jorden.* 

Man  ser  af  de  anførte  Citater,  som  kunde  forøges  med 
utallige  andre,  at  der  mellem  Novalis  med  hans  indadvendte 
Gemytsliv  og  Shelley  med  hans  udadvendte  Frihedstrang  finder 
den  mest  fuldstændige  Modsætning  Sted. 

Dette  er  da  de  to  Digtere,  man  har  villet  udgive  for  Tvil- 
lingaander.  Som  lyriske  Digtere  staar  de  begge  højt,  om  end 
Shelley  er  en  digterisk  Genius  af  mangefold  højere  Rang.  Men 
selv  om  Novalis  som  Digter  kom  Shelley  nærmere  end  han  gør, 
hvor  ringe  er  ikke  det  Maal  af  Sandhed,  der  findes  i  hans 
Værker,  i  Sammenligning  med  Indholdsværdien  i  Shelleys! 

For  Novalis  var  Sandheden  Digt  og  Drøm,  for  Shelley  var 
den  Frihed.  For  Novalis  var  den  en  fast  og  mægtig  Kirke,  for 
Shelley  var  den  et  kæmpende  Kætteri;  for  Novalis  et  Væsen, 
som  beklædte  Troner  og  Pavestole,  for  Shelley  et  Væsen  uden 
Myndighed. 

For  ret  at  gøre  Indtryk  paa  Menneskene,  maa  Sandheden, 
hvor  ophøjet  den  end  er,  blive  Menneske,  blive  Kød  og  Blod 
for  dem.  I  ældre  Biografier  af  Defoe,  Robinson  Crusoes  For- 
fatter, fortælles  det,  at  han  i  Juli  1703  for  et  Flyveskrifls  Skyld 
blev  dømt  til  at  stilles  i  Gabestokken,  efter  at  begge  hans  Øren 
var  blevet  skaarne  af.  I  Gabestokken  stilledes  paa  den  Tid  For- 
bryderen med  Hovedet  ud  igennem  en  Aabning,  saa  han  ikke 
kunde  bevæge  det  —  og  nu  overlodes  det  til  Mængden  at  være 
Profos;  man  bombarderede  den  Udstillede  med  raadne  Æbler, 
Kartofler,  Appelsiner  og  deslige.  Men  da  Dagen  til  Dommens 
Fuldbyrdelse  kom,  og  da  Defoes  blege,  mishandlede,  lemlæstede 
Ansigt  drivende  af  Blod  viste  sig  i  Gabestokken  for  den  for- 
samlede Pøbelflok,  da,  saa  underligt  det  lyder,  blev  der  en  Døds- 
tavshed.  Ingen  kastede  noget  Æble,  Ingen  raabte  et  eneste  for- 
haanende  Ord.  Defoe  var  altfor  yndet  af  Mængden  dertil.  Men 
En   af  Hoben   lod   sig  hidse  i  Vejret  og  satte  en  Krans  om  den 
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Lemlæstedes  Pande.  —  Jeg  læste  det  som  Dreng,  og  véd  jeg 
end  nu,  at  Defoe  fik  Lov  at  beholde  sine  Øren,  saa  Pope  tager 
fejl,  naar  han  skriver: 

Earless  on  high  stood  unabashed  Defoe 
(o:  øreløs  stod  Defoe  uskræmt  deroppe) 

og  véd  jeg  end  desuden,  at  Defoe  ikke  var  den  rene  Karakter, 
hvorfor  jeg  dengang  holdt  ham,  ligemeget  —  dette  Billede  er 
stort,  og  det  brændte  sig  ind  i  min  Sjæl,  thi  det  indeholder  en 
evig  Situation.  Som  den  dømte  Skribent  her  saa  ud  i  Gabe- 
stokken, saaledes  ser  i  Almindelighed  her  paa  Jorden  Sandheden 
ud.  Og  jeg  husker,  jeg  tænkte  dengang  ved  mig  selv:  Hvis  et 
Menneske  nogensinde  fandt  en  saadan  stakkels  forhaanet  og  mis- 
handlet Sandhed  i  Gabestokken,  da  maatte  det  være  et  stort  Øje- 
blik i  hans  Liv,  naar  han  kunde  nærme  sig  og  lægge  den  Kransen 
om  Panden.  —  Det  har  Shelley  gjort,  men  Novalis  ikke. 


XIII 

Jeg  skildrede  det  romantiske  Gemyt  som  den  dumpe  Inder- 
lighed uden  Stræben  og  uden  Attraa,  som  den  gloende  Ovn,  i 
hvilken  Friheden  kvaltes,  og  enhver  Retning  udefter  dræbtes. 
Dog,  dette  er  ikke  den  fulde  Sandhed.  En  eneste  Attraa  udad- 
til er  tilbage,  den  som  man  kalder  Længsel.  Længselen,  det  er 
Formen  for  den  romantiske  Stræben,  Moder  til  al  dens  Poesi. 
Hvad  er  Længsel?  Det  er  Savn  og  Begær  i  Forening  uden  nogen 
Vilje  eller  Beslutning  om  at  opnaa  det  Savnede  og  uden  Valg  af 
Midler  til  at  faa  det  i  sin  Magt.  Og  hvorpaa  gaar  denne  Længsel 
ud?  Ja  paa  hvad  Andet  end  paa  det,  hvorpaa  al  Længsel  og 
Attraa  i  Verden  gaar  ud,  med  hvor  store  eller  hyklerske  Ord 
den  end  draperer  sig?  Paa  Nydelse  og  Lykke.  Romantikeren 
biniger  ikke  dette  Udtryk  Lykke,  men  det  er  det,  han  mener. 
Han  siger  ikke  Lykke,  han  siger  Idealet.  Men  man  lade  sig 
blot  ikke  narre  af  Ord.  Det  for  Romantikeren  Ejendommelige 
er  nu  ikke  hans  Søgen  af  denne  Lykke,  men  hans  Tro  paa,  at 
denne  Lykke  er  til.  Han  véd,  den  maa  være  ham  forbeholdt, 
at  den  maa  findes  et  Sted,  at  den  vil  komme  uforvarende  over 
ham.     Og   da   den   nu    er  en  Himmelens  Gave,    og  da  han  ikke 
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selv  er  dens  Skaber,  kan  han  føre  sit  Liv  saa  planløst,  han  vil, 
ledet  alene  af  sin  ubestemte  Længsel.  Det  gælder  kun  om  Fast- 
holden af  Troen  paa,  at  denne  Længsel  vil  finde  sin  Genstand. 
Og  det  er  saa  let  at  fastholde  denne  Tro.  Thi  Alt  omkring  ham 
indeholder  Varsler  og  Anelser  om  den.  Det  var  Novalis,  der  gav 
den  det  berømte  og  hemmelighedsfulde  Navn:  Den  blaa  Blomst. 
Men  Udtrykket  maa  selvfølgelig  ikke  forstaas  bogstaveligt.  Den 
blaa  Blomst,  det  er  et  hemmelighedsfuldt  Sindbilled,  omtrent  som 
IXSYH,  Fisken,  for  de  første  Kristne.  Det  er  en  Abbreviatur, 
et  forkortet,  sammentrængt  Udtryk,  i  hvilket  alt  det  Uendelige 
er  sammenfattet,  hvorefter  et  smægtende  Menneskehjerte  kan 
længes.  Den  blaa  Blomst  er  Billedet  paa  den  fuldkomne  Til- 
fredsstillelse, paa  den  hele  Sjælen  udfyldende  Lykke.  Derfor 
skimtes  den,  længe  før  den  mødes.  Derfor  drømmes  der  om 
den,  længe  før  den  ses.  Derfor  anes  den  saa  hist,  saa  her,  og 
det  viser  sig,  at  det  var  en  Skuffelse;  den  øjnes  et  Sekund  blandt 
andre  Blomster  og  forsvinder;  men  Mennesket  fornemmer  dens 
Duft,  snart  svagt,  snart  stærkere,  saa  det  beruses  af  Duften. 
Om  det  da  end  som  Sommerfuglen  flagrer  fra  Blomst  til  Blomst 
og  dvæler  snart  ved  Violen,  snart  ved  den  tropiske  Plante, 
søger  og  higer  det  dog  bestandig  efter  Et,  den  fuldkomne,  ideale 
Lykke. 

Om  denne  Længsel  og  dens  Genstand  er  det,  at  Novalis' s 
Hovedværk  drejer  sig.  Dette  Værk  maa  man  studere  og,  for  at 
forstaa  det,  se  hvorledes  det  opstaar. 

Den  første  Forudsætning  for  denne  Roman  er  Goethes  Wilhelm 
Meister,  og  man  kan  tydeligt  forfølge  den  aandelige  Fremgangs- 
maade,  ved  hvilken  Wilhelm  Meister  langsomt  omsmeltes  til  Heinrich 
V.  Ofterdingen.  Wilhelm  handler  ikke,  han  dannes.  Han  stræber 
ikke,  han  længes.  Han  jager  efter  Idealer  og  søger  dem  først 
ved  Teatret,  saa  i  Virkeligheden.  Ogsaa  Wilhelm  er  et  Foster 
af  Gemyt.  Det  er  Gemyttet,  som  omspænder  alle  de  her  op 
trædende  Personer.  Ikke  blot  at  disse  Personer  selv  er  sjæl- 
fulde som  i  saamangen  moderne  engelsk  Roman,  af  Dickens 
f.  Eks.;  men  der  er  ligesom  Sjæl  i  det  særegne  dæmpende  og 
fortonende  Luftlag  udenom  Personerne.  Intet  Træk  staar  virke- 
lighedstro grovt  eller  bestemt.  Gemyttets  Børn  har  bløde  Omrids. 
Heiberg  har  engang  sammenfattet  den  Goetheske  Verdensanskuelse, 
hvortil  han  selv  slutter  sig,  i  denne  Sætning:  Goethe  er  hverken 
umoralsk  eller  irreligiøs,  som  man  siger,  men  han  viser,  at  der 
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ingen  ubetingede  Pligtregler  gives,  og  at  vi  bør  indordne  vor 
Religion  under  vor  Poesi  og  Filosofi.  Det  Ejendommelige  i  Wilhelm 
Meister  er  da,  at  den  stive  skole-  eller  lærebogsagtige  Sædelig 
hed,  de  spidsborgerlige  Moral-  og  Retskaffenhedsbcgreber  her  er 
omformede  saaledes,  at  del  Moralske  ikke  mere  udgives  for  al 
være  den  ubetingede  Livsmagt,  men  ses  som  et  betydningsfuldt 
Princip  i  Livet,  som  en  af  flere  berettigede  og  beherskede  Magter, 
omtrent  som  for  Naturforskeren  Hjernen  ikke,  hvor  betydnings- 
fuld den  end  er,  staar  som  Et  og  Alt,  men  udfører  sit  Hverv  i 
Forening  med  Hjertet,  Leveren  og  de  øvrige  Organer.  Saaledes 
er  f.  Eks.  i  Wilhelm  Meister  Sanseligheden  ikke  udskældt  som 
dyrisk,  men  fremstillet  uden  Pedanteri  som  skøn  og  lokkende, 
i  Philine.  Den  harmoniske  Dannelse  indvindes  af  Wilhelm  igen- 
nem mange  tvetydige  Forhold.  Den  ædle  og  sikre  Verdenstone, 
det  medfødte  Aristokratiske  i  en  skøn  Natur  forherliges  i  Kvinde- 
skikkelserne; den  Overlegenhed  og  Frihed  i  Væsen  og  Sind,  som 
lykkelige  og  stærkt  begunstigede  Forhold  giver,  fremhæves  med 
v^rm  Sympati  i  Skildringen  af  de  adelig  Fødte.  At  det  Ædle  og 
det  Adelige  i  denne  Skildring  mange  Gange  synes  at  løbe  ud 
paa  Et,  kan  vel  i  vore  Dage  støde  os,  men  havde  jo  da  sin 
Grund  i  det  samtidige  Tysklands  jammerlige  og  ufrie  Samfunds- 
forhold. Da  Bogen  ikke  er  Fantasiens  Barn  med  Virkeligheden, 
men  med  Gemyttet,  er  der  i  dens  hele  ydre  Præg  noget  Virke- 
lighedsQernt.  Meget  er  tilsløret,  Meget  forfinet.  Alt  er  saaledes 
forædlet,  at  den  ydre  Verden  staar  i  Skyggen  af  den  indre. 

For  det  Første  forekommer  kun  private  Begivenheder  og 
Personer.  Vi  hører  vel  om  Krig  og  kan  nogenlunde  slutte  os 
til,  at  det  maa  være  Revolutionskrigene,  hvortil  der  sigtes;  men 
noget  Bestemt  siges  ikke  herom.  Stedet  angives  ligeledes  almin- 
deligt; man  kan  gætte  paa  Mellemtyskland,  dog  Lokaliteten 
holdes  ubestemt,  og  Landskabet  gør  sig  aldrig  gældende  med 
noget  nøjagtigt  Præg,  men  klinger  kun  med  som  en  svag  musi- 
kalsk Ledsagelse  af  Stemningen.  I  de  Forhold  her  skildres,  hvo*- 
Kunsten,  bagvendt  nok  som  det  da  gik  til  i  T3'skland,  er  For- 
skolen til  Oplevelser,  ikke  omvendt,  er  Verdensliv  og  Byliv 
kun  «en  Smule  Teaterlarm  bag  Kulisserne »*)•  Ingen  af  Per- 
sonerne har  et  udvortes  praktisk  Øjemed,  alle  drives  afsted  af 
deres  Længslers  og  Luners  Strøm,  de  flakker  frit  omkring  uden 


♦)  Auerbach:  Deutsche  Abende. 
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at  bekymre  sig  om  Forholdenes  Skranker  eller  Landenes  Grænser, 
lutter  «pasløse>  Eksistenser. 

Betydningsfuldt  vidner  om  det  Midtpunktsøgende  i  Gemyttet 
et  saadant  Træk  som  det,  at  Goethe  undgaar  enhver  sjælelig 
Yderlighed.  En  saadan  Yderlighed  er  Forbrydelsen,  opfattet  som 
kriminel:  Selv  hvor  Goethe  berører  det  Uhyggelige,  som  f.  Eks. 
Elskov  mellem  Søskende,  Harpespillerens  Skæbne,  vil  han  kun, 
det  skal  gribe,  ikke  at  det  skal  dømmes;  han  stiller  det  ikke 
for  den  moralske  Domstol,  end  mindre  for  den  juridiske.  Ja, 
det  Allersmerteligste  mister  endog  sin  Braad  ved  Meddelelsens 
Form.  Harpespillerens  Mund  er  lukket,  hans  Historie  kommer 
aldrig  over  hans  Læber;  først  efter  hans  Død  meddeles  hans 
Skæbne  af  en  rolig  Fremmed. 

I  denne  saa  stærkt  forædlede  Verden,  der  fra  Digterens 
Haand  har  modtaget  et  Skønhedsstempel,  er  det  nu,  at  Wilhelm 
flakker  om  uden  Plan,  men  ikke  uden  Formaal,  han  søger  efter 
Idealet:  Idealet  af  en  Livsstilling,  Idealet  af  en  Kvinde,  Idealet 
af  Dannelse.  Han  er  først  Købmand,  saa  Skuespiller,  saa  Læge. 
Han  elsker  Marianne,  saa  Grevinden,  saa  Therese,  saa  Nathalie. 
Han  sætter  Dannelsen  først  i  Erfaring,  saa  i  aandelig  Finhed, 
saa  i  Forsagen,  og  han  ender  i  anden  Del  med  sociale  Reform- 
planer og  Reformforsøg,  der  i  sin  Tid  gjorde  Vandreaarene  til 
et  af  de  Værker,  som  de  socialistiske  Revolutionære  ivrigst  hen- 
førte til  deres  Retning.  Men  det  Særegne  ved  Bogen  er,  at  Wil- 
helm bestandig  omformer  sit  Ideal.  Han  finder  det  ikke,  han 
taber  det  saa  at  sige;  ikke  som  om  han  blev  Spidsborger,  men 
Ordet  taber  sin  Mening  for  ham. 

Det  gaar  ham  overfor  Livet,  som  det  tit  gaar  den  unge 
Mand  overfor  Filosofien.  Han  kaster  sig  over  den,  for  i  den  at 
finde  Oplysning  om  Gud,  om  Evigheden,  om  Livets  Formaal  og 
om  sin  Sjæls  Udødelighed,  men  under  Studiet  taber  disse  Ord 
den  Mening  for  ham,  hvori  han  tidligere  tog  dem^  han  faar  et 
Svar  paa  sine  Spørgsmaal,  men  et  Svar,  som  lærer  ham,  at 
disse  Spørgsmaal  maatte  stilles  anderledes.  Saaledes  gaar  det 
Wilhelm  i  Virkeligheden  med  haus  Længsel  efter  et  forudfattet 
Ideal.  Andre  har  favnet  Skyen  for  Juno,  han  lader  Skyen  fare 
og  trykker  Juno  til  sit  Hjerte. 

Næst  efter  Klosterbroderens  Hjerteudgydelser  var  det  Goethes 
Meister,  der  affødte  Sternbald,  Den  er  gennemgaaende  en  Efter- 
klang af  dette  mægtige  Værk.     Straks  da  Meister  kom  ud,   lagde 
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Tieck  Planen  til  den  først  41  Aar  senere  udkomne,  højst  inter- 
essante Novelle  Den  unge  Snedkermester,  i  hvilken  Helten,  en  i 
kunstnerisk  Henseende  næsten  altfor  fint  dannet  Snedker  gennem- 
gaar  en  med  Meisters  fuldkomment  beslægtet  Udviklingsgang  i 
Forhold  til  adelige  Krese,  til  Skuespilkunst  og  Teater  og  med 
Teater-Kærlighedshistorier.  Han  opfører  som  ægte  Romantiker 
Shakespeareske  Lystspil  paa  et  efter  Shakespearesk  Mønster  ind- 
rettet Salonteater  og  er  Elsker  saavel  imellem  Kulisserne  som 
paa  Scenen. 

Foreløbig  blev  imidlertid  denne  Plan  skudt  tilside  for  Stern- 
bald.  Den  moderne  Haandværker  maatte  vige  Pladsen  for  Kunst- 
neren fra  Durers  romantiske  Tid.  I  denne  Bog  er  Gemyttet  sat 
paa  Tronen,  men  som  purt  Gemyt  skilt  fra  Fornuft  og  Klarhed. 
Derfor  er  hele  Bogen  lutter  Attraa  og  Sro ægten.  Saaledes  hedder 
det  her  f.  Eks.  om  Reformationen,  at  den  istedenfor  en  gud- 
dommelig Religionsfylde  kun  har  avlet  en  fornuftig  Tomhed,  i 
hvilken  alle  Hjerter  smægter.  Og  saaledes  bliver  den  milde 
Sanselighed  i  Goethes  Roman  her  til  en  brutal  William  Lovellsk 
Attraa.  Naar  Helten  ser  ind  i  sig  selv,  ser  han  som  Loveli 
ten  uudgrundelig  Hvirvel,  en  henbrusende,  larmende  Gaade».  I 
anden  Udgave  følte  Tieck  sig  foranlediget  til  at  bortskære  en  Del 
af  de  altfor  hyppige,  lystne  Bade-  og  Drikkescener.  mellem  hvilke 
Helten  i  sin  urolige  Higen  tumles. 

Dog  Hovedsagen  er,  at  her  paa  en  ganske  anden  Maade 
end  hos  Goethe  Virkeligheden  forfines  og  destilleres.  Den  for- 
tyndes, til  den  gaar  op  i  Stemningsduft,  til  Personligheden  drukner 
i  Landskabet  og  Handlingen  i  Skovhornmusik.  Det  er  i  Stern- 
bald  Søndag  hver  Dag,  og  der  raader  her  en  stadig  Andagts- 
stemning  med  Ørkesløshed  og  Klokkeklang.  Bogens  Livsanskuelse 
ligger  i  disse  Ord  af  Helten:  <Vi  kan  i  denne  Verden  kun  ville 
{p:  ønske,  længes),  kun  leve  i  Forsætter,  den  egenlige  Handlen 
ligger  hinsides.*  Derfor  handles  her  aldrig,  de  optrædende  Per- 
soner farer,  uhaandgribelige  som  Kometer,  om  som  Kometer, 
deres  Liv  er  Rækken  af  deres  tilfældigt  og  uforsætligt  oplevede 
Æventyr;  de  er  stadig  paa  Rejsen  efter  Idealet,  og  da  dette  jo 
altid  antages  for  bosat  i  Nærheden  af  Rom,  ender  Bogen  dér, 
forøvrigt  uden  Slutning,  og  den  blev  aldrig  senere  fortsat. 

I  samme  Grad  nu  som  Sternbald  er  mere  drømmeagtig  og 
usammenhængende  end  Meister,  i  samme  Grad  sætter  Novalis 
den    over   hin.     Thi,    siger  han,    Kærnen   i   min   Filosofi   er,    at 


378  Tysklands  romantiske  Skole 

Poesi  er  det  ubetinget  Virkelige,  og  Alt  des  sandere,  jo  mere 
poetisk  det  er.  Digteren  skal  derfor  ikke  idealisere,  men  trylle.  Den 
sande  Poesi  er  Æventyrets  Poesi.  Et  Æventyr  er  som  et  Drømme- 
billede uden  Sammenhæng,  og  Æventyrets  Styrke  er  den  at  være 
Sandhedens  Verden  stik  modsat  og  dog  aldeles  lig.  Den  frem- 
tidige Verden  er,  siger  han,  det  fornuftige  Kaos,  det  Kaos,  der 
kæmper  sig  igennem.  Det  ægte  Æventyr  maa  derfor  tillige  være 
profetisk  Fremstilling,  ideal,  ubetinget  nødvendig  Fremstilling. 
Den  ægte  Æventyrdigter  er  Fremtidens  Seer.  Romanen  er  der- 
for ligesom  den  frie  Historie,  ligesom  Historiens  Mytologi.  Da 
Kærlighed  er  den  Form  af  Sædeligheden,  der  betinger  Mulig- 
heden af  Magi,  er  den  Romanens  Sjæl,  Urgrunden  i  alle  Romaner. 
Thi  hvor  sand  Kærlighed  er,  dér  forekommer  Æventyr,  magiske 
Begivenheder. 

Ud  fra  disse  Novalis's  rigtignok  meget  dunkle,  men  dog  i 
en  vis  Forstand  utvetydige  Anskuelser  om  Poesiens  og  Romanens 
sande  Væsen  er  det  let  at  forstaa  hans  Domme  om  Wilhelm 
Meister,  som  han  i  sin  tidligste  Ungdom  i  højeste  Grad  havde 
beundret.  I  Wilhelm  Meister  bøjes  jo  netop  Poesien  ligesom  i 
Tasso  tilsidst  ind  under  Virkeligheden.  For  Novalis  er  dette 
det  Skændigste  af  Alt,  Synd  mod  Poesiens  Helligaand.  Ikke  til- 
intetgøres eller  begrænses  skal  Poesien  i  Romanen,  men  for- 
herliges, forklares. 

Han  beslutter  da  at  skrive  en  Roman,  som  skal  være  det 
ligefremme  Modstykke  til  Meister.  Ja  han  bestemmer  med  smaalig 
Omhu,  at  endog  ved  fuldkomment  ens  Tryk  og  Format  skal 
Heinrich  v.  Oflerdingen  fremstille  sig  som  Sidestykke  til  Goethes 
Bog.  Det  er  jo  den,  som  skal  fældes,  dens  verdslige  Livs- 
anskuelse, som  skal  besejres  af  Ofterdingens  trolddomsagtigt  under- 
fulde. Han  skriver  til  Tieck:  «Min  Roman  er  i  fuld  Gang  — 
det  Hele  skal  være  en  Forgudelse  af  Poesien.  Heinrich  v.  Ofler- 
dingen bliver  i  første  Del  modnet  til  Digter,  i  anden  Del  for- 
klaret som  Digter.  Den  vil  have  mangehaande  Ligheder  med 
din  Sternbaldj  kun  ikke  Letheden,  dog  er  denne  Mangel  maaske 
ikke  ugunstig  for  Indholdet.*  Om  Goethe  og  Wilhelm  Meister 
dømmer  han  saaledes:  t Goethe  er  ganske  praktisk  Digter.  Han 
er  i  sine  Værker,  hvad  Englænderen  er  med  Hensyn  til  sine 
Varer:  højst  ligefrem,  net,  bekvem  og  varig.  —  Han  har  som 
Englænderne  en  naturlig  økonomisk  og  en  gennem  Forstand  er- 
hvervet   ædel   Smag.      Wilhelm   Meisters  Læreaar   er   paa  en  vis 
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Maade  aldeles  prosaisk  og  moderne.  Det  Romantiske  gaar  til- 
grunde deri,  ogsaa  Naturpoesien,  det  Underfulde.  Bogen  handler 
kun  om  sædvanlige  menneskelige  Ting;  Naturen  og  Troen  paa 
dens  lønlige  Kræfter  er  ganske  glemte.  Det  er  en  poetiseret 
borgerlig  og  huslig  Historie,  det  Underfulde  deri  bliver  udtrykke- 
lig behandlet  som  Poesi  og  Sværmeri.  Kunstnerisk  Ugudelighed 
er  Bogens  Aand  .  .  .  Wilhelm  Meister  er  egenlig  en  Candide  rettet 
imod  Poesien. » 

I  Modsætning  hertil  vil  da  Novalis  levere  en  Roman,  i 
hvilken  Alt  tilsidst  opløser  sig  i  Poesi,  eller  hvad  der  i  hans 
Sprog  er  det  Samme,  i  hvilken  Verden  til  Slutning  bliver  Gemyt. 
Thi  Alt  er  Gemyt.  »Naturen  er  for  vort  Gemyt,  hvad  et  Legeme 
er  for  Lyset,  hedder  det  i  Bogen.  Legemet  holder  det  tilbage, 
bryder  det  i  ejendommelige  Farver  o.  s.  v.  Menneskene  er  Kry- 
staller for  vort  Gemyt. » 

Romanen  er  da  en  Allegori,  til  hvilken  det  i  den  indlagte 
Æventyr  indeholder  Nøglen.  Æventyret  skal  vise,  hvorledes  den 
sande  evige  Verden  bliver  til,  skildre  Tilbagebringelsen  af  det 
Elskovens  og  Poesiens  Rige,  hvori  det  store  Verdensgemyt  »over- 
alt bevæger  sig  og  blomstrer  uendeligt*.  Da,  som  det  hedder  i 
et  af  Novalis's  Brudstykker,  den  nuværende  Himmel  og  Jord  er 
af  prosaisk  Natur  og  vore  Dage  en  Nyttens  Tidsalder,  maa  en 
poetisk  Dommedag  gaa  forud,  en  Fortryllelse  løses,  inden  det 
nye  Liv  kan  blomstre  frem :  Kong  Arctur  og  hans  Datter  slumrer 
indefrosne  i  deres  Ispalads.  De  udfries  af  Fabelen,  o:  Poesien 
og  dens  Broder  Eros.  Eros  er  Barn  af  den  urolige  Fader,  For- 
standen, og  den  trofaste  Moder,  Hjertet.  Fabelen  er  Foster  af 
en  Utroskab  fra  Forstandens  Side,  avlet  af  ham  med  Maanens 
Datter  Fantasi.  Hun  kalder  sig  en  Guddatter  af  Husaltrets 
Vogterinde  Sophia,  den  himmelske  Visdom. 

Mod  de  gode  Magter  i  denne  skeletagtige  Allegori  foranstalter 
Skriveren  en  Sammensværgelse.  Skriveren  er  Prosaens,  den  ind- 
skrænkede Oplysnings  Aand ;  han  skildres  som  bestandig  skrivende. 
Naar  Sophia  dypper  det  af  ham  Skrevne  i  en  Skaal,  der  staar 
paa  Alteret,  bliver  stundom  en  lille  Smule  af  det  staaende, 
stundom  udslettes  Alt.  Rammer  nogle  Draaber  fra  Skaalen  ham, 
falder  en  Mængde  Tal  og  geometriske  Figurer  ned,  som  han  med 
megen  Iver  trækker  paa  en  Traad  og  binder  sig  til  Prydelse  om 
den  magre  Hals.  Skriveren  er  Novalis's  Nureddin.  Ved  hans 
Anslag  bliver  Faderen  og  Moderen  bundne.  Alteret  nedbrudt. 


380  Tysklands  romantiske  Skole 

Men  Fabelen  er  undkommen.  Den  stiger  først  ned  i  det 
Ondes  Rige  og  udrydder  det  Onde  ved  at  give  de  dødbringende 
Skæbnegudinder  Lidenskaberne  i  Vold.  Saa  er  Tid  og  Dødelighed 
ophævet.  »Hørret  er  spundet  op,  det  Livløse  er  atter  besjælet, 
det  Levende  vil  regere. »  I  en  almindelig  Verdensbrand  lider 
Moderen,  Hjertet,  Flammedøden;  i  Baalet  gaar  den  tidligere  Ver- 
dens Stjerne,  Solen,  tilgrunde  og  Flammen  smelter  Isen  om 
Arcturs  Palads.  Eros  og  Fabel  drager  ind  deri  over  en  ny 
lykkelig  Jord,  der  udbreder  sig  under  en  ny  Himmel.  Fabel 
har  fuldendt  sin  Sendelse;  thi  hun  fører  Eros  til  hans  Elskede, 
Kongens  Datter.    Poesiens  og  Kærlighedens  Rige  er  grundfæstet. 

Grundfæstet  er  nu  Evighedens  Rige, 
en  kærlig  Fred  afslutter  alle  Krige. 
Fortidens  Kval  er  nu  kun  Drøm  og  Minde, 
Sophia  evigt  Hjerternes  Præstinde. 

Sophia  indtager  samme  Plads  i  denne  forstandstørre  Allegori 
som  Beatrice  i  Dantes  berømte  Digtning. 

Selve  Romanens  Forherligelse  af  en  gammel  Mestersanger 
og  derigennem  af  Poesien  er  kun  en  Omskrivning  af  Hardenbergs 
egne  Skæbner  og  Bestræbelser.  Heinrich  v.  Ofterdingens  stille 
Barndomshjem  minder  om  Hardenbergs  eget.  En  Drøm,  der 
synes  dobbelt  rig  paa  Varsler,  fordi  Faderen  engang  som  Yng- 
ling har  drømt  en  lignende,  lader  ham  forudane  sit  Digterlivs 
hemmelige  Lykke  og  viser  ham  i  Form  af  en  vidunderlig  blaa 
Blomst  hans  Maal. 

Heinrich  rejser  med  sin  Moder  og  sammen  med  nogle  Køb- 
mænd til  Augsburg  for  at  lære  Verden  at  kende.  Dels  Rejse- 
hændelserne, dels  hans  Rejsekammeraters  Fortællinger  beriger 
ham  med  Indtryk  og  befrugter  de  Spirer  til  digterisk  Frem- 
bringen, der  findes  i  hans  Sjæl.  Thi  al  deres  Tale  drejer  sig 
om  Poesi  og  Digtere;  de  fortæller  ham  Arionssagnet  og  Folke- 
æventyr,  i  hvilke  Digtere  stilles  i  Rang  med  Konger,  og  filoso- 
ferer overhovedet  over  Poesien  og  Kunsten,  ikke  som  Købmænd 
fra  Middelalderens  mest  barbariske  Tid,  men  som  Romantikere 
fra  Datiden.  En  af  dem  giver  f.  Eks.  følgende  panteistiske  For- 
klaring af  Menneskets  Drift  til  bildende  Kunst:  t Naturen  vil  selv 
have  Nydelse  af  alt  det  kunstnerisk  Formede  i  den,  og  derfor 
har  den  forvandlet  sig  til  Mennesker.  I  Menneskesindet  glæder 
den  sig  nu  selv  over  sin  Herlighed,    udskiller  det  Behagelige  og 
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Liflige  ved  Tingene  og  frembringer  det  for  sin  egen  Skyld  paa 
en  saadan  Maade,  at  den  paa  mangfoldig  Vis,  overalt  og  altid, 
kan  have  og  nyde  det.» 

Paa  en  Ridderborg  træffer  Heinrich  en  fangen  østerlandsk 
Kvinde,  hvis  inderlige  Klagesang  det  er  ganske  lærerigt  at  sam- 
menligne med  den  fangne  Østerlænderindes  Klage  La  captive  i 
Victor  Hugos  Les  Orientales. 

I  en  hemmelighedsfuld  Eneboers  Bog,  der  er  Forbilledet  for 
Kuliemandens  Bog  i  Ingemanns  Valdemar  Sejer,  finder  Heinrich 
sin  egen  Livsskæbne  optegnet. 

De  Rejsende  ankommer  til  Augsburg,  og  Heinrich  lærer  her 
en  Digter  og  en  henrivende  ung  Pige  at  kende.  I  Klingsohr 
staar  den  udviklede  Digter  for  ham,  og  dennes  Udtalelser  minder 
paa  mange  Maader  om  Goethes.  Næsten  Alt,  hvad  Klingsohr 
siger,  er  overraskende  fornuftigt  og  sundt;  man  begriber  neppe, 
at  Novalis  selv  ikke  har  kunnet  tage  sig  noget  deraf  til  Hjerte. 
Saaledes  siger  han:  «Jeg  kan  ikke  noksom  tilraade  Jer  at  følge 
Eders  naturlige  Lyst  til  at  trænge  ind  i  hvorledes  Alt  sker  efter 
Aarsagsloven.  Intet  er  Digteren  uundværligere  end  Indsigt  i  en- 
hver Gernings  Ari,  og  Bekendtskab  med  Midlerne  til  at  naa 
ethveri  Maal  ....  Begejstring  uden  Forstand  er  unyttig  og  farlig, 
og  Digteren  vil  kun  kunne  gøre  faa  Undere,  ifald  han  selv 
troende  studser  over  Undere  .  .  .  Den  unge  Digter  kan  ikke  være 
for  kold,  for  betænksom.  Til  den  sande  melodiske  Veltalenhed 
hører  en  omfattende,  opmærksom,  rolig  Forstand.  >  Dog  i  ét 
Punkt  er  Klingsohr  og  Novalis  aldeles  enige,  nemlig  i,  at  Alt  er 
og  maa  være  Poesi.  *Det  er  ret  slemt,  at  Poesien  har  et  sær- 
skilt Navn,  og  at  Digterne  udgør  et  særegent  Laug.  Poesien  er 
slet  ikke  noget  Særligt.  Det  er  den  for  Menneskeaanden  ejen- 
dommelige Handlemaade.  Digter  og  tragter  ikke  ethveri  Menneske 
i  ethvert  Minut ?» 

Da  Heinrich  ser  Klingsohrs  Datter  Mathilde,  er  al  hnns 
Elskovslængsel  tilfredsstillet.  Han  er  tilmode  som  ved  Drømme- 
Synet  af  den  blaa  Blomst.  Da  drukner  den  Elskede.  Heinrich 
mister  hende  som  Novalis  selv  havde  mistet  Sophie  von  KQhn. 
Ganske  nedbrudt  forlader  han  Augsburg.  Saa  trøster  et  Syn 
(som  de  Syner,  Novalis  selv  havde  havt  ved  Sophies  Grav)  ham 
i  Sorgen;  han  ser  den  Afdøde  og  hører  hendes  Stemme. 

I  et  Qernt  Kloster,  hvis  Munke,  Præster  for  Vedligeholdelsen 
af   tden    hellige    Ild    i    unge  Gemytter*,    synes   at  udgøre  en  Art 
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Aandekoloni,  lever  han  «blandt  Afdøde>.  Han  gennemlever  de 
Stemninger,  som  er  udtrykte  i  Novalis's  Hymner  til  Natten,  og 
vender  saa  fra  Aandeverdenen  tilbage  til  Livet.  Han  elsker  for 
anden  Gang  og  et  ikke  mindre  underfuldt  Væsen  end  det,  der 
var  Genstand  for  hans  første  Kærlighed.  Cyane  erstatter  ham 
Mathilde. 

Romanens  anden  Del  er  kun  udkastet:  Hele  Verden  flakker 
Heinrich  rundt.  Efter  at  have  oplevet  alt  Jordisk  skulde  han 
tvende  tilbage  til  sit  Gemyt  som  til  sit  gamle  Hjem>.  De  jor- 
diske Forhold  forandrer  sig  til  et  rent  Aanderige.  *Verden  bliver 
Drøm,  Drømmen  Verden. »  Heinrich  finder  Mathilde  igen,  men 
Mathilde  er  ikke  mere  forskellig  fra  Cyane,  hans  anden  Elskede 
—  ganske  som  Julie  i  Novalis's  eget  Liv  blev  opfattet  som  den 
genfødte  Sophie.  Og  nu  bliver  t Gemyttets  Fest>  højtideligholdt 
som  Kærlighedens  og  den  evige  Troskabs. 

Ved  denne  Fest  fejrer  Allegorien  sine  skønneste  Triumfer. 
Det  gode  og  det  onde  Princip  træder  op  i  Væddekamp  og 
synger  Vekselsange,  ligeledes  Videnskaberne,  ja  endog  Matematiken. 
Indiske  Planter  bliver  besjungne.  Formodenlig  har  Lotusblomsten 
som  mere  eller  mindre  egnet  til  blaa  Blomst  skullet  spille  en 
Rolle.  —  Slutningen  er  kun  yderst  let  antydet.  Heinrich  finder 
den  blaa  Blomst,  det  er  Mathilde  .  .  .  Heinrich  plukker  den  blaa 
Blomst  og  forløser  Mathilde  fra  den  Fortryllelse,  som  har  over- 
vældet hende;  men  hun  mistes  atter.  Han  stivner  af  Smerte  og 
bliver  til  en  Sten.  Edda,  som  tillige  er  den  blaa  Blomst,  Øster- 
lænderinden  og  Mathilde  [Firdobbeltgængeri !],  ofrer  sig  til  Stenenl 
Han  forvandler  sig  til  et  klingende  Træ.  Cyane  omhugger  Træet 
og  opbrænder  sig  med  det,  Heinrich  bliver  da  til  en  gylden 
Vædder.  Edda-Mathilde  maa  ofre  den,  og  han  bliver  atter  Men- 
neske. »Under  alle  disse  Forandringer  har  han  alleslags  under- 
lige Samtaler.*     Man  tror  det  villigt. 

Det  i  den  danske  Literatur  til  Heinrich  v.  Ofterdingen  nær- 
mest svarende  Digt  er  Ingemanns  af  Grundtvig  beundrede  Dt 
sorte  Riddere.  Hvor  beslægtet  Ingemanns  Stemningsliv  under  Ud- 
arbejdelsen var  med  den  tyske  Romantikers,  kan  ses  af  hans 
Selvbiografi.  «Det  store  bevægede  Verdensliv  udenfor  mig  agtede 
jeg  i  hele  denne  Periode  kun  lidet  paa.  Selv  Flammerne  fra 
Moskva,  den  store  Armés  Undergang  og  Napoleons  Fald  var  mig 
transitoriske  Fænomener  .  .  .;  selv  i  Tysklands  Befrielseskamp 
saa  jeg  kun  det  søndersplittede  Folkeliv  i  Tvedragt  med  sig  selv 
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og  de  ædleste  Kræfter  uden  Enhed  og  Sammenhold  i  deres 
Inderste.  Mellem  Idélivet  og  Menneskelivet  blev  der  mig  et  svæl- 
gende Dyby  som  kun  Kærlighedens  og  Poesiens  himmelske  Regn- 
bue kunde  lægge  Broen  over  .  .  .  Jeg  digtede  mig  ind  i  en 
Æventyrverdens  Labyrint,  hvori  Kærligheden  var  min  Ariadne- 
traad,  og  hvori  jeg  med  Livspoesiens  Verdensharpe,  hvis  Strenge 
Genien  udspænder  imellem  Fjælde  over  Afgrundene,  vilde  dysse 
Tilværelsens  Uhyrer  i  Søvn  og  opløse  alle  Dissonanser  og  Gaader 
i  den  forstyrrede  Verdensharmoni.»     Grueligt  blev  Resultatet. 

Det  er  tydeligt  nok,  at  Novalis  i  Ofterdingen  har  naaet  sit 
Øjemed  at  frembringe  Noget,  der  er  Wilhelm  Meister  saa  uligt 
som  muligt.  Den  blaa  Blomst  var  jo  Idealets  Sindbillede.  Her 
er  Virkeligheden  gaaet  helt  op  i  Idealet,  og  Idealet  gaaet  helt  op 
i  Sindbilledet.  Poesien  er  reven  fuldstændigt  løs  fra  Livet.  Ja 
Novalis  mener,  at  dette  er  det  Rette.  Saaledes  siges  der  i  Ro- 
manen om  Digterne:  t Store  og  mangfoldige  Begivenheder  vilde 
blot  forstyrre  dem.  Et  simpelt  Liv  er  deres  Lod,  og  kun  gen- 
nem Fortællinger  og  Skrifter  maa  de  gøre  sig  bekendt  med  Ver- 
dens rige  Indhold  og  talløse  Særsyn.  Kun  sjældent  tør  i  deres 
Levedage  en  Begivenhed  nogen  Tid  drage  dem  ind  med  i 
sin  raske  Hvirvel  for  ved  nogle  Erfaringer  at  underrette  dem 
nøjere  om  handlende  Menneskers  Stilling  og  Karakter.  Deres 
modtagelige  Sind  bliver  tilstrækkeligt  sysselsat  af  nære,  ubetyde- 
lige Begivenheder  ...  Da  de  allerede  her  paa  Jorden  er  i  Be- 
siddelse af  den  himmelske  Ro  og  ikke  rives  med  af  jordiske 
Begærligheder,  indaander  de  kun  Duften  af  de  jordiske  Frugter 
og  er  frie  Gæster,  hvis  gyldne  Fod  træder  let,  og  hvis  Nær- 
værelse uvilkaarligt  faar  Alle  til  at  slaa  Vingerne  ud  .  .  .  Naar 
man  sammenligner  Digteren  med  Helten,  finder  man,  at  Digterens 
Sange  ikke  sjældent  har  vakt  Heltemodet  i  ungdommelige  Hjerter, 
men  at  Heltegerninger  vistnok  aldrig  har  kaldt  Poesiens  Aand 
tillive  i  noget  Gemyt.  > 

Grundvildfarelsen  lod  sig  ikke  forme  skarpere.  Ikke  for 
Livet  og  dets  Bed  rifler  er  Poesien  efter  denne  Anskuelse  et  Ud- 
tryk, nej  Liv  og  Daad  har  Poesien  til  Udgangspunkt.  Den  skaber 
Liv.  U  paa  tvivleligt  gives  der  Poesi,  om  hvilken  dette  kan  være 
sandt,  men  er  der  en  Poesi,  om  hvilken  det  aldrig  kan  gælde, 
da  er  det  vel  denne.  Til  hvilken  Bedrift  i  al  Verden  skulde  den 
kunne  opflamme?    Til  at  forvandle  sig  til  et  syngende  Træ  eller 
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til  en  gylden  Vædder?  Her  er  jo  nemlig  slet  ikke  Tale  om  Daad, 
her  er  kun  Tale  om  Længsel. 

Alt  det  Bedste  1  Novalis's  Poesi  er  kun  et  Udtryk  for  denne 
Længsel,  der  strækker  sig  fra  den  rene  Natur-Attraa  til  det  højeste 
Sværmeri.  Det  Skønneste,  han  har  frembragt,  er  rimeligvis  et 
Digt  om  unge  Pigers  sanselige  Attraa  og  et  andet  om  unge  Mænds 
Længsel  mod  hinanden  i  ungdommeligt  Venskabs  Sværmen. 

Henrivende  er  i  Romanen  den  Sang,  i  hvilken  de  unge  Piger 
klager  over  deres  haarde  Lod  i  Livet.  Her  er  den  blaa  Blomst 
kun  den  forbudne  Frugt.  Men  Længselen  er  udtrykt  med  sødt 
Skelmeri. 

I  en  helt  anden  højtidelig  og  inderlig  Stil  er  den  kommen 
til  Orde  i  dette  Digt  til  en  Ven: 

Was  passt,  das  muss  sich  rQnden, 
Was  sich  versteht,  sich  finden, 
Was  gut  ist,  sich  verbinden, 
Was  liebt,  zusammen  sein, 
Was  hindert,  muss  entweichen, 
Was  krumm  ist,  muss  sich  gleichen, 
Was  fem  ist,  sich  erreichen, 
Was  keimt,  das  muss  gedeihn. 

Gieb  treulich  mir  die  Hånde, 
Sei  Bruder  mir  und  wende 
Den  Blick  vor  deinem  Ende 
Nicht  wieder  weg  von  mir. 
Ein  Tempel,  wo  wir  knien, 
Ein  Ort,  wohin  wir  ziehen, 
Ein  Giack,  ffir  das  wir  glQhen, 
Ein  Himmel  mir  und  dir! 

Her  er  Længselen  omtrent  som  Korsfarernes,  en  Søgen  ud 
i  det  vide  Fjerne  efter  et  ophøjet  Maal.  Den  blaa  Blomst  smelter 
sammen  med  den  blaa  Horisont.  Dens  Farve  antyder  jo  ogsaa 
Fjernhed. 

Lad  os  da  endnu  engang  rette  vor  Opmærksomhed  paa  den. 
I  Spielhagens  Problematiske  Naturer  siger  en  af  Personerne:  «De 
husker  vel  den  blaa  Blomst  1  Novalis*s  Fortælling?  Det  er  den 
Blomst,  som  endnu  ingen  Dødeligs  Øje  har  skuet,  og  hvis  Duft 
dog  opfylder  Verden.  Ikke  enhver  Skabning  er  fint  nok  organi- 
seret til  at  fornemme  dens  Vellugt;  men  Nattergalen  er  beruset  af 
den,    naar  den   i  Maaneskin   eller  ved  Morgengry   synger,  klager 
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og  hulker,  og  det  Samme  var  og  er  alle  de  taabelige  Mennesker, 
som  i  Prosa  og  Vers  har  klaget  deres  bitre  Nød  for  Himlen,  og 
endda  Millioner  Andre,  hvem  ingen  Gud  har  forlenet  Evnen  til 
at  udtale,  hvad  de  lider,  men  som  i  deres  stumme  Kval  ser  til 
Himlen,  der  ingen  Barmhjertighed  har  med  dem.  Ak  fra  denne 
Sygdom  gives  der  ingen  Redning  —  ingen  undtagen  Døden.  Den, 
der  engang  har  indaandet  Duften  af  den  blaa  Blomst,  har  ikke 
en  rolig  Time  mere  i  dette  Liv.  Som  om  han  var  en  ryggesløs 
Morder,  som  om  han  havde  stødt  Herren  bort  fra  sin  Dørtærskel, 
saaledes  drives  han  frem  uden  Rist  eller  Ro,  hvormeget  hans 
mødige  Lemmer  end  smerter  ham,  og  hvor  inderligt  han  end 
længes  efter  at  lægge  sit  trætte  Hoved  til  Hvile.  Vel  beder  han 
i  en  eller  anden  Hytte  om  en  Lædskedrik,  naar  Tørsten  plager 
ham,  men  han  giver  det  tømte  Bæger  tilbage  uden  at  takke; 
thi  der  svømmede  et  hæsligt  Kryb  i  Vandet,  eller  Bægeret  var 
ikke  rent.  I  ethvert  Tilfælde,  Vederkvægelse  fandt  han  ikke. 
Vederkvægelse  I  hvor  er  det  Øje,  vi  engang  har  skuet  ind  i  for 
aldrig  mere  at  ville  se  ind  i  noget  andet,  mere  ildfuldt,  mere 
straalende!  Hvor  er  det  Bryst,  vi  engang  har  hvilet  ved  for 
aldrig  mere  at  ville  høre  et  andet  varmere,  mere  elskovsglødende 
Hjertes  Banken?     Hvor  er  det,  hvor?  ...» 

« Kærlighed,  svares  der,  er  Duften  af  den  blaa  Blomst,  der, 
som  De  nys  sagde,  fylder  den  hele  Verden,  og  i  ethvert  Væsen, 
som  De  elsker  af  hele  Deres  Hjerte,  har  De  fundet  den  blaa 
Blomst.* 

«De  løser  alligevel  ikke  Gaaden  paa  den  Maade,>  svarer 
Helten  sagte  og  sørgmodigt;  <thi  netop  den  Betingelse,  at  vi  sknl 
elske  af  vort  hele  Hjerte  .  .  .  den  kan  vi  ikke  fyldestgøre.  Hvem 
af  os  kan  elske  med  hele  sit  Hjerte?  Vi  er  Alle  saa  trætte  og 
udmattede,  at  vi  ikke  er  i  Besiddelse  af  det  Mod  og  den  Kraft, 
som  udfordres  til  en  sand,  alvorlig  Kærlighed,  der  ikke  finder 
Ro  eller  Hvile,  før  hver  en  Tanke  i  vor  Sjæl,  hver  en  Følelse 
i  vort  Hjerte,    hver  en  Blodsdraabe   i  vore  Aarer  tilhører  den.» 

Denne  sidste  Fortolkning  er  fin  og  smuk,  den  er  ikke  usand, 
men  den  er  ikke  udtømmende.  Den  blaa  Blomst  er  ikke  blot  i 
Kærlighed,  men  i  alle  Livets  Retninger  den  fuldkomne  og  for- 
saavidt  ideale,  men  rent  personlige  Lykke.  Da  denne  efter  sit 
Væsen  ikke  kan  naaes,  er  Længselen  efter  den  selve  den  be- 
standige, urolige  Higen  fra  Sted  til  Sted,  som  alle  Romantikerne 
skildrer. 
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Neppe  en  af  de  helt  tyske  Romantikere  er  den  romantiske 
Længsels  Digter  som  den  tyskfødte,  dansk  digtende  Schack  Staf- 
feldt. Men  hos  ham  er  Længselen  ikke  fremstillet,  som  satte 
den  ogsaa  udadtil  Mennesket  i  Uro.  Den  er  hos  ham  for  dyb 
til  at  kunne  tilfredsstilles  ved  nogen  Forflytning  i  Rummet.  Hos 
en  hel  Række  af  de  senere  Romantikere  derimod  træder  Læng- 
selen frem  som  den  urolige  Attraa,  der  driver  Mennesket  fra 
Sted  til  Sted. 

Mest  typisk  synes  Fremstillingen  mig  i  Eichendorffs  Roman 
Af  en  Døgenigts  Liv  (1824).  Denne  Bog  er  forfattet  tyve  Aar  efler 
Oflerdingen  af  en  dog  kun  ti  Aar  yngre  Forfatter,  Joseph,  Fri- 
herre von  Eichendorff,  Discipel  af  Tieck,  en  Ultra  Romantiker 
med  et  fromt,  elskværdigt  Sind. 

Eichendorff  blev  født  1788  i  det  øvre  Schlesien  som  Søn  af 
en  højadelig  Familie.  Hans  første  Opdragelse  blev,  da  Slagen 
var  katolsk,  ledet  af  en  katolsk  Gejstlig.  Ved  Universitetet  i 
Halle,  ved  hvilket  han  laa  fra  1805  for  at  studere  Jus,  hørte 
han  blandt  andre  Professorer  Schleiermacher  og  Steffens,  af 
hvilke  især  den  sidste  tiltrak  ham  stærkt.  Her  gjorde  han  og- 
saa det  første  Bekendtskab  med  de  romantiske  Digtninge,  og 
Novalis  aabnede  ham  en  ny,  anelsesrig  Drømmeverden.  Straks 
i  sine  første  Ferier  besøgte  han  i  Wandsbeck  den  gamle  Claudius, 
hvem  han  fra  sine  Drengeaar  af  nærede  en  lidenskabelig  Kær- 
lighed til,  fordi  Claudius's  Blad  Wandsbecker  Bote  i  den  Tid,  da 
han  af  sin  Hovmester  blev  plaget  med  Børnebøger  i  Oplysnings- 
tidens Stil,  havde  været  hans  bedste  Trøst.  Noget  af  Claudius' s 
milde  Lune  findes  ogsaa  i  Eichendorffs  Poesi. 

1807  drog  han  til  Heidelberg,  gjorde  Bekendtskab  med  de 
der  levende  Romantikere,  blandt  hvilke  Arnim,  Brentano  og 
Gdrres  var  de  inest  fremragende,  og  blev  Medarbejder  saavel 
ved  Udgaven  af  Folkeviserne  i  Des  Knaben  Wunderhorn  som  ved 
Gdrres'  Skrift  om  Folkebøgerne.  1809  traf  han  i  Berlin  igen 
sammen  med  Arnim  og  Brentano;  han  blev  her  ogsaa  bekendt 
med  Adam  Muller,  der  gjorde  et  ikke  ringe  Indtryk  paa  ham, 
og  blev  desuden  stærkt  greben  af  Fich  tes  Forelæsninger. 

Da  der  ikke  aabnede  sig  Udsigter  for  ham  i  det  daværende 
Prøjsen,  gik  han  i  1810  til  Wien  for  at  træde  ind  i  østerrigsk 
Statstjeneste,  omgikkes  med  Friedrich  Schlegel,  sluttede  et  hjerte- 
ligt Venskab  med  dennes  Stedsøn,  Maleren  Philip  Veit,  og  skrev 
sin  første  altfor  romantiske  Roman  Ahnung  und  Gegenwart,  der 
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er  blot  Fantasteri  og  Lyrik.  Men  allerede  her  vilde  han,  som  i 
sine  senere  Frembringelser,  stille  « Menneskets  indre  Sundhed  og 
Friskhed,  dets  inderlige  Samstemmen  med  Naturen  i  Skove, 
Strømme  og  Bjerge,  i  lysende  Morgener  og  drømmeriske  Stjerne- 
nætter i  Modsætning  til  den  store  Verdens  tomme  Fornøjelser 
og  Tidsalderens  affekterede  Snerperi  eller  virkelige  Fordærvet- 
hed*.  Her,  som  i  alle  hans  Arbejder,  er  det  Æventyrlige  frem- 
herskende. Saasnart  han  forlader  det  lystige  romantiske  Flakkelivs 
Omraade,  staar  han  i  Fare  for  at  forfalde  til  det  Spøgelseagtige 
og  Græsselige. 

Hans  Hensigt  at  gaa  i  østerrigsk  Tjeneste  blev  forpurret 
ved  den  Beslutning,  han  fattede,  at  deltage  i  Krigen  mod  Napo- 
leon. Han  traadte  ind  i  det  Lutzowske  Frikorps  og  blev  ind- 
lemmet i  en  Landeværnsbataillon.  Neppe  havde  han  faaet  sin 
Afsked,  før  han  efter  Napoleons  Tilbagekomst  fra  Elba  atter 
meldte  sig  til  Krigstjeneste,  og  han  rykkede  med  de  tyske  Tropper 
ind  i  Paris. 

Da  han  senere  fik  Ansættelse  i  det  prøjsiske  Kultusmini- 
sterium, udviklede  han  sig  til  en  samvittighedsfuld  og  dygtig 
Embedsmand,  indtil  en  Uenighed  mellem  Regeringen  og  de  katolske 
Biskopper  (1840)  bragte  ham  som  overbevist  Katolik  i  et  spændt 
Forhold  til  Ministeren.  Man  gav  ham  ikke  straks  den  Afsked, 
han  søgte  om,  men  overdrog  ham  Affattelsen  af  en  Betænkning 
om  Istandsættelsen  af  Slottet  Marienburg. 

Han  studerede  bl.  A.  Spansk,  oversatte  flere  Autos  sacra- 
mentales  af  Calderon  og  nærmede  sig  under  disse  Studier  stedse 
mere  de  pavelige  Førere.  I  sine  senere  Leveaar  behandlede  han 
Tysklands  nyere  Literaturhistorie  i  katolsk  Aand.  Han  frem- 
stillede især  den  romantiske  Skole  og  dens  Retning  mod  Romer- 
kirken saaledes  som  var  denne  Retning  det  Betydeligste  og 
Sandeste  ved  Skolen  og  skildrede  enkelte  af  Førernes  Omslag 
med  Hensyn  til  disse  Bestræbelser  som  et  Frafald  fra  Sandheden 
og  overhovedet  som  et  Tegn  paa  literært  Forfald.  Han  saa  med 
Ringeagt  ned  paa  Schillers  Helte  med  deres  « retoriske  Idealitet* 
og  paa  Goethes  Smaasange  med  deres  tsindbilledlige  Naturpoesi*. 
I  Modsætning  dertil  var,  siger  han,  Romantikens  Idé  Hjemvej 
Længselen  efter  det  tabte  Hjem,  det  vil  sige  den  Alle  omfattende 
Kirke.  Med  disse  usunde  Anskuelser  forenede  Eichendorff  en 
sand,  stærkt  lyrisk  Evne  som  Digter,  og  Ingen  har  bedre  end 
han  i  sammentrængt  Form  givet  Billeder  af  den  romantiske  Skoles 

o.  BnmdM:  Sunlede  Skrifter.    IV.  25 
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Længsler  og  Idealer.  I  den  lille  Bog  En  Døgenigts  Liv  nynner 
og  synger  den  hele  oprindelige  Romantik  som  indelukket  i  et 
Bur.  Her  er  Alt:  Skovduft  og  Fuglesang,  Rejselængsel  og  Rejse- 
lyst, særligt  til  Italien,  Søndagsstemning  og  Maaneskin,  det  ægte 
romantiske  Landstryger-  og  Dagdriverliv,  en  Uvirksomhed,  «saa 
Lemmerne  ordenlig  af  den  lange  Lediggang  gaar  af  Led>,  og  det 
er  Helten,  «som  skulde  han  af  Dovenskab  falde  fra  hinanden.« 
Døgenigten  er  en  ung,  fattig  Møllersøn,  hvis  Livs  eneste 
Lyst  er  at  ligge  under  Træerne  og  se  op  mod  Himlen,  at  sværme 
rundt  med  en  Citer  paa  sin  Bag,  at  synge  sværmeriske  Viser 
til  samme  Citer,  ubekymret  om  alle  denne  Jords  Herligheder, 
men  saa  skønt,  at  alle  Hjerter  længes,  t  Enhver,  siger  han,  har 
sin  Plads  anvist  paa  denne  Jord,  har  sin  varme  Kakkelovn,  sin 
Kop  Kaffe,  sin  Kone,  sit  Glas  Vin  om  Aftenen  og  er  saaledes 
ret  tilfreds.  Jeg  føler  mig  aldrig  rigtigt  tilpas.«  Han  tilbeder 
en  høj,  fornem,  dejlig  Dame,  hvem  han  har  set  et  Par  Gange, 
og  skriver  hende  fra  sit  underordnede  Stade  i  Livet  (han  er 
Gartner)  en  smuk  og  følelsesfuld  Vise  til: 

Hvorhen  jeg  end  kan  ^kue, 

i  Mark,  i  Skov,  ved  Vold, 

paa  Fjæld  saa  vel  som  ved  Tue, 

0  høje,  skønne  Frue, 
jeg  hilser  dig  tusindfold. 

Her  i  min  Have  finder 
jeg  yndige  Blomster  nok. 

1  Kransene,  som  jeg  vinder, 
jeg  tusinde  Tanker  binder 
og  Hilsener  med  i  Flok. 

Jeg  tør  hende  ingen  give, 
hun  er  for  skøn  og  stor. 
Visne  Kransene  blive. 
Kun  Elskoven  er  i  Live 
og  evigt  i  Hjertet  gror. 

Med  Skovl  og  Hakke  i  Dynger 

min  Jord  jeg  kaster  brav; 

om  Kval  end  mit  Hjerte  tynger, 

jeg  graver  væk,  og  synger 

og  graver  mig  snart  min  Grav. 

Ved   hendes    Indflydelse   forfremmes   han   til    Slottets   Rode- 
mester   og    arver    fra    sin    Forgænger    en    prægtig    rød    Siobrok 
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med  gule  Prikker,  et  Par  grønne  Tøfler,  en  Nathue  og  nogle 
Piber  med  lange  Rør.  Iført  sin  nye  Herlighed,  røgende  af  den 
længste  Pibe,  han  kan  finde,  tilbringer  han  nogen  Tid  i  stille  Ørkes- 
løshed, rykkende  alle  Kartoflerne  og  Grøntsagerne  op  af  sin  Have 
og  plantende  Blomster  i  Stedet,  lyttende  med  Henrykkelse  efter 
Qerne  Jagthorns-  og  Posthorns-Toner,  hver  Morgen  ydmygt  læg- 
gende sin  Buket  paa  et  Stenbord,  hvor  hans  Dame  vil  finde 
den,  indtil  hun  endelig  forsvinder  fra  hans  Synskres.  Som  han 
en  skøn  Dag  nu  sidder  alene  med  sin  Regnskabsbog  og  sin 
støvede  Citer,  falder  en  Morgenstraale  fra  Vinduet  netop  blin- 
kende over  dens  Strenge.  «Det  gav  en  rigtig  Klang  i  mit  Hjerte. 
Ja  kom  kun,  du  tro  Strengeleg,  vort  Rige  er  ikke  af  denne 
Verden. »  Saa  forlader  han  Regnskabsbog,  Slobrok,  Tøfler  og 
Piber  for  at  vandre  ud  i  den  vide,  vide  Verden,  først  til  Italien. 

Døgenigten  er  nu  den  mest  pudserligt  kejtede  og  barnagtige 
Mathis,  man  kan  finde;  sjæleligt  talt  er  han  ti  Aar  gammel  og 
bliver  aldrig  ældre.  I  enkelte  vanskelige  Forhold,  hvor  hans 
Uskyld  fristes,  er  han  kysk  af  Uerfarenhed,  som  en  af  H.  C. 
Andersens  Helte,  Improvisatoren  eller  O.  T.  Han  aner  aldrig, 
hvad  der  hænder  ham.  Alt  foregaar  med  ham  uden  Indgriben 
fra  hans  Side.  Omkring  ham  grupperer  sig  lutter  Personer,  der 
driver  ligesaa  frie  Bestillinger  som  han.  Malere,  der  rejser  til 
Italien,  en  Kunstner,  der  bortfører  sin  Dame,  Musikanter,  som 
drager  fra  By  til  By,  og  Studenter  paa  Fodvandring,  syngende 
Studenterviser.  Overfor  dette  søgende  og  flakkende  Liv  tager 
det  daglige  sig  selvfølgelig  ud  som  en  evindelig  Ensformighed. 
Da  Helten  kommer  tilbage  til  sin  Fødeby,  finder  han  den  ny 
Rodemester  i  sin  Dør,  iklædt  den  samme  Slobrok  med  Prikker, 
de  samme  Tøfler  o.  s.  v.  Det  er  Situationen .  i  Heibergs  Alferne 
mellem  Grimmemann  og  Mannegrimm.  Efter  hele  sit  Liv  igen- 
nem at  have  søgt  sin  blaa  Blomst,  finder  han  hende  i  sit  Hjem, 
og  den  første  Henrykkelse  skildres  spøgende,  næsten  i  den  Manér, 
H.  C.  Andersen  senere  slaar  ind  paa,  saaledes:  <Jeg  var  saa  vel 
tilmode  over,  at  hun  snakkede  saa  muntert  og  fortroligt  med 
™iS;  }^%  havde  kunnet  høre  paa  hende  lige  til  Morgenstunden. 
Jeg  var  saadan  rigtig  fornøjet  i  min  Sjæl  og  trak  en  Haandfuld 
Krakmandler  op  af  Lommen,  som  jeg  havde  bragt  med  fra 
Italien;  hun  tog  ogsaa  af  dem,  vi  knækkede  dem  og  saa  tilfredse 
ud  i  den  stille  Egn.» 

Døgenigten  er  her  en  Repræsentant  for  den  romantiske  Søgen 
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og  Higen,  omtrent  som  hos  os  de  unge  Elskere  er  det  i  Hei- 
bergs Ungdomsarbejder  Dristigt  vovet,  halvt  er  vundet  og  Pottemager 
Walter,  Han  er  Talsmand  for  de  brødløse  unyttige  Kunster  og 
den  uendelige  Længsel. 

Den  uendelige  Længsel!  Man  fastholde  dette  Ord;  paa  den 
er  det,  den  romantiske  Poesi  er  bygget.  Ogsaa  i  Danmark  træffer 
man  i  et  vist  Tidsrum  den  frie  Vandrelyst  og  dens  Længsel  gjort 
til  Livskilden.  Først  Udve,  saa  Hjemve.  Man  tænke  et  Øje- 
blik paa  en  Forfatter  som  Goldschmidt,  hvis  hele  Poesi  i  Virke- 
ligheden har  sin  Oprindelse  i  Længsel,  i  «sugende  Savn>  for  at 
bruge  et  af  hans  egne  Yndlingsudtryk.  Eller  man  gaa  tilbage  til 
saadanne  Tvillingaander  som  Poul  Møller  og  Christian  Winther, 
og  man  vil  finde  samme  Retning  og  samme  Forbillede. 

Poul  Møllers  Type,  det  er  Den  krøllede  Frits,  Bonde- 
drengens Sang: 

Farvel  1  min  velsignede  Fødeby, 
min  Moders  Gryde  ryger  i  Sky, 
min  Faders  Kvie  gumler  i  Stald, 
min  Søsters  Hane  sover  paa  Hald, 
jeg  vil  løbe  min  Vej 

indeholder  lutter  Udve. 

Denne  Sang  vækker  Vandrelysten  hos  den  krøllede  Frits, 
og  han  begiver  sig  paa  Vej  for  at  opsøge  «den  ubekendte  Skønne*. 
Han  finder  først  Marie,  saa  Sophie,  og  ægte  romantisk  ender 
Fortællingen  midti ;  thi  denne  Flakken  og  Søgen  kan  fortsættes  i 
det  Uendelige,  saa  længe  den  ungdommelige  Længsel  holder  ud. 

Den  eneste  egenlige  Type,  Chr.  Winther  har  dannet,  det  er 
Folmer  Sanger  i  Hjortens  Flugt.  Denne  Skikkelse,  i  hvilken 
Winthers  Poesi  er  legemliggjort,  er  i  Et  og  Alt  den  roman- 
tiske Ubundethed  som  Person.  Grundtemaet  er  her  den  roman- 
tiske Uro  og  Søgen,  Vilkaarlighed  og  Længsel,  Trangen  til  at 
strække  sig  frit  under  Trækronerne  og  lytte  efter  Kildevældets 
Tale,  til  ustadig  og  rastløs  at  vandre  og  flakke  om  under  Sang. 
Folmers  sidste  Vise  er  et  sandt  Romantikens  Program. 

En  fin  elskværdig  Sanselighed  danner  her  det  nye  varierende 
Element  i  Modsætning  til  den  grovkornede  Sundhed  og  Drøjhed, 
som  Poul  Møller  har  givet  sin  Frits  med  af  sit  Eget.  Men  mest 
betegnende  er  dette  romantiske  Træk  hos  Poul  Møller,  netop 
fordi    hans  Sundhed   forøvrigt   saa  let  bringer  til   at  overse  det 
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og  saa  længe  har  bragt  Læseverdenen  dertil.  Med  hans  Begej- 
string for  en  Fortid,  der  var  højst  forskellig  fra  det  Billede, 
han  giver  af  den: 

Der  var  en  Tid,  da  vort  gamle  Land 
var  fuldt  af  taarnede,  røde  Paladser 

med  hans  romantiske  Kærlighed  til  denne  Uvidenhedens  og  Træl- 
dommens Tid,  hænger  hans  Had  til  altfor  mange  frisindede  Be- 
stræbelser i  Datiden  sammen.  I  hans  Biografi  hedder  det:  c  Det 
var  en  Paastand,  som  han  i  sine  senere  Aar  med  komisk  Alvor- 
lighed forfægtede,  at  alle  liberale  Agitatorer  af  Betydenhed  var 
Jøder. »  Og  et  andet  Sted  siges  der:  tHan  var  overhovedet  tilbøjelig 
til  at  betragte  de  Liberales  Stræben  som  et  Udtryk  af  lavere  Na- 
turtilskyndelser, saasom  af  Herskesyge  eller  Egennytte,  hildet  i 
det  Materielles  Tjeneste,  og  derfor  Qendtlig  mod  sand  Poesi,  Kunst 
og  andre  af  Livets  højere  Interesser.  Man  ser  dette  f.  Eks.  af  den 
Forbindelse,  han,  som  før  omtalt,  vilde  finde  mellem  Liberalismen 
og  Judaismen,  mod  hvilken  sidste  han  ingenlunde  var  gunstig 
stemt.*  Der  ligger,  synes  mig,  en  god  Klump  Indskrænkethed  i 
disse  Ord.  Føjer  man  nu  hertil  hans  daarllge  Afhandling  om 
Udødeligheden,  hans  Kunstneren  mellem  Oprørerne,  hans  Ytringer 
om  Kvindens  Frigørelse,  at  for  en  Kvinde  det  at  skrive  er 
det  Samme  som  at  trumfe  dygtigt  i  Bordet  eller  med  en  rask 
mandhaftig  Spytten  beskrive  Buer  i  Luften,  at  Fru  de  Staél  og 
George  Sand  er  aandelige  Vanskabninger,  at  det  er  uskønt,  «ja 
vederstyggeligt*  for  en  Kvinde  at  skrive  Digte  —  saa  har  man 
Billedet  af  en  i  visse  Maader  mindre  fordomsfri  Romantiker 
end  de  tyske,  og  man  kan  ikke  undre  sig  over,  at  ogsaa  for 
ham  den  evindelige  Higen  bliver  Poesiens  Udgangspunkt. 

Hans  Student  gaar  igen  i  Hostrups  Studenter.  Ogsaa  de 
flakker  om: 

Den  evige  Higen,  som  aldrig  faar  Fred, 
det  er  Fodrejsens  dybeste  Hemmelighed. 

Pudsigt  sygelige  Former  antog  denne  hele  Livet  gennem- 
trængende Længsel  i  mindre  sunde  romantiske  Sjæle.  Den  be- 
kendte tyske  Æstetiker  Frants  Horn  har  skrevet  en  Selvbiografi, 
i  hvilken  han  fortæller,  at  allerede  i  hans  tredje  eller  Qerde  Aar 
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var  han  i  Stand  til  poetisk  Smægten  og  til  Anelse  om  et  Liv  i 
det  tilsyneladende  Døde,  samt  at  blandt  verdslige  Sange  følte 
han  sig  først  og  med  uimodstaaeligt  Trylleri  tiltrukket  af  et 
barnligt- hemmelighedsfuldt  Folkevers.  Han  anfører  det,  og  det 
viser  sig,  at  det  er  det  gode.  gamle:    Oldenborre  flyv!  flyv! 

Maikåfer  flieg! 

Dein  Vater  ist  im  Krieg. 

Deine  Mutter  ist  im  Pommerland, 

und  Pommerland  ist  abgebrannt. 

Maikåfer  flieg! 

De  andre  Børn  var  haardhjertede  nok  til  at  le  af  dette 
Digt.  Men  ham  syntes  det  saa  rørende.  Den  stakkels  Olden- 
borre var  et  fader-  og  moderløst  Barn.  Faderen  var  i  Krig,  og 
«hvor  kunde  den  ikke  føre  ham  hen!>  Og  Moderen?  om  hende 
«var  Efterretningerne  endnu  ubestemtere*.  I  Pommern!  Og  Pom- 
mern brændt!  Hvilket  Spillerum  for  Fantasien,  og  nu  tilmed 
den  gamle  Oldenborre,  der  baaret  af  sine  Savn,  søgende,  fløj 
ud  i  den  vide,  vide  Verden !  —  Sandelig,  man  bliver  Barn  igen. 

Dog  lad  os  fastholde  Sagens  Ide:  Personlighedens  Længsel 
efter  den  uendelige  Lykke  beror,  som  alt  berørt,  paa  åeiS  Tro, 
at  denne  uendelige  Lykke  maa  være  at  finde  for  Mennesket. 
Men  denne  Tro  paa  Lykken,  den  beror  paany  paa  den  Enkeltes 
romantiske  Overbevisning  om  hans  egen  uendelige  Vigtighed. 
Selve  Udødeligheden  er  jo  kun  en  Følge  af  denne  den  Enkeltes 
Vigtighed  for  Altet.  Og  denne  Tro  paa  hvert  enkelt  Menneskes 
uendelige  Betydning  er  ægte  middelalderlig.  Hele  Videnskaber, 
som  Astrologien,  var  dengang  grundede  paa  den.  Selve  Himlens 
Stjerner  stod  i  Forhold  til  den  Enkeltes  Skæbne,  sysselsatte  sig 
formelig  med  den.  Himmel  og  Jord  med  Alt,  hvad  som  derudi 
befandtes,  drejede  sig  om  Mennesket.  Derfor  savner  Roman- 
tikerne Stjernetyderiet  og  ønsker  det  tilbage.  Hvad  de  kalder  den 
blaa  Blomst  er  jo  hvad  der  i  Astrologien  kaldtes  den  Enkeltes 
Stjerne,  i  Alkymien  de  Vises  Sten  (smlgn.  Hauchs  Guldmageren), 

I  sine  Forelæsninger  Cber  Literatur,  Kunst  und  Geist  des 
Zeitalters  (1802)  siger  A.  W.  Schlegel:  <I  den  Mening  i  hvilken 
man  kan  kalde  Kepler  den  sidste  store  Astrolog,  maa  Astronomien 
atter  blive  til  Astrologi.  —  Stjernetyderiet  er  ved  en  anmassende 
Videnskabelighed,  som  det  ikke  kunde  hævde,  kommet  i  Foragt; 
men    ved    den  Maade,    hvorpaa  Sagen  er  hævdet,    kan  dens  Idé 
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ikke  nedværdiges,  en  Idé,  for  hvilken  uforgængelige  Sandheder 
ligger  til  Grund.  Stjernernes  selvkraftige  Indvirkning,  det,  at  de 
er  besjælede  af  Fornuft  og  omtrent  som  Underguddomme  ud- 
øver Skaberkraft  i  de  dem  underlagte  Krese,  det  er  ubestride- 
ligt en  langt  højere  Forestillingsmaade,  end  at  tænke  sig  dem 
som  døde,  mekanisk-regerede  Masser.  >  Og  saaledes  siger  Hei- 
berg i  sit  Brev  til  Buntzen:  <Man  maa  indrømme,  at  Middel- 
alderen med  sin  alkymistiske  og  astrologiske  Overtro,  som  dog 
var  grundet  i  Troen  paa  Naturens  og  Aandens  Enhed  .  .  .  stod 
,  ,  .  i  sand  videnskabelig  Aand  højt  over  den  nuværende  Tid 
med  dens  nøgterne  Forsagen  af  det  Eneste,  som  det  i  sidste  In- 
stans kommer  an  paa.>  Og  ganske  paa  samme  Maade  priser  han 
Astrologien  som  <grundet  paa  Middelalderens  dybsindige  Mystik>, 
i  sin  Afhandling  om  Hveen.  Naar  selv  Heiberg  kunde  forherlige 
de  astrologiske  Fordomme  hos  Tyge  Brahe,  kan  man  saa  undre 
sig  over,  at  Grundtvig  gav  ham  Ret  i  Antagelsen  af  Jorden  som 
Verdens-Midtpunkt?  —  Romantik!    Romantik! 

Romantikerne  vilde  grunde  en  Livsanskuelse  og  en  Poesi 
paa  Savnet,  det  vil  sige  paa  Længsel,  en  Poesi,  som  hvilede  paa 
Forestillingen  om  det  enkelte  Menneskes  uendelige  Vigtighed. 
Den,  der  vil  grunde  sin  Livsbetragtning  paa  Savnet,  er  nu  for 
saa  vidt  altid  forstandigere  end  den,  som  vil  grunde  den  paa 
Glæden,  hvad  enten  det  er  paa  den  nuværende  eller  paa  den 
Vellyst  og  Salighed,  som  er  i  vente.  Thi  al  den  Glæde,  vi  kender, 
er  undermineret  af  Sorg  og  Savn,  og  saa  er  det  dog  bedre  og 
vissere  at  bygge  paa  Savnet.  Dog  Romantikerne  bygger  ikke 
paa  Savnet  alene,  men  paa  dets  Tilfredsstillelse;  de  smægter  hen, 
de  flakker  om  i  Længsel  efter  den  blaa  Blomst,  der  vinker  dem 
i  det  Fjerne. 

Længsel  er  imidlertid  Uvirksomhed,  næres  og  trives  i  Uvirk- 
somhed. Den,  som  har  den  romantiske  Livsanskuelse  bag  sig, 
vil  ikke  grunde  sit  Liv  herpaa. 

Længselen  avler  det  afmægtige  Ønske,  og  Romantiken  er 
Ønskets  Poesi.  Det  romantiske  Ønske  er  saa  genialt,  at  dets 
Opfyldelse  er  givet  i  den  romantiske  Verden.  Hvad  Ønsket  lover, 
det  holder  Livet.  Den  ægte  romantiske  Helt  kommer  sovende 
til  Lykken.  Denne  Poesi  vækker  derfor  hos  den  troskyldige 
Læser  Forestillingen  om  en  Verden,  hvor  Alt  lykkes  den,  der 
kun  længes  rigtig  heftigt  og  ønsker  af  al  Magt,  en  Verden,  hvor 
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alle  Hindringer  ryddes  af  Vejen  uden  Arbejde,  uden  Indsigt  og 
uden  Møje. 

Det  er  evig  sandt,  at  vi  længes.  Og  det  er  ikke  mindre 
sandt,  at  vi  maa  bygge  paa  noget  Vist.  Men  under  al  den  Uvis- 
hed og  Utryghed  og  Tvivl,  hvoraf  vi  er  omringede,  er  der  Et, 
som  er  vist  og  ubortdisputerligt,  det  er  Smerten.  Og  som  Smerten 
er  vis,  saaledes  er  ogsaa  Lindringens  og  Befrielsens  Gode  vist. 
Det  er  vist,  at  det  er  højst  ubehageligt  at  være  lidende,  bunden 
eller  fængslet;  det  er  vist,  at  det  er  en  stor  Vederkvægelse  at 
blive  helbredet,  at  faa  sine  Baand  løste,  at  faa  sit  Fængsels  Dør 
slaaet  op  paa  vid  Gab.  Hic  Rhodus,  hic  saltal  Her  er  en  Fri- 
hedens Gerning  at  gøre.  Man  kan  gaa  med  Hovedet  fuldt  af 
Vaklen  og  Tvivl,  hverken  vide  ud  eller  ind,  hvad  man  skal 
tro  eller  hvad  man  skal  gøre:  i  det  Øjeblik  man  paa  sin  Gang 
opdager,  at  der  er  En,  som  har  faaet  sine  Fingre  i  Klemme,  at 
en  eller  anden  tung  Dør  er  faldet  i  paa  et  Medmenneskes  Haand, 
da  er  der  ikke  mere  Tvivl  om,  hvad  man  har  at  gøre;  man 
maa  se  at  faa  Døren  op  og  Haanden  ud. 

Og  nu  træffer  det  sig  saa  heldigt  eller  saa  uheldigt,  at  der 
altid  er  nok,  der  har  faaet  Fingrene  i  Klemme,  nok,  der  lider, 
nok,  der  sidder  i  alle  Arter  af  Fængsler,  Uvidenhedens,  Af- 
hængighedens, Dumhedens  og  Trældommens  Fængsler.  Dem  maa 
vi  have  ud,  og  derpaa  maa  vort  Liv  være  rettet.  Romantikeren 
jager  egenkærligt  efter  sin  personlige  Lykke  og  mener,  at  han  selv 
er  af  uendelig  Vigtighed.  Den  nye  Tids  Barn  vil  ikke  spejde 
op  til  Himlen  efter  sin  Stjerne  eller  ud  i  Horisonten  efter  den 
blaa  Blomst.  Længsel  er  Uvirksomhed.  Men  han  vil  virke. 
Han  vil  forstaa,  hvad  Goethe  mente  med  at  lade  Wilhelm  Meister 
ende  som  Læge. 

Og  saa  lidet  som  en  Livsanskuelse  kan  grundes  paa  Læng- 
selen, saa  lidet  en  Po§si,  der  har  et  Forhold  til  Livet  og  der  i 
Tidens  Længde  kan  tilfredsstille.  Digtningens  Opgave  er  altid 
den,  i  sammentrængt  Form  at  give  et  Billede  af  et  Folks  og  en 
Tidsalders  Liv.  Romantiken  har  kastet  Vrag  paa  denne  Op- 
gave. Den  har,  som  man  mest  typisk  iagttager  det  hos  No- 
valis i  Tyskland,  hos  Schack  Staffeldt  i  Danmark,  sløjfet  den 
hele  ydre  Virkelighed  for  ud  af  Digterens  Indre,  af  hans  poetiske 
Længsel  at  skabe  et  digterisk-fllosofisk  System.  Den  fremstiller 
ikke  Menneskeliv  i  Bredden  og  Dybden,  men  nogle  aandrige  Per- 


Længselen,  den  blaa  Blomst  395 

soners  Drømmerier.    Skystaden  fra  Aristofanes's  Fugle  med  dens 
Luftkasteller  er  dens  Længsels  hellige  Stad. 


XIV 

Herders  Stimmen  der  Valker  fra  1767  havde  kun  indeholdt 
tyve  lyske  Folkeviser;  Herder  udtalte  dog  allerede  dengang 
Ønsket  om  at  komme  til  at  opleve  Udgivelsen  af  en  stor  Sam- 
ling ældre  tyske  Nationalsange,  som  han  kaldte  dem.  1806  udgav 
L.  A.  von  Arnim  og  Clemens  Brentano  det  første  Bind  af  Des 
Knaben  Wunderhorn,  der  indeholdt  210  tyske  Folkeviser;  1808 
blev  Værket  forøget  med  endnu  to  Bind  af  omtrent  samme  Om- 
fang. Denne  Samling  var  ikke  blot  kulturhistorisk  af  største  In- 
teresse, men  sætter  desuden  Tidsskel  med  Hensyn  til  Udviklingen 
af  den  tyske  Lyrik  og  den  tyske  Digtning  i  Almindelighed.  Her 
ansloges  den  Naturtone,  der  mange  Aar  igennem  gav  den  roman- 
tiske og  eflerromantiske  Lyrik  dens  Friskhed  og  fulde  Klang. 
Selv  da  hos  Heine  et  rent  moderne  Indhold  afløste  det  roman- 
tiske, blev  Rytme  og  Form  og  mangen  næsten  umærkelig  Ven- 
ding i  Udtryksmaaden  stadigt  ved  at  være  befrugtet  af  Folkevisens 
naive  Ynde.  Den  tyske  Lyriks  Overlegenhed  over  den  franske  i 
dette  Aarhundrede  beror  maaske  mest  paa  den  Bortvendelse 
fra  al  Talekunst,  som  skyldes  Paa  virkningen  fra  Drengens 
Underhorn. 

Mødtes  nu  end  de  to  Udgivere  af  denne  store  Samling  i 
deres  Kærlighed  til  den  gamle  Folkepoesi  og  i  deres  Maade  at 
gengive  Versene  paa,  uden  diplomatisk  Nøjagtighed,  i  let  moder- 
niseret Skikkelse  og  omhyggeligt  rensede  for  alt  Raat  eller  blot 
vel  Djærvt,  og  var  de  end  begge  helt  og  holdent  Romantikere  i 
deres  Grundsyn,  saa  var  de  dog  som  Karakterer  af  ganske  for- 
skellig Art. 

Ludwig  Achim  von  Arnim  var  født  1781  i  Berlin,  syslede  i 
Gdttingen  med  Naturvidenskaberne  og  gjorde  saa  en  Rejse  igen- 
nem Tyskland  for  at  studere  Landet  og  Menneskene  og  samle 
Folkeviser.  Senere  boede  han  en  Tid  lang  i  Heidelberg,  hvor 
han  traf  sammen  med  Clemens  Brentano  og  Gorres.  I  For- 
ening med  dem  udgav  han  i  1808  Einsiedlerzeitung,  til  hvilket 
literære  Organ  ogsaa  Tieck,  Uhland,  Holderlin  og  Jacob  Grimm 
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leverede    Bidrag,    og    han    fortsatte    senere    Bladet    under    Titlen 
Trdst'EinsamkeiL 

1811  giftede  han  sig  med  Brentano's  Søster,  den  senere  be- 
rømte Bettina,  og  levede  nu  afvekslende  i  Berlin  og  paa  sit 
Gods  Wiepersdorf  som  brandenburgsk  Landadelsmand.  Han  holdt 
Romantiken  ude  af  sin  private  Eksistens.  Han  var  i  sit  Liv  et 
sundt  Menneske,  en  forstandig  Landmand,  en  ædruelig  Protestant 
og  Prøjser.  Eichendorfif  har  tegnet  ham  med  de  Ord:  < Mandigt 
smuk,  høj  af  Vækst,  frimodig,  fyrig  og  mild,  brav  og  paalidelig 
i  Et  og  Alt,  trofast  mod  sine  Venner,  selv  naar  disse  blev  for- 
ladte af  alle  Andre.  Arnim  var  i  Virkeligheden,  hvad  Andre 
gerne  vilde  synes  ved  middelalderlig  Oppudsning:  en  ridderlig 
Skikkelse.*  Eichendorff  bemærker  derfor  om  ham,  at  der  altid 
for  Samtiden  vedblev  at  være  noget  Besynderligt  og  Fremmed- 
artet ved  ham. 

Noget  Besynderligt  og  Fremmedartet  maatte  der  klæbe  ved 
hans  Væsen.  Thi  saa  sat  og  ædruelig,  saa  rolig  og  harmonisk 
som  Arnim  var  i  sit  Liv,  et  saa  uroligt  og  blandet  Indtryk  gør 
hvad  han  digterisk  har  frembragt.  Han  selv  var  af  én  Støbning, 
hans  Værker  er  det  aldrig. 

.  Han  har  foruden  nu  ulæselige  Skuespil  efterladt  to  store  Ro- 
maner og  en  Række  Noveller,  der  aflægger  rigeligt  Vidnesbyrd 
om  Fantasimennesket  i  ham.  Ordet  Fantasi  menneske  passer 
imidlertid  lige  saa  godt  paa  Brentano  som  paa  ham.  Den  første 
iøjnefaldende  Forskel  imellem  dem  et,  at  medens  Brentano  har 
sin  Styrke  i  det  Troskyldigt-Fantastiske,  er  Fantasteriet  hos  Arnim 
uden  nogensomhelst  Barnlighed,  alvorligt  selv  under  dets  vildeste 
Spring.  Med  al  sin  Kærlighed  til  det  Folkelige,  med  al  sin 
Stræben  efter  at  aabne  de  Dannedes  Øjne  for  det  Barnligtsimple, 
forblev  han  ogsaa  i  sin  Digtning  Aristokrat,  holdt  altid  paa  sin 
Værdighed,  gav  sig  aldrig  hen  som  Brentano.  Naar  hans  Sangmø 
bliver  gal,  saa  er  Galskaben  kold,  næsten  stiv,  ikke  som  Bren- 
tano*s  hed  og  lystig. 

Han  havde  et  stort,  men  stakaandet  Talent  til  plastisk  Frem- 
stilling. Det  kommer  til  sin  Ret  i  enkelte,  ganske  korte  Noveller 
og  i  endnu  ^kortere  Brudstykker  af  hans  store  Romaner;  men 
mellem  de  Beskrivelser  og  Skikkelser,  der  er  udførte  med  fuld 
digterisk  Kraft  ligger  en  Masse  Fyld:  vidtløftige  Udskejelser  fra 
Æmnet,  indskudte  Fortællinger,  der  har  har  lidet  eller  intet  at 
gøre   med  Hovedsagen,    æventyrlige,    umulige  Træk,   mod   hvilke 
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selv  den  mest  uudviklede  Virkelighedssans  maa  nedlægge  Ind- 
sigelse. Snart  bruger  han  Folke-Overtroens  hele  Forraad  og 
behandler  det  med  hellig  Alvor  —  Lerfigurer,  der  er  blevne 
levende  ved  Trolddom,  en  Alrune-Rod,  der  udvikler  sig  til  Felt- 
marsjallen  Cornelius  Nepos.  Snart  tyer  han  til  et  fuldstændigt 
Tilbehør  af  gammeldags  Roman-Virkemidler  som:  æventyrlig 
Afstamning,  Forklædninger,  Forsvinden,  Genfindeise  af  mistede 
Børn,  mærkværdige  Sammentræf  efter  Aartiers  Forløb.  Endelig 
anvender  han  en  Masse  Romancer,  Ballader  og  Viser,  som  med 
meget  tarvelig  Begrundelse,  i  Reglen  som  skrevne  af  de  fore- 
kommende Personer,  afbryder  Handlingen,  og  let  flydende,  men 
lidet  melodiøse,  som  er,  kun  farer  Læseren  forbi  for  straks  at 
glemmes. 

Hans  største  Roman  om  hans  Samtid  Armuth,  Reichtham, 
Schuld  und  Basse  der  Gråfin  Dolores.  Eine  wahre  Geschichte  zur 
lehrreichen  Unterhaltung  armer  Fråulein  aufgeschrieben  (1810)  er 
som  Helhed  lige  saa  slæbende  som  Titlen  er.  Ogsaa  denne  Ro- 
man nedstammer  fra  Wilhelm  Meister.  Den  skildrer  stærkt  for- 
skelligartede, fornemme  og  begavede  Folks  indre  Liv  under  meget 
afvekslende  Kaar.  Kun  har  her,  modsat  Behandlingen  i  Meister, 
Alt  et  blødagtigt  og  fromladent  Præg. 

Romanen  aabnes  med  Skildringen  af  et  paa  Grund  af  Ejerens 
Fattigdom  forfaldent,  greveligt  Slot.  Denne  Beskrivelse  er  gri- 
bende og  god;  den  har  i  den  franske  Literatur  et  Sidestykke  i 
Udmalingen  af  (Elendighedens  Slot*  i  Th.  Gautiers  Capitaine 
Fracasse.  Den  Vemod,  der  knytter  sig  til  fordums  Pragt  og 
nuværende  Forladthed,  hviler  over  dette  første  Kapitel.  Med 
sikker  Haand  udkastes  saa  den  fattige  Frøken,  Grevinde  Dolores's 
noget  letsindige  og  egenkærlige  Væsen.  Hun  opnaar  at  fængsle 
en  fornem  og  rig  ung  Mand,  Grev  Karl,  der  forelsker  sig  sværme- 
risk i  hende  og  gifler  sig  med  hende  efter  at  have  overvundet 
forskellige  ydre  og  indre  Vanskeligheder.  I  denne  Greves  Skik- 
kelse er  det  lykkedes  Arnim,  maaske  for  første  Gang  i  den  tyske 
Literatur,  at  fremstille  nøjagtigt  det,  som  Englænderne  mener 
med  Betegnelsen  a  perfect  gentleman ,  et  Begreb,  for  hvilket 
andre  Folkeslag  ikke  har  noget  tilsvarende  Udtryk.  En  Gentleman 
er  en  Mand  af  Ære,  mandig,  alvorlig,  skabt  til  at  befale;  des- 
uden er  han  en  god  Kristen,  samvittighedsfuld,  uegennyttig.  Be- 
skytter af  sine  Omgivelser,  ikke  blot  god  af  Naturanlæg,  men 
moralsk  af  Princip.     I  denne  Personlighed  synes  Arnim  at  have 
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legemliggjort  noget  af  det  Bedste  i  hans  eget  Væsen;  desværre 
har  han  ikke  formaaet  at  meddele  den  tilstrækkeligt  Liv;  der 
ligger  en  Drømmetaage  om  denne  Mand,  der  lever  i  de  fineste 
Følelser,  uafladeligt  skriver  Vers  og  stedse  taler  et  romantisk  be> 
aandet  Sprog. 

Romanens  Vendepunkt  er  den  unge  Grevindes  Forførelse. 
Hun  besnæres  af  en  spansk  Hertug,  der  under  et  falsk  Navn 
og  med  en  urigtig  Titel  faar  Indpas  i  Huset  og  som  ikke  blot 
højligt  smigrer  hendes  Forfængelighed,  men  ved  Mesmersk  Mag- 
netisme bringer  hende  under  sin  Indflydelse  og  med  kun  altfor 
romantisk  Mystik  indbilder  hende,  at  han  staar  i  hemmeligheds- 
fuld Forbindelse  med  højere,  ja  med  guddommelige  Magter.  Det 
er,  som  havde  Arnim  ved  Udførelsen  af  denne  Skikkelse  tænkt 
paa  Zacharias  Werner  som  Model.  Man  finder  hos  ham  nøj- 
agtigt samme  Blanding  af  fræk  Lystenhed  og  fromladent  Hemme- 
lighedskræmmeri, og  det  er  endogsaa  sikkert,  at  der  hos  Wer- 
ners Moder  udviklede  sig  den  fikse  Idé,  at  hun  var  Jomfru 
Maria  og  hendes  Søn  Verdens  Frelser,  hvad  der  afgiver  en  inter- 
essant Parallel  til  det  følgende  Sted.  I  Grevinde  Dolores  skildres 
Forførelsen  —  desværre  ikke  talentfuldt  —  saaledes: 

Markesen  saa  med  et  stort  Blik  i  Vejret,  løftede  sine  Hæn- 
der og  syntes  ydmygt  at  hilse  et  Væsen  over  ham.  Han  sagde 
noget,  men  hun  hørte  ikke,  hvad  det  var,  og  ængstelig  spurgte 
Grevinden  ham,  hvad  han  saa.  Han  svarte,  at  han  saa  Guds  Moder, 
der  trykkede  hende  ind  til  ham  og  som  holdt  en  Krans  af 
Roser  over  hendes  Hoved  med  de  Ord :  Følg  mig  efter !  Dolores 
trykkede  sig  forskrækket  op  mod  ham,  og  indbildte  sig,  at  hun 
blev  trykket  ind  til  ham ;  hun  mærkede  hans  Aande,  indbildte 
sig,  det  var  den  guddommelige  Aande,  og  udraabte:  «Jeg  føler 
hende,  jeg  føler  hendes  Aande,  den  er  hed  som  Østerland  og 
som  en  Moders  Kærlighed.*  —  Da  raabte  han:  «og  jeg  er 
hendes  Søn!>  og  styrtede  sig  i  krampagtig  Skælven  hen  over 
Grevinden.  Allerede  ofte  før  havde  han  talt  til  hende  om  en 
underfuld  Fornyelse  af  det  hellige  Sagn;  hun  syntes  bevidstløs, 
da  hun  fremstammede  Ordene:  <Ja,  det  er  dig,  du  Vældigste, 
du  Helligste,  som  er  blevet  skænket  mig  iklædt  svag,  menneske- 
lig Natur  !>  —  <0g  du  er  min  evige  Brud*  sukkede  han. 

Det  synes  næsten,  som  havde  Arnim  her  engang  ved  Hjælp 
af  opdigtede  Figurer  villet  fremstille  sine  romantiske  Menings- 
fællers,   en  Werners    eller   en   Brentano's,    mystisk-sanselige    Ud- 
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svæveiser.  Han  var  jo  selv  næsten  den  eneste  af  Gruppen,  der 
trods  al  digterisk  Forkærlighed  for  Katolicismen,  sit  hele  Liv 
igennem  forblev  en  haardnakket  Protestant;  Og  netop  den  Art 
Religiøsitet,  der  blandede  sig  ind  i  hans  romantiske  Samtidiges 
Tøjlesløshed,  synes  Amim  at  ville  oplyse,  naar  han  forklarer 
den  magnetiserende  Forførers  Sjæleliv  i  følgende  Ord:  «Vi  vilde 
gøre  Uret  i  helt  at  drage  denne  Hertugens  Fromhed  i  Tvivl,  der 
syntes  hans  religiøse  Frue  saa  ren.  Der  var  i  ham  ogsaa  et 
Anlæg  til  Fromhed,  og  det  var  et  saadant  Anlæg,  der  havde  til- 
trukket ham  hos  Clelia,  skønt  rigtignok  ikke  længe  .  .  .  siden 
hjemfaldt  han  til  en  overtroisk  Frygt.  Han  havde  overlevet  sine 
Laster.  Nu  var  det  ikke  blot  Sans  for  Fromhed,  der  drev  ham 
til  Siciliens  Valfartssteder  og  til  alle  anselige  Gejstlige;  han 
svindlede  sig  ind  i  den  Fromhed,  der  hos  hans  Hustru  var  op- 
rigtig. Den  blev  ham  et  nyt  Pirringsmiddel,  hvis  Styrke  han 
imidlertid  stedse  maatte  forøge.  Religionen  blev  ham  en  ny 
Art  Opium;  hans  Natur  fordrede  stedse  mer,  saa  længe  indtil 
han  ikke  mere  kunde  fordre  noget.*    {Grevinde  Dolores  II  136  ff.). 

Og  som  Arnim  i  denne  Roman  med  Fasthed  tugter  Ud- 
skejelserne indenfor  den  romantiske  Kres,  saaledes  snærter  han 
ogsaa  med  skarpt  Vid  en  Modstander  af  Romantikerne,  Jens 
Baggesen.  Denne  havde  netop  i  Heidelberg,  hvor  han  maa  være 
truflfet  sammen  med  Arnim,  skrevet  en  Række  satiriske  Sonetter 
mod  de  romantiske  Digtere,  Literatur-Sanscalotterne  paa  det  tyske 
ParnaSy  som  han  kaldte  dem.  Han  udgav  disse  Sonetter  samme 
Aar,  i  hvilket  Dolores  udkom,  under  denne  Titel:  Der  Karfunkel- 
oder Klingklingel'Almanach,  ein  Taschenbuch  fur  vollendete  Roman- 
tiker und  angehende  Mystiker  auf  das  Jahr  der  Gnade  1810, 

Utvivlsomt  er  det  mindre  Baggesens  Vers  end  det  Holdnings- 
løse i  hans  Personlighed,  som  har  ægget  Arnim  til  Spot.  Denne 
Fjende  af  Romantikerne  bar  sig  jo  i  sit  Liv  planløsere  og  lune- 
fuldere ad  end  nogen  Romantiker;  det  Sære  og  Selsomme  i 
hans  Optræden  maatte  sysselsætte  Arnim,  der  følte  sig  draget  til 
Alt,  hvad  der  var  selsomt  og  usandsynligt. 

Digteren  Waller  holder  i  Arnims  Roman  sit  Indtog  paa  en 
højst  pudsig  Maade.  Han  rejser  tilfods,  idet  han  fører  en  Hest 
ved  Tøjlen,  paa  hvilken  hans  Kone  sidder,  indpakket  i  Puder; 
hans  to  Sønner  rider  ved  Siden  af  paa  to  store  langhornede 
Gedebukke.  Om  ham  selv  siges  det,  at  «hans  gennemarbejdede, 
foldede,   solbrændte,  haarrige  Ansigt  røbede  megen  Aand.>     Kun 
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Ordet  <haarrig>,  som  er  føjet  til  for  at  dække  en  Smule  over 
Brugen  af  Modellen,  passer  ikke  paa  Baggesens  skægløse  Ydre, 
ellers  er  alle  Betegnelserne  træffende  nok.  Som  Wallers  Manér 
bliver  det  fremstilt  cat  tage  det  Alvorlige  spøgefuldt,  det  Spøge- 
fulde alvorligt  og  bringe  i  Forvirring  ved  Besynderligheder>. 
Han  har,  siger  han,  giftet  sig  for  ikke  at  gøre  sin  Kone  ulykke- 
lig; hun  har  iøvrigt  altid  været  ham  fatal.  Han  rejser  en 
Æreport  foran  Husdøren,  da  han  venter  sin  Kone,  anbringer 
poetiske  Indskrifter  paa  den,  river  saa,  da  hun  bliver  forsinket 
paa  Rejsen,  Æreporten  ned,  og  modtager  hende  med  heftige  Be- 
brejdelser. Waller  har,  ligesom  Baggesen,  en  Landejendom,  for 
staar  sig  imidlertid,  saa  lidt  som  han,  paa  Landvæsen;  da  hans 
Kone  trods  den  bedste  Vilje  heller  ikke  forstaar  sig  det  ringeste 
derpaa,  maa  han  gaa  fra  Gaarden  og  flytte  ind  til  Byen.  Der- 
over « jubler  hele  hans  Hjerte«.  Han  sværger  sin  Kone  til,  at 
han  nu  vil  blive  rigtig  flittig;  men  Intet  lykkes  for  ham.  Han 
beskriver  sin  Ulykke  i  følgende  Ord:  «Saa  vækkede  hun  mig 
altid  tidligt  om  Morgenen,  havde  allerede  lagt  i  Kakkelovnen  i 
mit  Værelse  og  kogt  Kaffe  til  mig  og  der  skulde  jeg  nu  arbejde; 
det  var  til  at  falde  i  Søvn  over.»  Da  Greven  erkyndiger  sig 
om  han  virkelig  lider  Nød  og  tilbyder  ham  sin  Hjælp,  forsikrer 
Waller  ham  ganske  i  Baggesens  Aand  om  at  <han  lever  ret  godt 
af  sin  Forfattervirksomhed  og  sin  Gæld,  ogsaa  gerne  vil  lægge 
Beslag  paa  hans  Velvilje>.  Hans  Evne  til  Underholdning  viser 
Arnim  Retfærdighed.  Det  hedder  om  ham,  at  han  paa  én  Aften 
gav  et  Forraad  af  Indfald  og  Historier  til  Pris,  som  ellers 
kunde  holde  ud  i  Maaneder.  Meget  fint  og  træffende  er  det 
Træk,  at  Waller  ikke  kan  lade  være  med  selv  at  prise  den 
skønne,  afvejede  Takt  i  sine  Heksametre  og  roser  sig  af  at  Voss 
længst  har  skænket  ham  sin  ubetingede  Anerkendelse  for  dem. 
Som  bekendt  var  Baggesen  gammeldags  nok  i  sin  Smag  til,  selv 
i  det  korte  Tidsrum,  hvor  han  beundrede  og  forherligede  Goethe, 
at  sætte  Voss  som  Versekunstner  over  ham,  og  som  Digter  i  de 
antike  Versemaal  dannede  han  sig  ganske  efter  Voss.  Aldeles 
afluret  Baggesen  er  Wallers  Vending,  at  «i  Kraft  af  tresindstyve 
destillerede  Æggesnapse*  er  han  kommen  under  Vejr  med  Fiffet 
ved  de  Voss'ske  Heksametre;  en  af  Baggesens  Yndlingstalemaader 
(anvendt  i  Labyrinthen),  var  jo  denne:  «paa  utallige  destillerte 
Æggesopkeners  udtrykkelige  Befaling>. 

Skarp   og  vittig  er  trods  Vrængbilledet  Skildringen  af  hvor- 
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ledes  Waller  om  Natten  finder  sin  syge  Hustru  død,  forsøger  at 
vække  hende  til  Live,  og  da  det  ikke  lykkes,  i  et  forunderligt 
Raseri  strækker  sig  ud  ved  hendes  Side  paa  Sengen.  Saaledes 
liggende  udbryder  han  i  de  skønneste  Elegier  over  den  Afdøde 
og  tillader  pludseligt  hvad  han  før  paa  ingen  Maade  vilde  til- 
stede, nemlig  at  det  afsjælede  Legeme  bliver  lagt  ind  i  et  andet 
Værelse.  Liggende  modtager  han  Besøg  af  en  Præst  og  tre  smukke 
Piger  fra  Landet,  Døtre  af  en  meget  rig  Amtmand  der  i  Nær- 
heden, der  staaende  omkring  ham  med  taarefyldte  Øjne  hører 
paa  hans  Sværmerier.  Han  hilser  dem  paa  Vers  som  de  tre 
Gratier,  der  er  komne  for  at  trøste  ham  for  Tabet  af  den  El- 
skede, skildrer  dem  sin  mistede  Lykke,  beskriver  dem  sin  frem- 
tidige Ensomhed  og  sine  forladte  Børns  sørgelige  Stilling;  saa 
tror  han  pludselig  at  høre  sin  Hustrus  Stemme  og  gentager 
gysende  hendes  enkelte,  afbrudte  Ord,  der  byder  ham  at  gribe 
den  smukkeste  af  de  tre  unge  Pigers  Haand  og  stikke  sin  Vielses- 
ring paa  hendes  Finger.  Han  føler  sig,  siger  han,  overbevist 
om,  at  hun  kan  og  vil  trøste  ham;  han  udmaler  hende  et  hen- 
rivende Kunstnerliv.  Da  han  imidlertid  faar  en  Kurv,  taber  han 
aldeles  ikke  Fatningen,  men  siger  smilende,  at  det  Hele  kun  har 
været  et  skønt,  mildt  Sansebedrag. 

Tydeligt  nok  ligger  her  Baggesens  ustadige  Væsen  i  Kærlig- 
hedssager  til  Grund;  af  det  uroligt  Elskovssyge  i  hans  Naturel 
med  de  pludselige,  tilsyneladende  ubegrundede  Omslag  i  hans 
Stemningsliv,  som  det  afstedkom,  er  der  her  skabt  en  lystig  og 
dristigt  tegnet  Karikatur.  Arnims  Stræben  er  imidlertid  afgjort 
rettet  paa  at  fremhæve  saadanne  typiske  Træk,  der  kunde  an- 
skueliggøre det  Vilkaarlige  og  Flanede  i  et  helt  Slægtleds  Følelses- 
liv og  give  det  til  Pris  for  Latteren. 

Hans  syv  Aar  senere  udgivne,  iøvrigt  ufuldendte,  historiske 
Roman  Die  Kronenivåchter  (1817)  har,  som  den  tidligere,  nogle 
Skikkelser,  der  fremtræder  med  stor  Fylde  og  Skarphed,  men 
ved  Siden  deraf  altfor  meget  ubehersket  Stof  af  mystisk  og  lyrisk 
Art.  I  Romanens  Baggrund  rager  mangekantet  hint  hemmelig- 
hedsfulde, fortryllede  Slot  i  Vejret,  hvis  syv  Taarne  er  fuldstæn- 
digt gennemsigtige;  de  synes  byggede  af  Glasstykker,  thi  ethvert 
af  dem  kaster  en  broget  Regnbue  paa  sorte  Klipper,  ja  paa  en 
fjerntstaaende  sort  Flaske.  I  dette  Slot  har  Kronevogterne,  der 
værner  om  Hohenstaufernes  Krone,  deres  lønlige  Tilflugtssted  og 
herfra  gaar  de  handlende  og  hævnende  ud  i  Livet.     Dog  denne 
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mystisk«  Baggrund  er  ikke  Hovedsagen.  Hvad  man  bevarer  i 
sin  Erindring  af  Romanen,  det  er  nogle  Hovedfigurer,  der  er 
hensatte  med  en  djærv  Kraft,  som  i  tysk  Literatur  sidenhen 
maaske  kun  er  naaet  af  Gottfried  Keller  i  hans  historiske  No- 
veller. 

Der  er  f.  Eks.  Heltens  Plejemoder,  Fru  Hiidegard,  om  hvem 
det  straks  i  Begyndelsen  af  Romanen  saa  morsomt  hedder:  <Den 
nye  Taamvægter  Martin  har  idag  giftet  sig  med  den  forriges 
Enke,  fordi  hun  •  deroppe  i  Taarnet  er  bleven  for  svær  til  at 
kunne  komme  ned  ad  den  snevre  Vindeltrappe.  Vi  kan  dog 
sandelig  ikke  for  Konens  Skyld  lade  Taarnet  bryde  ned,  og  saa 
maatte  hun  da  bekvemme  sig  til  Giftermaalet ;  ellers  havde  hun 
hellere  taget  vor  Skriver  Berthold.  Pastoren  har  maattet  splidse 
dem  sammen  deroppe.  >  Det,  der  her  bliver  sagt  om  Enkens 
Fedme,  er  ikke  sandt,  men  derfor  er  det  som  Indledning  til 
Bogen  ikke  mindre  originalt. 

Handlingen  foregaar  i  Luthers  Dage,  og  Luther  forekommer 
som  Baggrundsfigur.  Paa  det  Sted,  hvor  han  optræder,  hedder 
det  med  en  hos  Romantikerne  sjælden  Varme  om  ham:  «Som 
et  Bjerg  udsender  Vandstrømme  mod  Øst  og  Vest,  saaledes  for- 
enede denne  Mand  Modsætninger,  der  ellers  aldrig  findes  sammen : 
Ydmyghed  og  Stolthed,  Bevidsthed  om  den  Bane,  han  slog  ind 
paa,  og  villig  Agten  paa  Andres  Raad,  klar  Forstand  og  blind  Tro.> 

Livligt  indgriber  i  Handlingen  Dr.  Faust,  Folkebøgernes 
Faust,  den  berømte  Læge  og  Alkymist,  med  svært,  ildrødt  Ansigt, 
hvidblond  Haar  og  skaldet  Isse,  med  røde  Pludderboser  og  ti 
Æreskæder.  Han  er  halvt  et  Geni,  halvt  en  Markskriger  og  op- 
træder her  som  Udøver  af  Underkure. 

Den  finest  udførte  Figur  er  en  Kvindeskikkelse,  Heltens  For- 
lovede, Anna  Zåhringer,  Datter  af  hans  Ungdomselskede  Apollonia; 
hun  er  den  høje  tyske  Jomfru  med  kraftig  Vækst  og  ædel  Gang, 
men  har  tillige  den  sanselige  Tiltrækningskraft,  som  Gottfried 
Keller  forstaar  at  meddele  sine  unge  Kvinder. 

Ogsaa  her  svarer  Helten,  Borgermesteren  Berthold,  til  Arnims 
personlige  Ideal.  Han  er  en  Ætling  af  adelige  Stamfædre,  men 
opvokset  i  smaa  Kaar,  derfor  simpel  og  jævn  i  al  sin  Gøren  og 
Laden,  et  godt,  bravt,  stille  Menneske,  men  samtidigt  i  ingen 
Henseende  borgerligt  sindet,  helt  og  holdent  Adelsmanden,  der 
længes  efter  Rustninger  og  Turneringer  og  der  uden  nogen  For- 
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skole  eller  Forberedelse  vinder  Prisen  i  det  første  Dystløb,  hvori 
han  deltager. 

Naturligvis  fattes  der  ikke  mystiske  Træk.  Kunde  Arnim 
end  ikke  frigøre  sig  for  dem  i  sin  moderne  Roman,  hvor 
f.  Eks.  en  Landsbypræst  har  den  Evne,  med  et  eneste  Blik  at 
bringe  Koner,  der  ikke  har  kunnet  faa  Børn,  i  velsignede  Om- 
stændigheder —  saa  forekommer  slige  Træk  i  denne  Fortælling, 
som  bevæger  sig  i  Qerne  Tider,  endnu  meget  hyppigere  og  langt 
mere  forstyrrende.  Berthold  er  f.  Eks.  bleven  helbredet  af  Faust 
ved  at  faa  Blod  fra  en  meget  blodrig  Dreng  overført  i  sine 
Aarer.  Men  det  er  ham  bestandig  som  om  hin  Anton  derved 
havde  erhvervet  sig  en  Slags  Ret  til  hans  Elskede,  og  virkeligt 
føler   ogsaa  Anton   sig  straks  hemmelighedsfuldt  draget  til  Anna. 

Romanen  falder,  som  alle  Arnims  vidtløftigere  Forsøg,  fra 
hinanden  i  Brokker,  skønt  dette  Stykværk  har  digterisk  Værdi. 
Kun  i  de  smaa  Noveller  er  det  lykkedes  Arnim  at  udføre  noget 
Helt.  Han  har  i  Philander  behændigt  og  smagfuldt  fornyet 
Moscherosch's  Stil  fra  Trediveaarskrigens  Tid.  Han  har  i  Furst 
Ganzgott  und  Sanger  Halbgott  humoristisk  begrundet  det  hos 
Romantikerne  saa  yndede  Motiv,  Dobbeltgængen,  ved  stærk  Lig- 
hed mellem  Halvbrødre,  der  ikke  kender  hinanden,  og  deraf 
formet  en  let  Satire  over  Smaahoffers  Stivhed  og  Tvangsformer. 
Endelig  har  han  i  den  fine  Novelle  Der  tolle  Invalide  auf  dem 
Fort  Ratonneau  leveret  sit  bedste  og  tillige  for  hans  Personlighed 
mest  betegnende  Arbejde.  Denne  Novelle  opviser  alt  det  Ual- 
mindelige og  Uhørte,  som  er  ejendommeligt  for  Arnims  Æmner, 
uden  derfor  paa  noget  Punkt  at  gaa  udenfor  det  Muliges  Grænse. 
Og  den  har  en  Kærne  af  rørende  Menneskelighed. 

Begyndelsen  er  saa  fantastisk,  saa  lunefuldt  barok  som 
næsten  altid  hos  Arnim:  Den  gamle  Kommandant  i  Marseille, 
Grev  Durande,  sidder  om  Aftenen  ved  sin  Kamin,  skyder  med 
sit  Træben  Olietræsgrene  ind  i  Flammerne,  og  drømmer  ved  den 
knitrende  Ild  om  Konstruktionen  af  nye  Arter  Fyrværkeri,  da 
han  pludseligt  bemærker,  at  hans  Træben  er  kommet  i  Brand. 
Saasnart  han  raaber  paa  Hjælp,  forsøger  en  fremmed  Kone,  der 
netop  træder  ind  i  Værelset,  at  slukke  Ilden  med  sit  For- 
,klæde;  Træbenets  Gløden  sætter  ogsaa  Forklædet  i  lys  Lue,  og 
først  da  Folk  fra  Gaden  af  styrter  ind  med  Vandspande,  bliver 
de  begge  to  frelste.  Konen  var  kommen  for  at  afgive  et  Bøn- 
skrift  for  hendes  Mand,    der  efter   et  Saar  i  Hovedet  er  bleven 
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højst  besynderlig  og  sær.  Han  er  ellers  den  braveste  og  dyg- 
tigste Sersjant,  men  til  sine  Tider  som  gal  og  rent  uomgænge^ 
lig.  Dels  af  Medlidenhed,  dels  af  Interesse  overdrager  Komman- 
danten ham  Overbefalingen  over  et  Fort;  der  kun  behøver  en 
Besætning  af  to  Mand,  og  hvor  Sersjanten  derfor  ikke  løber  stor 
Fare  for  at  komme  i  Uenighed  med  sine  Omgivelser. 

Neppe  er  dog  hans  Indtog  i  Fortet  sket,  før  han  faar  et 
Anfald  af  fnysende  Galskab,  forjager  sin  gode  Kone,  nægter  de 
to  Soldater,  som  skal  lyde  ham,  at  maatte  komme  ind,  erklærer 
Kommandanten  Krig,  og  fra  den  høje,  utilgængelige  Klipperede 
aabner  en  Ild  med  Flinte-  og  Kanonkugler  mod  Marseille.  Tre 
Dage  igennem  holder  han  hele  Byen  i  Skræk;  allerede  er  For- 
beredelserne til  et  nødvendigt  Stormløb  mod  Fortet  trufne  trods  den 
sikre  Udsigt  til  at  sætte  ikke  faa  Menneskeliv  til  og  trods  Faren 
for  at  den  Gale  skal  sprænge  Krudttaarnet  i  Luften  —  da  hans 
kække  Kone,  som  elsker  ham,  hvor  syg  og  gal  han  end  er,  til- 
byder alene  at  bestige  Fortet  og  afvæbne  sin  Mand.  Han  fyrer, 
men  hun  gaar  uforsagt,  ledet  af  sin  Kærlighed,  op  ad  den  snevre 
Klippevæg,  ved  hvis  Ende  to  med  Kardætsker  ladede  Kanoner 
oppebier  hende.  Under  den  heftige  Sindsbevægelse,  som  griber 
den  Gale,  gaar  hans  gamle  Saar  i  Hovedet  nu  op  paany,  han 
vakler  sin  Kone  imøde  —  han  og  hun  og  Byen  er  reddede. 

Er  nu  end  denne  lille  Historie  noget  skæmmet  ved  Indførel- 
sen af  overnaturlige  Magter  —  en  urimelig  Forbandelse  fra 
Svigermoderens  Side  har  foraarsaget  al  Ulykken  —  saa  er  det 
Heles  simple  Mening  dog  en  Forherligelse  af  den  stærke  og 
smukke  Kærlighed,  der  i  sin  Almagt  uddriver  selv  Djævelen. 

Ogsaa  den  humane  Medfølelse  med  Menigmand,  der  klæder 
den  adelskære  Romantiker  godt,  fremtræder  her  som  i  andre 
Fortællinger  af  Arnim.  Det  er  den  samme  Forkærlighed  for 
dem,  der  er  enfoldige  af  Hjerte,  som  gav  sig  Udtryk  i  hans 
Samlen  af  Folkeviserne  og  som  i  Dolores  giver  sig  tilkende  i 
disse  Ord  af  Helten:  c  Jeg  sværger  dig  til,  at  ofte,  naar  jeg  for 
nogle  usle  Linjer,  der  indeholdt  en  ganske  overflødig  Formalitet, 
maatte  betale  et  Par  Thaier,  sporede  jeg  en  rasende  Lyst  til  med 
Blækhuset  at  slaa  Tænderne  ind  paa  Justitsembedsmanden.  Hvert 
Øjeblik  var  jeg  forberedt  paa,  at  en  Lynstraale  vilde  fare  ned 
fra  Himlen  og  brænde  hele  hans  Dokumentsmøreri  op.  Naar 
leg  føler  det  saaledes,  hvor  meget  skarpere  smerter  da  ikke  en 
saadan  Udgift   de  Fattige,    der  maaske   maa  arbejde  en  hel  Uge 
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fra  Morgen  til  sildig  Aften  for  at  skrabe  d^  Penge  sammen.* 
Hermed  stemmer  hans  Bemærkning  i  Afhandlingen  Om  Folkeviser, 
at  Folket  er  kommet  til  <at  betragte  Lovene  som  en  Stormvind 
eller  en  anden  umenneskelig  Magt,  overfor  hvilken  man  maa 
væbne  sig  eller  krybe  i  Skjul  eller  fortvivle ». 

Hans  adelige  Sindelag  bryder  sig  overalt  Vej  igennem  hans 
romantiske  Lunespil. 

Ved  Siden  af  ham  staar  hans  Fælle  som  Samler  og  Udgiver 
af  de  tyske  Folkeviser,  Clemens  Brentano  (1778 — 1842),  beslægtet 
med  ham  ved  sin  vilde  Husholdning  med  en  rig  Fantasi,  men 
ham  modsat  som  ustadig  og  upaalidelig  Person.  Brentano  er  af 
Naturen  mere  sprudlende  anlagt  og  smidigere  end  Arnim;  han 
er  en  mere  glimrende  aandelig  Fremtoning,  der  imidlertid  ikke 
som  Menneske,  kun  som  sjælehistorisk  Tilfælde  vækker  Interesse. 
Menneskelig  Deltagelse  indgyder  han  kun  forsaavidt  han  ikke, 
saaledes  som  hans  Aandsfrænde  Zacharias  W^erner,  overlader  sig 
til  sentimental  Gemenhed.  Han  handler  ikke  lavt,  men  han  er 
aldrig  i  strengeste  Forstand  sanddru,  før  han,  aandelig  sløvet, 
opgiver  enhver  Fordring  paa  at  virke  som  Digter  eller  overhovedet 
som  Forfatter,  og  kun  lever  for  sine  religiøse  Sværmerier.  Thi  det 
forholder  sig  næsten  med  ham  som  med  Holderlin,  der  saa  ung 
ramtes  af  Vanvid ;  de  sidste  femogtyve  Aar  af  hans  Liv  er  gaaede 
tabt  for  Poesien. 

Oprindeligt  er  han  blandt  Romantikerne  Skalken,  den  ustadige 
Skelmsmester  og  Uglspil,  der  ikke  kan  lade  være  ved  egen  Skyld 
at  miste  de  Venner,  han  vinder,  og  lige  saa  lidt  lade  være,  selv 
at  sprænge  eller  fordærve  de  Stemninger,  han  med  kyndig  Haand 
fremkalder.  Der  findes  hos  ham  den  ellers  hos  Romantikerne 
saa  sjældne  Evne  til  Gratie  i  Kunsten,  parret  med  en  vis  Inder- 
lighed. Det  gik  ham  som  adskillige  andre  frembringende  Aander; 
med  Pennen  i  Haand  blev  han  dybere,  alvorligere  og  fremfor 
Alt  inderligere  end  han  i  Livet  var.  Derfor  virker  han  ikke 
sjældent  som  Kunstner  ægte,  uden  derfor  som  Menneske  at  have 
været  sand. 

Som  aandelig  Personlighed  havde  han  ingen  Rygrad.  Og 
da  han  ikke  fandt  noget  Hold  i  sig  selv,  kendte  han  overfor 
Autoritetstroen  kun  to  Væremaader:  et  Oprør  imod  den,  der 
overskred  alt  Maal,  og  en  Underkastelse,  der  gjorde  det  samme. 
Mellem  disse  Yderligheder  svingede  hans  Væsen,  indtil  det  slog 
sig  til  Ro  i  Underkastelsen. 

26» 
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Af  alle  menneskelige  Anlæg  og  Evner  havde  han,  Erkeroraan- 
tikeren,  kun  stræbt  at  udvikle  Fantasien.  Slaaende  sand  er  den 
følgende  Bekendelse,  der  findes  i  et  af  hans  Breve:  «0  mit 
Barn,  vi  havde  ikke  næret  andet  hos  os  end  Fantasien,  og  den 
har  spist  os  halvt  op  til  Tak.»  Den  Art  fri  Fantasi,  der  ud- 
folder sig  ganske  uden  Modvægt,  er  nu  kun  altfor  beslægtet  med 
den  frie  Løgn,  og  saaledes  var  Brentano  i  sin  Ungdom  en  ufor- 
bederlig Løgnhals,  hvis  største  Morskab  det  var  at  røre  Damerne 
til  Taarer  ved  Meddelelser  om  sine  ganske  opdigtede  Kvaler. 

Brentano  var  som  Vovehals  den  romantiske  Skoles  enfant 
perdu.  Men  man  kunde  ogsaa  kalde  ham  Poesiens  fortabte  Søn. 
Som  den  fortabte  Søn  i  det  Nye  Testamente  var  han  Ødeland, 
øste  de  talrige,  gode  og  vittige  Indfald,  han  fik,  de  frugtbare  Situa- 
tioner, han  opfandt,  ud  i  Digtninge  og  Afhandlinger  uden  fast 
Form  og  derfor  uden  Modstandskraft  overfor  Tiden,  der  saa 
hurtigt  faar  Bugt  med  alt  Formløst.  Da  han  endnu  ikke  var 
fyrretyve  Aar  gammel,  havde  han  lagt  sin  Aand  øde,  sat  Alt 
over  Styr,  og  begærede,  som  Bibelens  sunkne  unge  Mand,  «at 
fylde  sin  Bug  med  Svineføde>,  den  Svineføde,  som  kun  uvidende 
og  overtroiske  Mennesker  aad;  det  vil  sige:  han  lod  sig  1817 
omvende  til  Dumfromhed,  begyndte  paany  som  i  sin  tidligste 
Ungdom  at  gaa  til  Skrifte,  og  trak  sig  Aaret  derefter  helt  tilbage 
fra  Omgang  med  Mennesker  for  at  tilbringe  de  seks  næste  Aar 
af  sit  Liv  i  tilbedende  Dyrkelse  af  den  med  Kristi  Saarmærker 
tegnede  Nonne  Catharina  Emmerich,  fra  hvis  Sygeleje  han  ikke 
veg.  Han  ansaa  denne  fromme  og  enfoldige,  men  nervøst  øde- 
lagte Piges  legemlige  Skrøbeligheder  for  lige  saa  mange  under- 
fulde Naadetegn,  troede  at  finde  Sporene  af  alle  Forløserens 
Saar  paa  hendes  Legeme,  saa*  med  ærefrygtsfuld  og  medlidende 
Bæven  disse  Mærker  fra  Tid  til  anden  bløde,  hørte  ud  af 
hendes  Ord  sikre  Beviser  paa  en  hemmelighedsfuld,  overnatur- 
lig Fjernsynthed  og  gengav  paa  det  Omhyggeligste  hendes  Syner 
og  Synsvildelser.  Han  skrev  hendes  Livs  Historie,  nedskrev 
hendes  Betragtninger  og  forfattede  efter  hendes  Meddelelser  Den 
allersaligste  Jomfru  Marias  Levned.  Efter  hendes  Død  (1824) 
vedblev  han  at  være  saa  godt  som  udelukkende  sysselsat  med 
Udarbejdelsen  af  de  fjorten  Bind  Optegnelser,  han  paa  Grundlag 
af  hendes  mundtlige  Ytringer  havde  nedskrevet. 

I  høj  Grad  har  i  hans  Levnedsløb  Mefistofeles* s  Ord  af 
Goethes  Faust  bekræftet  sig:    < Foragt  kun  Fornuft  og  Videnskab, 
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lad  dig  kun  hilde  i  Blændværk  og  Trolddom  af  Løgnens  Aand, 
saa  har  den  dig  ubetinget.  > 

Øjenforblændelsen  og  Trolddomskunsterne  skortede  det  ikke 
paa  i  hans  Eksistens,  og  han,  som  havde  begyndt  med  at  spotte 
Forstandskulturen  som  flad  og  gold,  forfaldt  tilsidst  til  en  Aand- 
løshed,  der  var  endnu  langt  goldere  og  fladere  end  den  tommeste 
Rationalisme.  Han  var  saa  lidet  en  Hykler  som  den  gode  Sjæl, 
Catharina  Emmerich,  nogensinde  var  en  Bedragerske.  Men  hans 
Trang  til  at  finde  en  fast  ydre  Støtte  for  sit  vaklende  Jeg,  der 
tilmed  var  knækket  og  fuldt  af  Ruelse  over  en  letsindig  Ungdom, 
bragte  ham  til  med  al  sin  Sjæls  Sværmeri  at  klamre  sig  til 
Kirkens  Mirakelverden,  ganske  .som  han  tidligere  havde  klamret 
sig  til  en  poetisk  Æventyr-  og  Spøgelse  verden. 

Han  endte  i  en  Slags  fromt  Vanvid,  hvis  Sværmen  kun  af 
og  til  blev  afbrudt  ved  hans  gamle  Lyst  til  at  drive  Abespil. 
Han  erklærede  f.  Eks.  at  han  i  sine  Tegninger  efter  Catharina 
Emmerichs  Syner  havde  afbildet  Apostlene  med  den  mest  sam- 
vittighedsfulde Troskab,  men  havde,  som  Bettina  opdagede,  lige- 
fuldt ikke  kunnet  nægte  sig  den  Spas  at  hænge  om  Halsen  paa 
Apostelen  Paulus  som  Rejsetaske  en  gammel  besynderlig  og 
pudsig  Tobakspung,  som  han  tidligere  havde  ejet  og  om  hvilken 
allehaande  lystige  Historier  var  i  Omløb  iblandt  hans  Bekendte. 

Clemens  Brentano  var  paa  fædrene  Side  af  italiensk  Afstam- 
ning. Hans  Bedstefader  fra  Tremezzo  ved  Comosøen  havde  i 
Frankfurt  am  Main  grundet  et  Handelshus.  Paa  mødrene  Side 
nedstammede  han  fra  Forfatterinden  Sophie  Laroche,  Wielands 
Veninde. 

Han  saa  ud  som  Mængden  forestiller  sig  en  Digter;  han 
var  smuk,  temmelig  bleg  og  mager  og  havde  sorte  Lokker,  der 
hang  vildt  om  Hovedet.  Hans  Hudfarve  var  sydlandsk,  hans 
Øjne,  der  overskyggedes  af  lange  Øjenhaar,  var  brune  og  ildfulde; 
hans  Blik*  var  flygtigt.  Han  sang  med  en  smuk,  dyb  Stemme 
gerne  sine  egne  Sange,  idet  han  ledsagede  dem  paa  Guitaren. 

Efterat  man  forgæves  havde  sat  ham  i  Købmandslære,  gik 
han  i  1797  til  Jena,  hvor  han  lærte  de  mest  navnkundige  Roman- 
tikere, Fr.  Schlegel,  Steffens  og  andre  at  kende,  der  paa  Grund 
af  hans  gale  Streger  og  «ofte  ondskabsfulde  Pralerier  og  Løgne* 
ikke  sjældent  truede  ham  med  Ørefigen  og  undertiden  virkelig 
gav  ham  Prygl.  Men  han  kunde  ikke  lade  være  med  blot  af 
ubehersket  Lune   at  krænke  Andre.     Da   han   endnu   var  ganske 
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ung,  forelskede  han  sig  i  Jena  i  en  begavet  Dame,  Sophie  Mereau, 
gift  med  en  Professor  der,  og  oplevede  med  hende  alle  Slags 
Æventyr,  af  hvilke  hans  første  Arbejde  Godivi  eller  Moderens 
Stenbillede,  En  forvildet  Roman  indeholder  en  Genklang.  Da  i 
Aaret  1802  Fr.  Tieck  udførte  hans  Byste  i  Marmor,  skildrede 
Fru  Mereau  Indtrykket  i  en  smuk  Sonet,  som  en  sand  Forelskelse 
har  indgivet.*) 

Brentano  opnaaede  Lykke  tidligere  end  Hæder.  1803  blev 
han  gift  med  sin  Elskede,  Sophie  Mereau,  der  var  bleven  skilt 
fra  sin  Mand,  og  levede  nu  et  Par  lykkelige  Aar  med  hende, 
indtil  hun  i  1806  døde  i  Barselseng. 

I  Heidelberg  udgav  han  med  Arnim  Drengens  Underhorn 
og  med  Gorres  Uhrmageren  BOGS  Historie.  Paa  egen  Haand 
havde  han  allerede  udgivet  en  hel  Række  Digtninge  (Ponce  de 
Leon,  De  lystige  Musikanter,  En  farende  Svends  Krønike).  I 
Frankfurt  indlod  han  sig  paa  et  Forhold,  dér  danner  et  særlig 
tragi-komisk  Mellemspil  i  hans  paa  den  Art  Tilfælde  ikke  fattige 
Liv.  Han  bortførte  en  ung  Pige,  Auguste  Busmann,  en  Søster- 
datter af  Bankier'en  Bethmann,  der  havde  fattet  en  Lidenskab 
for  ham,  og  bragte  hende  til  Cassel,  hvor  han  giftede  sig  med 
hende.  Det  siges,  at  han  allerede  paa  Vejen  til  Kirken  havde 
villet  løbe  fra  hende,  men  at  den  energiske  Brud  holdt  ham  fast. 
Faa  Dage  efter  Brylluppet  kastede  hun  sin  Vielsesring  ud  af 
Vinduet.     Hun   plejede  at  sprænge  igennem  Gaderne  med  Fjer  i 


*)  Welcti  sdsses  Bild  erschuf  der  K&nstler  tiier? 
Von  welchem  milden  Himmelsstnch  erzeuget? 
Nennt  keine  Inschrift  seinen  Namen  mir, 
Da  diese  todte  Lippe  ewig  schweiget? 

Nach  Hohem  loht  im  Auge  die  Begier, 
Begelstrung  auf  die  Stime  niedersteiget, 
Um  die,  nur  von  der  sch6nen  Locken  Zier 
GeschmQcket,  noch  kein  Lorbeerkranz  sich  beuget. 

Ein  Dich  ter  ist  es.     Seine  Lippen  prangen 
Von  Lieb  umwebt.  mit  wunderselgem  Leben, 
Die  Augen  gab*  ihm  sinnend  die  Romanze. 

Und  schalkhaft  wohnt  der  Scherz  auf  seinen  Wangen ; 
Den  Namen  wird  der  Ruhm  ihm  einstens  geben, 
Das  Haupt  ihm  schmQckend  mit  dem  Lorbeerkranze. 
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Hatten  paa  en  Hest  med  et  stort  rødt  Dækken,  der  flagrede  bag 
ud.  Hun  skal  have  plaget  sin  Mand  paa  mangfoldige  Maader. 
Blandt  de  Pinsler,  han  maatte  udstaa,  nævnes  som  en  af  de 
værste  den,  som  foranledigedes  ved  «den  Færdighed,  med  hvilken 
hans  Kone  forstod  at  slaa  Tromme  med  Fødderne  mod  Sengens 
Fod-Ende  —  en  Hvirvel,  der  regelmæssigt  fulgtes  af  et  med 
Tæernes  Negle  mod  Lagenet  udført  Pizzicato^*).  Det  blev  ham 
saa  utaaleligt,  at  han  løb  bort.  Den  tapre  Dame  satte  endnu 
samme  Aar  Skilsmissen  igennem  og  giftede  sig  snart  paany. 

Brentano  bosatte  sig  i  Berlin  og  blev  snart  meget  hyldet  i 
Selskabskrese  der  paa  Grund  af  sin  Evne  til  Underholdning,  sit 
vittige  Lune  og  sine  raketagtige  Indfald.  Han  skrev  der  sine 
Æventyr  og  de  fleste  af  sine  Romancer  om  Rosenkransen.  I 
Bohmen,  hvor  hans  yngre  Broder  Christian  forvaltede  Familie- 
godset Bukowan,  digtede  han  Skuespillet  Prags  Grundlæggelse. 
EHerat  han  1816  var  vendt  tilbage  til  Berlin,  skrev  han  den  be- 
rømte Fortælling  Geschichte  vom  braven  Kasperl  und  der  schonen 
Nannerl,  videre  Die  mehreren  Wehmuller  og  Die  drei  Nusse.  Her 
omvendte  han  sig  og  levede  fra  nu  af  ikke  mere  for  Lileraturen; 
han  udgav  overhovedet  fra  nu  af  kun  Bøger  for  at  afst^a  Ind- 
tægten til  velgørende  Formaal. 

Steffens  har  sagt  om  Brentano,  at  han  er  den  eneste  af 
Romantikerne,  der  synes  rigtigt  at  vide,  at  han  Ingenting  vil. 
Han  har  kaldt  ham  en  ironisk  legende  Kronos,  der  i  ren  fan- 
tastisk Dialektik  tilintetgør  ethvert  bestemt  Udsagn  med  det  føl- 
gende og  saaledes  fortærer  sine  egne  Børn.  Brentano  har  imid- 
lertid som  Lyriker,  som  Ævenlyrdigter  og  som  Novellist  frem- 
bragt Kunstværker  af  blivende  Værd,  om  end  ikke  mange. 

Som  Digter  har  han  noget  Inderligt,  Trohjærtet,  noget  ind- 
smigrende Sødt;  han  forstaar  at  fortætte  Stemningen,  men  ud- 
sætter sig  i  Reglen  for  at  udvande  og  forspilde  den  ved  Gen- 
tagelser, ved  Omkvæd  eller  ved  Indblanding  af  uartikulerede  Lyd 
som  <Ru  ku  ku  kuh>  og  lignende.  Næsten  alle  hans  Digte  inde- 
holder enkelte  fortrinlige  Strofer,  men  næsten  allesammen  er 
de  ogsaa  for  lange.  Han  har  af  Folkevisen  tilegnet  sig  Bredden. 
Original  er  han  i  Vers  som  disse  af  Dichters  Blumenstrauss : 


*)    GOdeke:     Grundriss    z.    Gesch.    der    deutschen    Dichtung    III   erste 
Åhth.    31. 
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Ein  verstimmend  Faiilgewåchschen, 
ein  Verlangen  abgewandt, 
ein  erstarrend  Zitterhexchen, 
Zuckeflåmmchen,  nie  verbrannt. 

Oifnes  Råthsel,  i?iie  zu  lOsen, 
steter  Wechsel,  fest  gewGhnt, 
Wesen,  wie  noch  keins  gewesen, 
Leicht  vers6hnt  und  schwer  verschSnt. 

Auf  dem  Kehlchen  wiegt  das  Kdpfchen 
Blumengl6ckchen  auf  dem  Stiel, 
Seelchen,  selig  ThauestrSpfchen 
das  hinein  vom  Himmel  fiel. 

Det  stærkt  Kunstlede  i  disse  Strofer  er  overordenlig  betegnende 
for  Brentano;  han  er  helt  igennem  kunstlet,  som  Lyriker  ikke 
mindre  end  som  Fortæller,  men  hans  Maner  gør  sjældent  Ind- 
tryk af  det  Affekterede,  den  afgiver  kun  Vidnesbyrd  om  hans 
Væsens  halvt  syge  Blødhed. 

Simpel  og  rørende  klinger  igennem  Spinderskens  Sang  Smer- 
ten over  den  lange  Adskillelse  fra  Sophie  Mereau.  Digtet  be- 
gynder: 

Tilforn  med  Toner  klare 
der  sang  en  Nattergal 
i  Natteluften  sval, 
da  vi  tilsammen  vare. 

Men  ensom  nu  jeg  spinder 
den  stærke,  rene  Traad 
og  synger  uden  Graad, 
saa  længe  Maanen  skinner. 

Da  vi  tilsammen  vare, 
sang  Nattergal  hver  Nat; 
nu  maner  den  mig,  at 
du  kunde  fi^  mig  fare. 

Og  ser  jeg  Maanen  skinne, 
jeg  mindes  ikkun  En. 
Min  Sjæl  er  stærk  og  ren. 
Gudfader  os  forbinde! 

Med  Rette  har  man  prist  Brentano  for  at  han  i  sin  Romance 
Loreley  har  skabt  den  Skikkelse,  der  ved  andre  Digteres  Behand- 
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ling,  især  ved  Heines  berømte  Sang  er  bleven  saa  levende  og 
folkelig,  at  man  skulde  tro,  den  stammede  fra  et  virkeligt  Folke- 
sagn. Med  Urette  har  man  (som  Griesebach  og  efter  ham  Scherer) 
deri  villet  se  en  Forringelse  af  Heines  Ære.  Man  har  kun  villet 
indrømme  Heine  den  større  literære  Behændighed,  men  tillagt 
Brentano  den  rigere  Opfindelsesevne.  Dette  er  især  uretfærdigt 
af  den  Grund,  at  Brentano  selv  har  opnaaet  sine  skønneste  ly- 
riske Virkninger  netop  ved  Benyttelse  og  Bearbejdelse  af  Folke- 
viser. Man  læse  f.  Eks.  Brentano's  skønne  Sang:  Es  ist  ein 
Schnitter,  der  heisst  Tod.  Digtet  findes  som  Høstsang  i  Drengens 
Underhorn  og  begynder  der  saaledes: 

Der  gives  en  Høstkarl,  han  hedder  Død. 
Han  har  Magt  fhi  den  højeste  Gud. 
Nu  Kniven  han  griber 
og  dygtigt  den  sliber, 
at  ret  den  kan  bide, 
og  vi  maa  det  lide. 
Vogt  dig  nu,  skøn  Blomsterlil ! 
I 
Hos  Brentano  er  Strofen  mere  tilfilet.     Den  lyder  hos  ham: 

Der  gives  en  Høstkarl,  han  hedder  Død, 

han  mejer  Korn,  som  Gud  ham  det  bød. 

Alt  hvæsser  han  Seglen, 

den  prøver  paa  Neglen, 

at  ret  den  kan  bide 

og  vi  maa  det  lide! 

Vogt  dig  nu,  skøn  Blomsterlil! 

De  følgende  Strofer  er  i  deres  oprindelige  Form  simplere,  end  i 
Brentano's.     Det  hedder  f.   Eks  i  den  gamle  Vise: 


Hos  Brentano: 


Mangt  Hundredtusind,  som  ej  kan  tælles, 

hvad  der  blot  af  hans  Segl  kan  fældes, 

I  Koser,  I  Liljer,  som  Øjet  fryde. 

Jer  vil  han  udr^'dde. 

Selv  Kejserkroner 

han  ikke  skaaner. 

Vogt  dig  nu,  skøn  Blomsterlil! 


Mangt  Hundredtusind  uden  Tal 

for  hans  blinkende  Le  der  falde  skal. 
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Ve  Rose,  ve  Lilie! 

ve  kruset  Basilie! 

Selv  Jer  Kejserkroner 

han  ikke  skaaner. 

I  sin  Høstkrans  han  fletter  Jer  vild. 

Vogt  dig  nu,  skøn  Blomsterlil! 

Ved  Opregning  af  forskellige  Plantenavne  udspinder  han  den 
gamle  Kirkesangs  seks  Strofer  til  Qorten,  som  man  ikke  kommer 
igennem  uden  Aandeløshed.  Hans  store  Digtkres  Romancerne 
om  Rosenkransen,  en  romantisk  Tillempning  af  Faust-Æmnet,  er 
rettet  mod  Kundskabstørsten  og  Stoltheden  af  megen  Viden. 
Faustskikkelsen  er  her  forandret  til  det  mefistofelisk  onde  Prin- 
cip. Ogsaa  i  delte  Digt,  som  i  Loreleg,  forbereder  Brentano 
Heinrich  Heines  Stil.  Romancerne  er  skrevne  i  firføddede  Tro- 
kæer, hvis  Tonefald  og  hele  Karakter  foregriber  Stilen  i  Heines 
trokæiske  Digtninge,  især  ved  den  skelmske  Modsætning  mellem 
lette  Vers  paa  den  ene  Side,  og  lærde  Navne,  vanskeligt  juridisk 
Stof  og  Brokker  af  middelalderlige  Lønlærdomme  paa  d^n  anden. 
Som  Prosaist  havde  Brentano  med  sin  Godwi  begyndt  i 
Lucindes  Stil.  Bogen  gaar  i  sin  første  Del  ud  paa,  at  den  ægte 
Sædelighed  bestaar  i  frimodig  Sanselighed  og  Usædeligheden  i 
en  Tilbagetrængen  eller  Fornægten  af  Sanseligheden.  Heltinden 
prædiker  med  bakkantisk  Vildhed  Vellystens  gode  Budskab  og 
Had  til  Ægteskabet  som  til  al  Dydstvang.  I  anden  Del  spottes  paa 
ægte  romantisk  Vis  selve  første  Del  og  de  der  tegnede  Skik- 
kelser. Godwi,  Helten  i  første  Bind,  træder  i  Baggrunden,  og 
Digteren  selv,  under  Navneskjulet  Maria,  indtager  hans  Plads. 
Vi  erfarer,  at  Digteren,  kun  i  den  Hensigt  at  faa  Datteren  af  en 
af  Personerne  i  første  Del  til  Ægte,  har  skaffet  sig  den  Brev- 
veksling, af  hvilken  første  Del  bestaar.  Han  haaber  ved  Ud- 
givelsen af  den  at  vinde  sin  Elskedes  Haand.  Da  imidlertid 
første  Bind  mishager,  rejser  han  med  den  til  Godwi,  Hoved- 
personen, for  at  erfare  hvad  Kærlighedsæventyr  denne  videre 
har  havt.  Godwi  læser  forbauset  sin  egen  Historie.  Med  Bogen 
i  Haanden  fører  han  Forfatteren  omkring  *  i  sin  Have  og  siger, 
pegende  paa  en  Dam:  «Det  er  den  Dam,  i  hvilken  jeg  falder 
Side  266  i  første  Bind>.  Her  er  da  Lidenskabens  romantiske 
Løssluppethed  forbundet  med  den  ikke  mindre  romantiske  Ironi 
og  Selvfordobling. 
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Den  revolationære  Lidenskabelighed  slog  hos  Brentano  endnu 
mere  afgjort  end  hos  Friedrich  Schlegel  om  og  blev  til  Afkald 
paa  Fornuften.  Omvendelsen  havde  desuden  hos  ham  som  hos 
Werner  Præget  af  taaredri vende  Syndsbevidsthed.  Han  fortæller 
i  sil  Lebens-Umriss  der  Anna  Catharina  Emmerich  uden  nogen- 
steds endog  blot  at  tænke  paa  en  fysiologisk  Forklaring,  at 
hendes  Længsel  efter  den  hellige  Nadver  var  uiroodstaaelig,  saa 
hun  ofte  om  Natten  følte  sig  draget  til  den,  forlod  sin  Celle  og 
om  Morgenen  blev  fundet  knælende  med  udbredte  Arme  udenfor 
den  lukkede  Kirkedør;  det  faldt  ham  aldrig  ind,  at  hendes 
Tilstand  kunde  være  sygelig,  end  ikke  da  hun,  som  han  selv 
meddeler,  fortalte  alle  Omstændighederne  ved  sine  Saarmærkers 
Frembrud  saaledes  som  var  det  altsammen  hændt  en  anden 
Klosterdame,  der  boede  ikke  langt  borte. 

Han  har  alligevel  i  det  midterste  Tidsrum  af  sit  literære 
Liv  forfattet  nogle  Prosa-Arbejder,  som  har  lidt  mere  end  literatur- 
historisk  Interesse.  Saaledes  f.  Eks.  Æventyret  Gockel,  Hinkel  und 
Gackeleia,  hvilket  han  først  nedskrev  i  fast,  kortfattet  Form,  men 
i  sine  sidste  Leveaar  udblødte  med  Vievand  og  udvidede  stærkt. 
Æventyret  giver  en  Forestilling  om  den  uudtømmelige  Fylde  af 
muntre  og  barokke  Indfald,  som  maa  have  givet  hans  mundtlige 
Underholdning  dens  store  Tiltrækningskraft.  Brentano  aabenbarer 
sig  her  som  sand  Virtuos  i  en  med  Ord  og  Begreber  legende 
Prosastil,  der  vel  bringer  det  indbyrdes  Fjerneste  i  Forbindelse, 
men  med  forbavsende  Behændighed  altid  bliver  i  Billedet  og 
fastholder  Idéforbindelsernes  Traad.  Hvad  der  ligger  til  Grund 
er  ofte  kun  et  løst  Indfald,  en  tilfældig  Mindelse  (som  hint 
i  Brentanos  Barndom  henkastede  Ord  af  Goethes  Moder:  « Dette 
er  ingen  Dukke,  kun  en  smuk  Kunstfigur>),  men  det  flygtige 
Motiv  er  med  en  Kontrapunktists  urokkelige  kunstneriske  Streng- 
hed gennemført,  varieret  og  beriget  hele  Stoffet  igennem.  Som 
Prøve  paa  hans  Fremgangsmaade  læse  man  følgende  Afsnit  af 
dette  Hønse-Æventyr,  i  hvilket  alle  Forestillinger  og  alle  Ord 
Hundreder  af  Sider  igennem  har  undergaaet  en  Omdannelse,  der 
har  tilpasset  dem  til  Hønseverdenen : 

<  Franskmændene  havde  medtaget  Slottet  saa  slemt,  at  de 
efterlod  det  i  en  ret  afskyelig  Tilstand.  Deres  Konge  Hanri 
havde  sagt,  at  enhver  Franskmand  om  Søndagen  skulde  have  en 
Høne  i  sin  Gryde,  og  at  naar  der  ikke  var  nogen,  skulde  han 
stikke  en  Hanefa'er  i  Gryden  og  koge  sig  en  Suppe.     Det  holdt 
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de  strengt  paa,  og  saa  sig  overalt  om  efter,  hvordan  enhver  af 
dem  kunde  komme  til  sin  Høne.  Da  de  nu  i  deres  Hjem  var 
blevne  færdige  med  Hønerne,  saa  gjorde  de  ikke  mange  Om- 
stændigheder, naar  det  gjaldt  at  plukke  Fjær*),  tnen  havde  en 
Høne  at  plukke  snart  med  en,  snart  med  en  anden  af  deres 
Naboer.  De  betragtede  Landkortet  som  en  Spiseseddel,  og  hvor 
der  stod  noget  om  Høns,  Høne  eller  Hane,  der  satte  de  en  Streg 
med  rødt  Blæk  og  gik  løs  derpaa  med  Køkkenkniv  og  Bradspid. 
Saa  gik  de  over  Hanebæk,  stak  Store-  og  Lille-Høningen  i 
Gryden  og  kom  ogsaa  tilsidst  til  Hanauer-Land.  Da  de  nu  fandt 
Kykel-Ro,  Greven  af  Hanaus  herlige  Slot,  i  Skoven,  vilde  de 
straffe  til  Advarsel  og  lod  den  røde  Hane  slaa  Vingerne  ud  fra 
Taget. » 

Der  gøres  i  denne  Æventyrstil  en  saa  voldsom  Jagt  paa 
Ordspil,  at  det  næsten  minder  om  Maaden,  hvorpaa  i  enkelte  af 
Shakespeares  Skuespil  de  unge  Mennesker  lægger  deres  overmodige 
Lystighed  for  Dagen. 

Langt  vægtigere,  om  end  ikke  meget  mindre  kunstlet,  er 
Stilen  i  Brentanos  berømteste  Fortælling  Geschichte  vom  braven 
Kasperl  und  dem  schonen  Anneri 

Stoffet  er  taget  fra  Des  Knaben  Wunderhorn.  Denne  Sam- 
ling indeholder  (II  204)  en  kort  Vise  Weltlich  Recht  om  den  skønne 
Nanerl,  der  bliver  ført  ud  af  Skam-Porten  for  at  henrettes  og 
gerne  vil  dø  for  at  komme  til  sit  Barn: 

Fændriken  kom  ridende  og  sin  Fane  svang: 
Holder  stille  med  skøn  Nanerl,  jeg  bringer  Pardon ! 

•  Kære  Fændrik,  hendes  Livslys  er  jo  alt  blæst  ud. 

God  Nat,  min  skønne  Nanerl,  din  Sjæl  er  hos  Gud. 

Brentano  lader  den  hele  Historie  blive  fortalt  en  tidlig  Sommer- 
nat paa  aaben  Gade  af  en  simpel  Kone,  den  smukke  Anneris 
eller  Nanerls  88aarigc  Bedstemoder.  Det  er  lykkedes  ham  at 
gengive  den  ældgamle,  religiøse  og  meget  overtroiske  Kones 
Maade  at  tale  paa  saa  træffende,  at  man  hele  Tiden  igennem 
har  hendes  Skikkelse  for  Øje.  Ved  den  Gamles  ulogiske  For- 
tælling, der  bevæger  sig  frem  springvis  og  saa  midt  imellem 
indhenter    det    Oversprungne,    har    han    formaaet    med    fuldendt 


*)  Uoversætteligt  Ordspil:  sie  machten  nicht  viel  Federlesens. 
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Kunst  at  holde  Læseren  i  stadig  Spænding.  Man  erfarer  under 
Fremstillingens  Gang  aldrig  nok  til  at  vinde  et  Overblik,  men 
altid  nok  til  at  bevare  Deltagelsen  og  være  spændt  paa  Løsningen 
af  Gaaden,  det  vil  sige  paa  Forklaringen  af  Fortællerindens 
gaadefulde  Talemaader.  Sjældent  er  de  Slør,  der  dækker  en 
Række  Begivenheder  for  Læseren,  blevne  løftede  med  saa  sikker 
Haand,  ét  for  ét. 

Et  andet  Fortrin  ved  Kompositionen  er  den  Styrke,  med 
hvilken  Grundmotivet  Ære  (den  falske  og  den  sande  Ære,  Skam- 
følelsen af  Ærekærhed  og  den  virkelige  Skændsel,  i  hvilken  Ære- 
sygen  kan  drive  En  ind)  er  fastholdt  og  udviklet  gennem  begge 
Hovedpersonernes  Oplevelser  og  Handlinger.  Kasperl,  den  brave, 
ærekære  Uhlan,  hos  hvem  Æresfølelsen  er  skærpet  indtil  følsom 
Ømhed,  gaar  til  Grunde  af  Sorg  over  sin  Faders  og  sin  Sted- 
broders æreløse  Færd.  Kun  ved  Selvmord  bliver  han  skaanet 
for  den  Kval  at  erfare  sin  Elskedes,  den  smukke  Anneris  Skæbne. 
Over  hendes  Liv  har  en  græsselig  Tilskikkelse  raadet.  Digterens 
mørke  Overtro  har  fundet  Behag  i  at  drive  hende  ind  i  Ulykke 
og  Død  med  den  uimodstaaelige  Magt,  som  ligger  i  en  hemmelig- 
hedsfuld Forudbestemmelse.  Hendes  Moder  har  i  sin  Tid  elsket 
en  Jæger,  der  skal  henrettes  for  et  Mord.  Da  Barnet  kommer  til 
Skarpretteren,  skælver  hans  Bøddelsværd  inde  i  Skabet  —  et 
ufejlbarligt-  Tegn  paa,  at  Sværdet  tørster  efter  hendes  Blod.  Da 
Jægeren  faar  Dødshugget,  flyver  hans  Hoved  hen  til  Annerl  og 
bider  sig  med  Tænderne  fast  til  Barnets  lille  Kjole.  Den  Ven- 
ding «Det  har  med  Tænderne  trukket  hende  dertil*  bliver  stadigt 
paany  brugt  om  den  Magt,  der  styrter  hende  i  Ulykke.  Hun 
synker  i  Vanære  af  Hang  til  Æren;  hun  bliver  nemlig  forført 
af  en  fornem  Mand  under  et  falsk  Ægteskabsløfte;  hun  kvæler 
i  sin  Jammer  og  Forvildelse  sit  nyfødte  Barn,  angiver  saa  sig 
selv  for  Domstolene,  og  bøder  med  sit  unge  Liv,  da  hendes 
Forfører,  Fændriken,  ankommer  for  sent  til  Retterstedet  med 
Benaadning. 

Denne  simple  Indholdsangivelse  viser,  hvorvidt  Brentano  her 
har  hyldet  de  romantiske  Læresætninger.  Varsler,  tildels  af  rent 
umulig  Art,  spiller  en  Hovedrolle;  Skæbnetragediernes  tyrkiske 
Skæbnetro  leverer  Synspunktet  for  Heltindens  Levnedsløb,  og 
ved  Siden  deraf  fremtræder  uden  nogen  Udjævning  af  Mod- 
sigelsen den  ægte  katolske  Betragtningsmaadc,  at  det  er  en  Synd, 
der    straffer   sig,    det,    at  Hovedpersonen    har  foretrukket  Ærens 
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rent  menneskelige  Magt  for  Naadens  kirkelige.  Ikke  desmindre 
har  Fortællingen  foruden  kunstnerisk  Stil  ogsaa  folkelig  Tone. 
Aanden  i  hin  simple  Folkevise,  af  hvilken  Stofifet  er  taget,  svæver 
derover.  Og  hvad  der  er  endnu  betydningsfuldere:  denne  korte 
Novelle  er  forsaavidt  banebrydende  i  den  tyske  Literatur,  som 
den  adskilligt  før  Immermanns  Storgaarden  aabner  Landsby- 
historiernes  Tidsalder,  og  med  sin  troskyldige  om  end  en  Smule 
kunstlede  Tone  anslaar  den  Streng,  der  saa  længe  efter  endnu 
klinger  igen  hos  Auerbach  og  andre. 


XV 

Der  gives  en  Digtart,  i  hvilken  Mennesket  fortrinsvis  frem- 
stilles fra  den  Side,  fra  hvilken  dets  Væsen  er  Frihed  og  Aand: 
det  er  Dramet.  I  den  lyriske  Poesi  er  det  Stemningen,  som 
hersker;  i  den  episke  trænges  Personen  tilbage  ved  den  brede 
Udmaling  af  de  Omstændigheder  og  Magter,  der  bestemmer  den; 
men  Dramets  Genstand  er  Handlingen,  og  den  menneskelige 
Karakter  som  handlende  og  villende  tvinger,  fordi  den  selv  er 
lutter  Form  og  Bestemthed,  Digteren  til  at  give  sin  Frembrin- 
gelse Bestemthed  og  Form.  Dramet  fordrer  Klarhed  og  Aand; 
Naturmagterne  maa  her,  hvor  Alt  er  begrundet,  ses  som  Aandens 
Tjenere  eller  Herrer,  men  de  maa  fremfor  Alt  forstaas,  de  kan 
ikke  optræde  som  dunkle  og  lyssky  Tvangsherskere,  der  ingen 
Forklaring  har  at  afgive  over  deres  Væsen  og  Bud.  Tiecks  to 
romantiske  Dramer,  Sørgespillet  Leben  und  Tod  der  heiligen 
Genoveva  og  Tiakts- Lystspillet  Kaiser  Octavianus,  er  egenlig  kun 
Dramer  af  Navn.  Shakespeares  Perikles  og  Vinteræventgret,  Calde- 
rons  lyriske  og  musikalske  Indskud,  forledede  Tieck  til  en  lyrisk- 
episk Formløshed  uden  Lige  i  Poesiens  Historie.  Mere  stilløse, 
mindre  komponerede  dramatiske  Digtninge  end  disse  findes  ikke. 
Hvad  det  for  Tieck  kommer  an  paa  er  alene  hvad  han  kalder 
Begivenhedens  « Klima* ,  dens  Luft  og  Duft,  dens  Tone  og  Farve, 
dens  Stemning  og  Afspejling  i  Gemyttet,  dens  ejendommelige  Be- 
lysning, der  ufravigeligt  er  Maaneskinnets.  Han  lægger  den  tid- 
lige Middelalders  Mennesker  den  Stemning  i  Munden,  i  hvilken 
Læsningen  af  de  gamle  Legender  har  sat  ham  selv.  Det  var  en 
Art  religiøs  Sindstilstand,  der  havde  bragt  ham  ind  paa  denne 
Vej.     Schleiermachers   Taler    om    Religionen    havde    netop    gjort 
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Indtryk  paa  ham.  I  den  Tro  at  finde  en  Guldgrube  af  Latter- 
ligheder havde  han  slaaet  op  i  Jacob  Bohmes  Morgenrøde  og  var 
fra  en  Spotter  bleven  en  begejstret  Lærling.  Endelig  havde  han 
lige  da  truffet  sammen  med  Novalis  og  stod  under  hans  Ind- 
flydelse. 

Gennemgaar  man  imidlertid  Genoveva  kritisk,  finder  man 
snart,  hvad  Tieck  ogsaa  tilstaar,  at  Religionen  heri,  den  From- 
hedens Stemning,  der  skulde  afgive  den  kunstneriske  Enhed,  ikke 
er  Andet  end  den  romantiske  Længsel  efter  Religion.  Netop 
dette  var  ogsaa  Solgers  Dom  derom.  Denne  Længsel  har  sat 
sig  talrige  Vidnesbyrd  i  Stykket.  Den  gamle,  troende  Tid,  der 
oprulles  for  os,  sukker,  ganske  som  Tiecks  egen,  efter  en  anden 
ældre,  langt  mere  troende;  ogsaa  dens  Religion  er  kun  Længsel 
efter  Religion.  Golo  siger  om  den  gamle  Ridder  Wolf,  der  for 
ham  betegner  den  gode,  gamle  Tid:  «Hvor  kunde  jeg  ville 
spotte  dit  barnlige  Gemyt !»  Genoveva  skuer  tilbage  mod  For- 
tiden; som  Tieck  selv  tilbringer  hun  alle  sine  Dage  med  Læs- 
ning     de  gamle  Legender;    ja  hun  siger  endog  ægte  romantisk: 

Ej  Andagt  er  det,  der  saa  stærkt  mig  driver, 
langt  mere  Attraa  til  de  gamle  Tider, 
og  dybt  jeg  røres,  naar  jeg  tænker  paa, 
hvor  lidt  vi  hine  Troens  Helte  ligner. 

Den  mandlige  Hovedperson  i  dette  Stykke,  den  grædefærdigt 
klynkende  Kæltring  Golo,  er  William  Loveli  om  igen,  der  ikke 
er  blevet  mere  indtagende  ved  at  oppudses  til  dramatisk  Figur 
i  en  middelalderlig  Tragedie. 

Ociavianus,  som  i  sin  allegoriske  Manér  er  stærkt  paavirket 
af  Heinrich  v.  Ofterdingen,  er  om  muligt  endnu  mere  form-  og  sam- 
menhængsløst  end  Genoveva.  Stykket  kan  nærmest  betragtes  som 
el  storartet  Prøvekort  over  alle  mulige  nord-  og  sydeuropæiske 
Versemaal  og  er  i  Virkeligheden  kun  en  trættende  Række  af  om- 
hyggeligt udpenslede  Naturindtryk  og  Naturstemninger. 

I  Indledningen  til  Phantasus  har  Tieck  selv  skildret,  hvor- 
ledes alle  bestemte  Indtryk  af  Omverdenen  for  ham  flyder  sam- 
men i  mystisk  Naturforgudelse: 

Det,  som  jeg  holdt  for  Grotte  og  Fjæld 
og  Skov  og  Eng  og  Bakkeheld, 
det  var  et  eneste  mægtigt  Hoved, 
af  Løv  for  Haar  og  Skæg  omskovet. 
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Stille  smilte  han,  naar  hans  Smaa 
lykkeligt  legende  han  saa. 
Han  vinked  og  anelsesfuld  en  Brusen 
strømmed  i  Skovens  hellige  Susen. 
Da  faldt  jeg  ned  paa  mine  Knæ, 
skælved  af  Angst  som  et  Espetræ 
og  sagde  til  den  Lille;  Mig  lær, 
hvad  det  Store  er,  som  jeg  skuer  der. 
Den  Lille  sagde:  Dig  griber  Gru, 
da  uden  Varsel  du  ser  ham  nu. 
Det  er  vor  Fader,  der  Skræk  dig  volder, 
hans  Navn  er  Pan,  Alts  Opretholder. 

Men  hvad  der  saaledes  gælder  om  Skov  og  Bjerg  hos  Tieck, 
det  gælder  ligesaa  fuldt  om  Menneskelivet.  Ogsaa  i  Skildringen 
af  det  drukner  han  al  Bestemthed  og  Karakter  i  Naturmystlkens 
farvede  Bølger.  Denne  hemmelighedsfulde  Naturforgudelse  i  Skue- 
spillet forbereder  det  romantiske  Dramas  kristeligt- mystiske 
Præg. 

Som  Dramatikere  kommer  Arnim  og  Brentano  næsten  ikke 
i  Betragtning.  Den  sidste  fremtræder  i  sit  gale  Lystspil  Pbnce  de 
Leon,  hvis  Samtaler  bevæger  sig  i  trættende  Ordspils  vittigheder, 
som  en  Elev  af  Shakespeare,  der  kun  har  tilegnet  sig  det  Skruede 
i  Mesterens  Ungdomsstil;  i  hans  store  romantiske  Drama  Prags 
Grundlæggelse  erstatter  Trolddomskunster  og  Mirakler,  Syner  og 
Spaadomme,  magisk  virkende  Ringe  og  Forbandelser  virkelige 
Mennesker  og  virkelig  Handling.  Forunderlige  Anelser  og  aldrig 
fejlende  Fjernsynthed  bestemmer  Begivenhedernes  Gang. 

Der  findes  i  den  Maade,  paa  hvilken  den  slaviske  Oldtid 
her  er  romantisk  dramatiseret  af  Brentano,  en  Art  Overensstem- 
melse med  Behandlingsmaaden  af  lignende  Stoffer  hos  den  polske 
Romantiker  Slowacki  (i  Lilla  Weneda  f.  Eks.).  Brentano  har  som 
Slowacki  forstaaet  ud  fra  enkelte  raa  Gudesagn  og  Overleveringer 
at  forme  et  Billede  af  det  slaviske  Hedenskab,  som  er  udkastet 
med  en  vis  Synsevne.  De  romantiske  Digtere  havde  jo  i  alle  Lande 
skarpere  Sans  for  religiøs  Mystik  end  for  dramatisk  Sandhed 
og  Virkning.  Det  hedder  sig  endogsaa,  at  dette  Skuespil  af 
Brentano  har  paavirket  Brødrene  Grimm's  samtidige  mytologiske 
Studier. 

Arnims  store  « Sørgespil  i  to  Lystspil*,  som  han  selv  be- 
tegner det,  med  Titlen  Halle  og  Jerusalem,  i  hvilket  Sagnet  om 
den  evige  Jøde  og  Historien  om  Cardenio  og  Gelinde  er  sammen- 
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vævede,  hører  til  det  Utaaleligste,  den  tyske  Romantik  har  frem- 
bragt: et  Læsedrama  paa  400  Sider  i  stort  Oktav,  der  begynder 
som  en  vild  Studenterkomedie  i  Halle  og  fortsættes  som  en  Pile- 
grimsmysterie  i  Jerusalem.  Det  drejer  sig  om  den  middelalder- 
lige Grundtanke,  at  den  hellige  Grav  er  Verdens  Midtpunkt  og 
ender  med  Aabenbaringen  af  tre  lysende  Kors  over  Hovedper- 
sonernes Grave. 

Der  forekommer  her  et  Optrin,  i  hvilket  Gelinde  om  Natten 
vil  skære  Hjertet  ud  af  Brystet  paa  sin  døde  Elsker  for  ved 
Hjælp  af  de  Trolddomskunster,  hun  dermed  kan  udføre,  at  vinde 
sin  levende  Elskedes  Hjerte;  den  Døde  stiger  med  blødende 
Bryst  op  af  Kisten  og  beklager  sig  over  den  Medfart,  han  lider, 
i  Vers  som  disse: 

Elskte,  du  gennemborer  mit  Hjerte, 

det  er  mere  bittert  end  Helvedes  Smerte. 

Straks  derefter  afslører  Kirketjeneren  sig  som  den  skinbarlige 
Djævel  og  bortfører  Gelindes  onde  Moder  som  sin  Brud. 

I  et  andet  Optrin  skal  Gelinde  i  en  Klippehule  føde  et 
Barn.  Dette  gaar  paa  Teatret  saaledes  til:  Der  kommer  en 
Stork,  som  bærer  et  Barn  i  Næbbet  og  styrer  sin  Flugt  ind  i 
Hulen;  efter  den  kommer  en  hel  Sky  af  Storke,  som  trækker 
mod  Syd  og  synger: 

Har  Barnet  du  maattet  slæbe  paa, 
kan  du  Moderen  nu  med  Vingerne  slaa; 
har  du  maattet  flyve  og  fare  saa  vide, 
med  Næbbet  nu  kan  du  hende  bide. 

Barnet  er  dødfødt  og  den  stakkels  Moder  fortvivler.  Denne 
Kendsgerning  bliver  os  paany  meddelt  af  en  Stork: 

I  min  Vrede, 

i  Rejsefeberens  Hede 

har  jeg  trykket  Barnet  ihjel  o.  s.  v. 

Og  nu  følger  straks  herpaa  højtidelige  Scener,  og  det  af  saa  mod- 
bydeligt græsselig  Art  som  den,  der  til  Overskrift  har  Fristelserne 
i  Ørkenen,  i  hvilken  Ahasverus  kæmper  med  den  Fristelse,  af 
Sult  at  æde  en  lille  levende  Dreng  op,  der  sammen  med  ham 
er  bleven  reddet  fra  et  Skibbrud.    Den  evige  Jøde  siger:   < Hvilken 

G.  Brande«:   Sunlede  Skrifter.    IV.  27 
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skrækkelig  Lyst  jeg  dog  har  til  dette  Kød,  jeg  føler  det  allerede 
paa  Tungen,  mærker,  hvor  saftigt  det  møder  min  Gane  ...» 
Han  vil  rask  gribe  til;  i  det  Øjeblik  raaber  Drengen:  Fader! 
Fader!  og  hurtigt  sætter  den  Gamle  sig  til  sin  Bog. 

Helt  imod  Slutningen  bliver  der  midt  under  den  Guds- 
tjeneste, som  Ridderne  af  den  hellige  Grav  afholder,  rettet  et 
Udfald  mod  de  Romantikere,  som  ikke  mener  det  alvorligt  med 
deres  Religiøsitet.  En  Rejsende  siger:  «Jeg  vil  befri  den  hellige 
Grav  fra  Tyrkernes  Magt.»  Herpaa  svarer  en  af  Digterens  Ynd- 
lingsfigurer:  «Gør  det  først,  sig  det  saa!>  og  derefter  følger 
denne  utroligt  udramatiske  Parentes:  «(Den  Rejsende  vender  sig 
beskæmmet  bort  og  drager  ud  i  den  vide  Verden  og  taler  om 
Kristendom  med  Tusinder  af  Ord,  men  hans  Ord  har  ikke  det 
evige  Livs  Kraft,  fordi  hans  Kærlighed  er  uden  Gerning;  fra 
ham  stammer  alle  de  nye  poetiske  Kristne,  jeg  taler  om  dem, 
der  kun  er  Kristne  i  deres  Digte).*  Naar  endogsaa  Digterens 
«Jeg>  dukker  op  i  en  Indskudssætning  midt  i  Skuespillet,  saa  er 
den  dramatiske  Form  egenlig  ikke  at  betragte  som  eksisterende. 
Saa  vidt  er  selv  Tieck  og  Hoffmann  aldrig  gaaede. 

Den  tyske  Romantik  har  kun  frembragt  to  virkelige  Drama- 
tikere, Zacharias  Werner  og  Heinrich  v.  Kleist,  og  af  disse  to  er 
atter  den  sidste  den  uden  al  Sammenligning  fremragende,  ja  han 
er  i  Besiddelse  af  saa  rige  poetiske  Evner,  at  man  uden  Betænk- 
ning kan  stille  ham  øverst  blandt  alle  Skolens  Digtere.  Han 
besidder  fremfor  Nogen  en  bestemt  og  plastisk  Form  og  han 
har  en  Patos,  som  man  end  ikke  finder  hos  Goethe.  Det  Bedste, 
han  har  skrevet,  er  sjælfuldt,  inderligt  og  brændende  sanseligt, 
og  Formen  dog  i  de  ypperste  Værker  fast  og  uden  Udsmykning. 
Kleist  er  Tysklands  Mérimée,  og  et  Studium  af  hans  Ejendomme- 
lighed vil  vise  os,  hvad  den  tysk-romantiske  Aandsretning  kunde 
gøre  ud  af  en  Mérimée.  Vi  vil  se,  hvorledes  den  nøjagtigt  be- 
stemte Form  i  hans  Geni  gennembrydes  af  det  romantisk-poetiske 
Vanvid. 

Tredive  Skridt  fra  Wannsee  ved  Berlin,  halvtresindstyve 
Skridt  fra  Kroen  ligger  en  Gravsten  med  Indskrift:  Heinrich 
von  Kleist. 

Der  skød  den  20.  November  1811  Tysklands  dalevende  største 
Digter  af  den  yngre  Slægt,  34  Aar  gammel,  først  en  Veninde,  saa 
sig  selv  med  to  sikre  Pistolskud.  Man  har  tidligere  troet,  at 
et    roligt  Venskab    forenede   de  to.     I  Aaret  1873  kom  imidlertid 
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de  mellem  dem  vekslede  Breve  for  Dagen,  hvis  usunde  Liden- 
skabelighed tyder  paa,  at  de  nærede  en  fra  begge  Sider  lige 
overophidset  Følelse  for  hinanden  og  at  begges  Forstand  var 
angreben.  Kleist  tiltaler  Veninden,  Fru  Henriette  Vogel,  med 
Udtryk  som  «min  Jette,  mit  Alt,  mine  Slotte,  Agre,  Enge  og 
Vinbjerge,  mit  Livs  Sol,  mit  Bryllup,  mine  Børns  Daab,  mit 
Sørgespil,  mit  Ry,  min  Skytsengel,  min  Kerub  og  Seraf !>,  medens 
hun  svarer:  «Mit  Værn  og  Værge,  mit  Sværd,  mit  Spyd,  mit 
Panser,  mit  Skjold*  og  deslige. 

Saavidt  var  det  tilsidst  efter  mangfoldige  og  mangeaarige 
Ulykker  kommet  med  denne  udkaarne  Aand. 

Heinrich  v,  Kleist  var  af  adelig  Slægt,  udgaaet  fra  en  gam- 
mel prøjsisk  Officersfamilie,  der  i  det  attende  Aarhundrede  havde 
frembragt  en  Digter,  og  han  havde  allerede  som  ung  Fændrik 
gjort  et  Felttog  med,  da  den  militære  Stand  blev  ham  forhadt 
og  den  uklare  Følelse  af  hans  overordenlige  Evner  drev  ham  til 
at  forsøge  sig  som  Videnskabsdyrker.  Han  begyndte  1799  at 
studere  ved  Universitetet  i  hans  Fødeby  Frankfurt  an  der  Oder. 
Her  fordybede  han  sig  i  Filosofi,  Matematik,  gamle  Sprog,  og 
levede  tiltrods  for  sin  Ungdom  et  Liv  i  grublende  Alvor,  ganske 
indadvendt  i  stum  Lidenskabelighed.  Paa  kejtet,  næsten  pedantisk 
Maade  stræbte  han  at  opdrage  sin  Søster  og  uddanne  sin  For- 
lovede til  at  forstaa  ham.  I  det  følgende  Aar  forlod  han  Frank- 
furt for  i  Berlin  at  studere  videre.  Allerede  tidUgt  udviklede 
der  sig  hos  ham  en  skæbnesvanger  Drift  til  i  ethvert  Anliggende 
at  sætte  Alt  paa  ét  Kort;  hans  Biograf  Wilbrandt  har  træffende 
sammenlignet  hans  Karakter  med  Werthers:  som  Werther  havde 
han  Sjælens  mørke  U tilfredsstillethed,  det  tunge  Blod,  den  bitre 
Indesluttethed,  en  ligesom  med  Hænder  gribende  og  befølende 
Indbildningskraft,  Forstandens  indædte  Grublen,  den  stadige  Dvælen 
ved  alt  Kvalfuldt,  Følelsens  brusende  Overstrømmen. 

Da  Troen  paa  hans  Digterkald  vaagnede  hos  ham,  vovede 
han  i  lang  Tid  ikke  at  røbe  sig  for  sine  Nærmeste ;  han  Qernede 
sig,  isolerede  sig  for  at  vinde  Klarhed  over  sine  Evner.  Da  for 
første  Gang  Planen  til  en  Digtning  spirede  i  ham,  forekom  det 
ham,  som  smilede  «noget  som  jordisk  Lykke*  ham  imøde  for 
Fremtiden.  Dristig  og  voldsom  som  han  var,  haabede  han  straks 
ved  første  Forsøg  at  kunne  frembringe  et  Mesterværk.  Forsøget 
mislykkedes  for  den  umodne  Begynder.  Da  han  et  Aar  senere 
fattede  Planen  til  det  Sørgespil,  der  skulde  sysselsætte  ham  hele 

27* 
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bans  Ungdom  igennem,  nemlig  Robert  Guiscard,  var  det  i  den 
ganske  bestemte  Hensigt  at  overbyde  Goetbes  og  Scbillers  klas- 
siske Poesi  <ved  et  nyt  Kunstprincip* ;  ban  vilde  sammensmelte 
Æscbylos  og  Sbakespeare,  Antikens  og  Renæssancens  Fortrin  i 
sin  Kunst,  forene  Dyrkelsen  af  det  Skønne  med  Trofastbed  mod 
Naturen,  udadlelig  Form  med  tragiske  Sammenstøds  yderste 
Rædsler. 

Han  bavde  endnu  ikke  Kraft  til  at  frembringe  noget  Helt 
og  maatte  lægge  Værket  tilside. 

I  den  slappe  Stemning,  som  det  mislykkede  Forsøg  frem- 
kaldte, vendte  ban  sig  til  Videnskaben.  Han  vilde  kun  Et,  finde 
Sandbeden,  og  det  Sandbeden  ganske  i  Almindeligbed.  Med  den 
Selvoplærtes  naive  Tillid  kastede  ban  sig  over  Filosoflen  i  det 
Haab,  i  den  at  flnde  den  bele  og  fulde  Sandbed,  efter  bvilken 
ban  kunde  rette  sig  i  Liv  og  Død. 

Det  var  Kants  Filosofl,  som  ban  gav  sig  til  at  granske,  og 
det  Indtryk,  den  gjorde  paa  bam,  var  ubetinget  nedslaaende. 
Han  bavde  ventet  i  Filosofien  at  finde  en  Religion,  og  Erken- 
delseslæren beviste  bam,  at  vi  overbovedet  ikke  kan  naa  Sand- 
beden, aldrig  erfare  bvad  Tingen  er  i  sig  selv,  men  kun  formaar 
at  se  Genstandene  saaledes,  som  vore  Organer  viser  os  dem,  det 
vil  sige,  at  den  som  bar  grønne  Briller  ser  Tingene  grønne  og  den 
som  bar  røde  ser  lutter  Rødt.  Det  var  bam,  som  om  bans 
eneste  og  bøjeste  Maal  var  sunket  sammen,  da  ban  indsaa,  at 
Sandbedens  Erkendelse,  som  ban  bavde  forestilt  sig  den,  ikke 
var  mulig. 

I  denne  sjælelige  Opløsningstilstand  fattede  ban  som  andre 
Romantikere  Tanken  om  at  klamre  sig  til  et  System  af  Dogmer, 
enten  til  den  protestantiske  Rettroenbed  eller  til  den  katolske 
Religion  som  den  myndigst  bydende  og  ældste.  Fra  Dresden 
skriver  ban:  «Intet  var  saa  egnet  til  at  føre  mig  bort  fra  Viden- 
skabens sørgelige  Omraade  som  de  Kunstværker,  der  er  opbobede 
i  denne  By  .  .  .  Dog  ingensteds  følte  jeg  mit  Hjerte  saaledes 
rørt  som  i  den  katolske  Kirke,  bvor  den  mest  opbøjede  Musik 
forener  sig  med  de  andre  Kunster  om  med  Magt  at  gribe  Hjertet. 
Vor  Gudstjeneste  er  slet  ikke  nogen.  Den  taler  kun  til  den  kolde 
Forstand;  men  til  alle  Sanser  taler  den  katolske  Fest  ...  Ak 
kun  en  Draabe  Glemsel,  og  med  Vellyst  var  jeg  bleven  Katolik.* 

Han  overvinder  vel  disse  Griller,  men  at  tvinge  sig  til 
Arbejd   er   bam    umuligt,    efter  at  ban  er  kommen  til  Kundskab 
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om,  at  Sandhed  ikke  er  at  finde  her  paa  Jorden.  For  at  gøre 
Ende  paa  denne  pinlige  Tilstand  af  Formaalsløshed,  griber  han 
til  en  iøvrigt  ganske  planløs  Rejse  til  Paris.  Brevene  fra  Paris 
viser,  hvor  frugtesløst  dette  hans  Forsøg  paa  at  vinde  Klarhed 
over  sit  Livskald  var.  Han  bryder  med  sin  Forlovede,  fordi 
hun  ikke  blindt  vil  følge  ham,  da  han  af  hende  fordrer,  at  hun 
skal  rejse  til  Schweiz  med  ham  og  leve  ved  hans  Side  som 
Bondekone.  Til  sin  Fødeby  vil  han  af  Stolthed  ikke  vende  til- 
bage, før  han  har  fuldført  Noget,  der  svarer  til  hans  ærgerrige 
Forsæt. 

Han  drager  til  Weimar,  stadigt  opfyldt  af  den  Opgave  at 
udføre  sil  Drama  Robert  Guiscard.  Han  omgaas  med  Wieland 
og  kommer  til  at  bo  i  hans  Hus;  den  Gamles  Godhed,  Datterens 
stille  Ømhed  for  ham  fængsler  ham  der.  Han  bliver  imidlertid 
ved  at  være  indesluttet  og  adspredt  Endelig  tilstaar  han  den 
elskværdigt  deltagende  gamle  Mester  paa  dennes  Spørgsmaal,  at 
han  arbejder  paa  et  Sørgespil,  men  har  et  saa  højt  Ideal  for 
Øje,  at  det  endnu  bestandig  har  været  ham  umuligt  at  bringe 
sin  Digtning  paa  Papiret. 

Da  det  en  Eftermiddag  i  en  heldig  Stund  lykkedes  Wieland 
at  faa  sin  Gæst  til  at  fremsige  nogle  Brudstykker  af  Hoved- 
scenerne efter  Hukommelsen,  kom  Tilhøreren  i  Fyr  og  Flamme 
af  Beundring.  Wieland  fik  det  Indtryk,  at  dersom  Æschylos's, 
Sofokles's  og  Shakespeare's  Aander  forenede  sig  om  at  skabe 
en  Tragedie,  saa  maatte  det  blive  saadan  noget  som  Robert 
Guiscard,  ifald  ellers  det  Hele  svarede  til  hvad  han  havde  hørt. 

Den  unge  Digters  Glæde  var  stor,  men  varede  ikke  længe. 
Snart  drev  Forholdene  ham  atter  bort,  først  til  Leipzig,  saa  til 
Dresden.  Her  hører  vi  ham  for  første  Gang  gøre  en  ung  Pige 
(der  var  bedrøvet  over  hendes  Forlovedes  formentlige  Ligegyldig- 
hed) det  Forslag,  som  han  hyppigt  havde  paa  Læberne  overfor 
senere  Venner  og  Veninder,  nemlig,  at  han  skulde  tage  en  Pistol 
og  skyde  dem  begge  ihjel.  Allerede  kort  Tid  derefter  rettede 
han  et  lignende  Forslag  til  sin  trofaste,  senere  berømte  Ven,  von 
Pfuel.  Pfuel  kom  til  den  Overbevisning,  at  for  Rleist  og  hans 
Tragedie  vilde  Intet  være  bedre  end  nye  Rejser.  Kleist  greb 
med  Iver  denne  Tanke.  Kort  før  sin  Afrejse  fra  Dresden  til 
Schweiz  fik  han  et  Brev  fra  Wieland,  der  indgød  ham  ny  Tillid 
og  lang  Tid  igennem  vedblev  at  være  hans  bedste  Trøst.  Wieland 
kunde  ikke  tro,  skrev  han,  at  nogen  ydre  Hindring  skulde  kunne 
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gøre  Rleist  Fuldendelsen  af  hans  Mesterværk  umulig:  «Intet  er 
umuligt  for  den  hellige  Muse,  der  begejstrer  Dem.  De  maa  fuld- 
føre Deres  Guiscard,  laa  end  det  hele  Kaukasus  trykkende  over 
Dem.» 

Paa  Kleist's  Rejse  til  Schweiz  og  Norditalien,  der  optog 
Sommeren  og  Efteraaret  1803,  blev  der  ikke  skrevet  noget,  og  i 
den  fortvivlede  Følelse  af  sine  Evners  Utilstrækkelighed,  i  den 
Tro,  kun  at  have  «et  halvt  Talent*,  opgav  han  en  Tidlang  al 
digterisk  Stræben.  Han  rejste  over  Lyon  til  Paris,  stedse  plaget 
af  Tanker  paa  Døden.  I  Paris  brændte  han  sin  Guiscard  og 
alle  sine  Papirer;  han  besluttede  at  gaa  i  Krigstjeneste  hos  de 
forhadte  Franskmænd  og  deltage  i  den  store  Overfart,  som 
dengang  forberedtes  fra  Boulogne,  i  den  sikre  Forventning,  at 
Foretagendet  vilde  strande  og  han  som  den  hele  Hær  flnde  sin 
Grav  i  England.  Han  vilde  melde  sig  som  simpel  Soldat,  men 
blev  afvist.  Ved  et  tilfældigt  Sammentræf  med  en  Bekendt,  der 
tog  ham  under  sin  Beskyttelse,  blev  han  sat  i  Stand  til  at  vende 
tilbage  til  Tyskland,  hvor  han  efter  mange  Genvordigheder  og 
Skuffelser  fik  et  lille  Embede  i  Konigsberg. 

Kleist  havde  villet  kappes  med  Goethe.  «Jeg  vil  rive  ham 
Kransen  af  Panden*  havde  tidligt  været  Omkvædet  i  hans  Be- 
kendelser som  i  hans  Drømmerier  —  det  lyder  som  et  Udsagn 
af  en  Gal.  Og  dog,  naar  man  retter  Blikket  paa  det  Brudstykke 
af  det  aldrig  helt  udførie  Drama  Guiscard^.  der  er  blevet  reddet  i 
en  Afskrift,  saa  forbavses  man.  Vel  kunde  denne  Digtning,  saa 
lidt  som  nogen  anden,  rane  en  Genius,  hvis  Aand  svæver  over 
to  Aarhundreder,  dens  Hæderskrans;  men  ikke  des  mindre  staar 
dette  Brudstykke  i  Højde  med  meget  af  det  Skønneste,  som  Goethe 
har  frembragt. 

Kleist  har  i  sin  Fantasi  dannet  sig  Billedet  af  en  stor  Mand, 
en  stor  Fører,  og  han  meddeler  os  straks  Indtrykket  af  hans 
Storhed  ved  at  vise  os,  hvor  meget  der  afhænger  af  ham,  af 
hans  Liv,  og  hvorledes  Tusinder  og  atter  Tusinder  ser  op  til 
ham  som  til  deres  Hersker  og  eneste  Redningsmand. 

Den  store  Æventyrer,  Robert  Guiscard,  Søn  af  Tancred  af 
Hauteville,  ligger  med  sin  Hær  for  Konstantinopel,  som  han  har 
lovet  sig  selv  at  indtage  og  beholde.  Men  Skæbnen  staar  ham 
imod;  Pest  er  brudt  ud  i  hans  Lejr  og  gaar  sin  Rædselsgang 
gennem  hans  Hær. 

Kleist  selv  havde  jo  mødt  en  saadan  tilintetgørende  Modgang 
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paa  den  Sejersbane,  som  hans  Indbildningskraft  havde  udmalt 
ham,  og  storladent  er  det  Billede  af  en  Helt,  der  kæmper  mod 
en  overmægtig  Skæbne,  som  han  saa  længe  havde  baaret  i  sin 
SjæL  Guiscard  har  selv  Pesten  i  sig;  den  raser  i  hans  Ind- 
volde; dens  Gift  fortærer  hans  Knogler.  Han,  som  altid  før  var 
sejerrig,  han,  Syditaliens  Erobrer,  Roms  Overvinder,  Sejrherren 
over  Venedig  og  Grækenland,  ser  nu  sin  Undergang  for  Øje, 
føler  den  i  sig.  En  Sværm  af  Normanner  bølger  om  hans  Telt 
for  at  anraabe  ham  om  at  føre  Hæren  bort  fra  denne  forfærde- 
lige Lejrplads,  hvor  alle  føler  Pestens  Giftpust  i  deres  Ansigt. 
Rygtet  om,  at  han  er  syg,  har  allerede  begyndt  at  brede  sig. 
Men  Ingen  maa  faa  Sandheden  at  vide  endnu,  og  Guiscard  er  for 
stolt  til  at  lade  Nogen  ane,  hvad  han  lider. 

Saa  aabner  hans  Telt  sig,  og  ban,  i  hvis  Bryst  der  luer 
et  Krater,  hvis  Strube  tørster  uden  nogensinde  at  kunne  slukke 
sin  Tørst,  og  hvis  Haand  er  saa  svag,  at  han  den  hele  Nat 
ikke  har  formaaet  blot  at  bevæge  den,  han  træder  høj  og  vær- 
dig ud  gennem  Teltaabningen  og  viser  sig  for  den  forsamlede 
Mængde,  staar  der  saa  stærk,  saa  munter  i  sin  Overlegenhed, 
at  selv  de,  som  troede  at  vide  det  Værste,  ikke  mere  véd,  hvad 
de  skal  tro. 

Og  det  er  ikke  blot  stort,  det  er  dybt,  dette  Kleist's  Ideal. 
Denne  Guiscard,  der  staar  oprejst,  medens  Sygen  nager  hans 
Knogler,  det  er  jo  Kleist  selv,  hans  hele  ulykkelige  Liv  igennem, 
indtil  han  jager  sig  Pistolkuglen  ind  i  Hjernen;  han  selv  er 
denne  store  Genius,  hvis  Planer  mislykkes  paa  Grund  af  Pesten 
udenfor  ham  og  i  ham. 

Kleist  opgav  snart  sin  Embedsvirksomhed  og  vendte  tilbage 
til  Poesien.  Særlig  fængslende  er  nu  den  Maade,  paa  hvilken 
denne  inderst  inde  saa  energiske  Digter  kommer  til  at  fremstille 
dramatiske  Karakterer.  Studiet  af  Romantikernes  Sjæleliv  og 
Sjælelære  har  vist  os,  hvorledes  de  ved  at  udstykke  Individuali- 
teten kom  til  at  lægge  Hovedvægten  paa  Alt,  hvad  der  sprænger 
dennes  Form:  Drøm,  Sansevildelse  og  Afsind.  Det,  der  adskiller 
Kleist's  Karakterer  fra  Romantikernes  øvrige,  er  at  de  Intet  har 
af  det  Udviskede  eller  Svampede,  som  betegner  dem;  men  hvad 
der  er  fælles  for  hans  og  de  andre,  det  er  det  Sygdomsagtige 
i  Grundpræget.  I  enhver  Lidenskab  griber  Kleist  det  Træk,  ved 
hvilket  den  røber  sin  Familie-Lighed  med  den  fikse  Idé  eller  det 
viljeløse   Afsind,    i   enhver  nok  saa   kraftig  Aand   jager   han   sin 
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Sonde  ned  paa  det  syge  Punkt,  bvor  Aanden  taber  sit  Herre- 
dømme over  sig  selv:  Søvngængeri,  dyrisk  Betagethed,  Adspredt- 
hed,  Fejgbed  under  Dødsangst.  Man  tænke  paa  en  Lidenskab 
som  Elskov;  den  er  ganske  vist  ikke  af  forstandig  Natur,  men 
den  bar  en  Side,  fra  hvilken  den  kan  ses  i  Sammenbæng  med 
Fornuft  og  Aand.  Derfor  skildrer  Kleist  den  gennemgaaende  og 
med  beundringsværdig  Kraft    som  rent  sygdomsagtig,  som  Mani. 

Da  Kåtbchen  fra  Heilbronn  første  Gang  ser  Grev  Wetter 
af  Strahl,  taber  bun  i  samme  Øjeblik  Alt,  hvad  hun  har  i 
Hænde,  Bakken  med  Forfriskninger,  Vin  og  Bæger  og  styrter 
ligbleg  med  Hænderne  foldede  ned  for  ham  paa  sit  Ansigt,  som 
om  Lynet  havde  ramt  hende.  Greven  siger  hende  et  venligt 
Ord  og  bereder  sig  kort  efter  til  at  ride  bort;  da  hun  fra  sit 
Vindue  ser  ham  stige  til  Hest,  springer  hun,  for  at  følge  ham, 
fra  Vinduet  tredive  Fod  ned  paa  Gadens  Stenbro  og  brækker 
begge  sine  Ben  Seks  Uger  ligger  hun  i  Feber.  Neppe  helbredet 
rejser  hun  sig,  samler  en  Bylt  og  flygter  fra  sit  Hjem  for  at 
opsøge  Greven  og  følge  ham  i  blind  Hengivelse  fra  Sted  til  Sted, 
ledet  alene  «af  Straalen  fra  hans  Aasyn,  der  som  et  femtraadet 
Tov  har  slynget  sig  om  hendes  Sjæb  Hun  vandrer  paa  nøgne 
Fødder,  som  ridses  af  enhver  Flintesten,  med  den  korte  Kjole, 
der  dækker  hendes  Lænder,  flagrende  i  Vinden,  uden  anden  Skærm 
end  en  Hat  af  Straa  mod  Solens  Stik  og  Uvejrets  Vrede.  Hvor- 
hen hendes  Fod  vender  sig,  gennem  Kløfternes  Taage,  gennem  øde 
Egne,  som  Solen  svider,  gennem  sammenvoksede  Skoves  Mørke, 
skrider  hun  som  en  Hund,  der  har  lugtet  sin  Herres  Sved,  bag- 
efter ham.  Og  hun,  som  var  vant  til  at  hvile  paa  bløde  Puder 
og  som  sporede  den  mindste  Ujævnhed  i  Lagenets  Traade,  naar 
hendes  Haand  uagtsomt  havde  spundet  den  ind  deri,  hun  ligger 
nu  som  en  Tjenestekvinde  i  hans  Stalde  og  synker,  naar  Natten 
kommer,  udmattet  ned  paa  det  Straa,  der  er  kastet  under  hans 
stolte  Heste. 

Den  djærve  Fynd  i  disse  Ord  af  hendes  Fader  skildrer 
sandt.  Greven,  der  véd  sig  uden  Skyld,  søger  paa  alle  Maader 
at  fjerne  hende.  Da  han  en  Nat  finder  hende  i  Stalden,  sparker 
han  den  unge  Pige  til  Side  med  Foden,  mere  end  én  Gang  løfter 
han  Hundepisken  imod  hende;  han  lader  hende  opofre  sig  for 
hans  Trolovede,  der  jager  hende  ind  i  et  i  lyse  Luer  brændende 
Hus  for  at  hente  hans  Billede,  ja  endnu  engang  for  at  hente 
Futeralet    til    dette  Billede,    og    med    den   højeste  Begejstring   og 
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den  dybeste  Ydmyghed  finder  hun  sig  i  Alt  og  udfører  AU.  Det  er 
efter  Kåthchens  Mønster,  at  Hertz  i  Svend  Dyrings  Hus  har  dannet 
sin  smagfuldere  og  mattere  Fremstilling  af  en  Alt  betagende,  uigen- 
gældt Lidenskab.  Kåthchcn  von  Heilhronn  indeholder  ved  Siden 
af  meget  Latterligt  og  Stødende  ogsaa  meget  Storladent ;  man  vil 
allerede  af  det  Anførte  se,  at  denne  Lidenskab,  der  indfinder  sig 
med  en  Pludselighed  som  et  Slagtilfælde,  der  fremdeles  som  en 
fiks  Idé  fortærer  alle  andre  Forestillinger  i  Sjælen,  og  som,  selv 
et  Under,  ved  en  Kerubs  Hjælp  udfører  Undere,  er  drevet  ud 
over  det  Naturliges  og  Sundes  Grænser.  Der  er  ligefuldt  noget 
Skønt  deri.  Det  har  tilfredsstillet  Kleist,  der  nærede  en  saa 
brændende  Afsky  for  Frasen,  at  fremstille  en  elskende  Kvinde, 
hos  hvem  alt  det  var  Sandhed  og  Virkelighed,  der  hos  andre 
elskende  Kvinder  kun  er  Talemaader.  Han  selv  havde  jo  villet 
elskes  paa  denne  Maade  af  sin  Wilhelmine.  Han  havde  senere 
rettet  et  saa  overspændt  Forlangende  til  en  ung  Pige,  hvem  han 
havde  lært  at  kende  hos  Korners  i  Dresden  og  som  havde  faaet 
ham  kær,  at  Forholdet  mellem  dem  af  den  Grund  var  bleven 
opløst.     Nu  tyede  han  med  sit  Ideal  over  i  Poesien. 

At  se  ham  og  elske  ham  var  Et  —  at  følge  den  Elskede 
Jorden  over  —  at  være  ham  mere  hengiven  end  en  Hund  — 
at  gaa  i  Ilden  for  ham:  det  er  velgørende  at  se  alle  disse  Tale- 
maader blive  til  Virkelighed  her.  Men  dog  henhører  det  Alt 
under  S3'gdomslæren.  Hertil  kommer  den  romantiske  Begrundelse. 
Kåthchen  forfærdes  ved  Synet  af  Greven,  fordi  hun  en  Nat  har 
set  ham  i  et  Drømmesyn.  Men  medens  dette  Drømmesyn  staar 
paa,  ligger  Greven  dødssyg  af  Tyfus,  udstrakt  som  et  Lig  i  sin 
Seng,  og  det  forekommer  ham  selv,  som  om  han  træder  ind  i 
Kåthchens  Kammer.  Hendes  Syn  og  hans  Drøm  svarer  Punkt 
for  Punkt  til  hinanden,  saa  Greven,  da  han  erfarer  Sammen- 
hængen, med  Angst  maa  udraabe: 

Nu  staar  mig  bi,  I  Guder!  jeg  er  dobbelt! 
En  Aand  jeg  er  og  vandrer  om  ved  Nat. 

Vi  ser  atter  her  Dobbeltgængeriet  som  Romantikernes  Ynd- 
lingstanke i  nær  Forbindelse  med  Søvngængeriet. 

En  lignende  Rolle  spiller  Søvngængeriet  i  Kleist's  og  maaske 
Romantikens  ypperste  Drama,  Prinsen  af  Homburg,  i  hvilket  alle 
de  vigtigste  Personligheder  staar  som  mejslede  ud  i  Sten.  Repliken 
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er  kraftig  og  klar,  hvert  Ord  præget  som  en  Medalje.  Stykket 
er  i  Danmark  især  bekendt  ved  J.  L.  Heibergs  Kritik.  Den  unge 
Feltherre  bryder  Krigstugten  og  sejrer,  efter  at  have  ført  Kampen 
paa  en  Maade,  der  er  ham  forbudt  i  hans  Instruks.  Kurfyrsten 
fælder  Dødsdomroen.  I  den  Tro,  at  den  aldrig  vil  blive  udført, 
tager  den  unge  Helt  den  som  en  Formsag,  men  overrumples, 
da  han  ser,  det  er  Alvor,  saa  pludseligt  af  Dødsangst,  at  han 
paa  den  mest  uværdige  Maade  tigger  om  sit  Liv.  Stykkets  Værd 
beror  paa  den  Genialitet,  hvormed  den  indre  Bevægelse  er  skildret, 
i  Kraft  af  hvilken  han  bliver  sig  selv  igen  og  fordrer  Dødsstraffen 
som  sin  Ret.  Atter  her  er  det  Aandens  Natside,  som  er  greben. 
Prinsen  er  nervøs,  syg  og  adspredt.  Ved  Stykkets  Begyndelse 
gaar  han  i  Søvne.  Ved  Stykkets  Slutning  virkeliggøres  et  Syn, 
han  har  havt.  Han  overtræder  Befalingen,  ikke  som  Manlius 
Torquatus's  Søn  i  Ungdomsovermod  og  krigerisk  Ildhu,  men 
fordi  han,  som  i  sin  nervøse  Adspredthed  har  Hovedet  fuldt  af 
Drømme,  da  Instruksen  bliver  dikteret.  Intet  hører  og  altsaa 
slaar  til  i  Blinde. 

G.  H.  V.  Schubei-t's  Bog  Naturvidenskabens  Natside  havde 
levende  sysselsat  Kleist.  Denne  Bog,  som  er  forfattet  af  den 
da  mest  yndede  blandt  Naturfllosoferne,  er  et  af  Tidens  mest 
forskruede  Skrifter.  Natsiden  af  en  Planet  er  den  Side  af 
den,  som  er  bortvendt  fra  Solen,  og  som  kun  lyser  svagt  i 
Mørket  med  et  Lys  uden  Varme,  et  Lys,  i  hvilket  Genstan- 
dene ser  mere  paafaldende  og  anderledes  ud  end  i  Sollyset. 
Deraf  Navnet.  I  denne  Bog  raader  Aander,  Søvngængere,  Spø- 
gelser og  Dæmoner  som  Jordens  Eneherskere.  Der  gives  her  en 
fuldstændig  Lære  om  Aanderne.  Mellem  Aand  og  Legeme  er  der 
tvende  Mellemled:  Sjælen  og  Nerveaanden,  hvilken  sidste,  der 
udskilles  efter  Døden,  har  Skikkelse  og  Farve  og  saaledes  kan 
ses.  Farven  retter  sig  efter  Sjælens  Beskaffenhed;  ganske  onde 
Aander  er  grønne;  naar  de  forbedrer  sig,  gaar  de  efterhaanden 
over  i  det  Gule  o.  s.  v. 

Fra  Begyndelsen  af  har,  efter  Schuberts  Lære,  Menneskets 
Ord  havt  undergørende  Kraft.  Ved  Synden  har  det  mistet  denne 
Magt  over  Naturen,  og  derved  er  der  kommet  noget  Mørkt  og 
Dæmonisk  ind  i  den  mirakelgørende  Evne  som  f.  Eks.  i  de 
græske  Oraklers  og  den  hedenske  Trolddoms  Tryllemagt.  I 
Kristus  fornyedes  den  gamle  naturlige  Underkraft.  I  sin  dæmo- 
niske Skikkelse   er  denne   paany  opstaaet  hos  Rosenkreuzere  og 
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Frimurere,  de  hemmelige  Selskaber,  der  spillede  saa  stor  en 
Rolle  i  Tidens  Forestillinger,  og  den  røber  sig  fremdeles  i  Fore- 
teelser som  den  dyriske  Magnetisme,  Fjernsynthed  o.  s.  v.  Adam 
MQller  siger  om  dette  Skrift:  < Schuberts  Bog  synes  mig  at  være 
det  Bedste,  Naturfilosofien  har  frembragt,  og  Forfatteren  staar 
ved  Følelse,  ved  Retskaffenhed  og  i  Særdeleshed  ved  Lærdom, 
om  end  ikke  ved  krigersk  og  kritisk  Talent,  højt  over  Schelling 
.  .  .  Schubert  betegner,  ganske  vist  paa  ejendommeligere  og  mere 
poetisk  storstilet  Maade,  men  dog  i  alt  Væsenligt  meget  tydeligt 
et  tidligere  Tidsrum  af  min  Dannelse,  i  hvilket  jeg  ønskede  at 
kunne  lade  det  Menneskelige,  det  Personlige  i  min  jordiske 
Handlekraft  gaa  op  i  Røg,  for  at  berede  den  Gud,  jeg  tilbeder, 
en  sød  Lugt,  ja  hvor  jeg  ønskede  at  kunne  aflægge  mit  Navn  og 
min  Personlighed  for  at  blive  den  allerhøjeste  Martyr,  den  mest 
præstelige  Præst*  •). 

En  Bog  som  denne  var  da  i  Alles  Hænder,  og  selv  en  Aand 
som  Kleist's  fordybede  sig  som  sagt  med  sine  klare  Tanker  i  al 
denne  fordringsfulde  Daarskab.  Mystiken  var  paa  Dagsordenen, 
og  det  er  selsomt  at  se,  hvorledes  det  mystiske  Element,  denne 
besynderlige  Treenighed  af  Vellyst,  Religion  og  Grusomhed,  dukker 
op  overalt  i  denne  Digters  Dramer.  Saaledes  f.  Eks.  i  den  mærk- 
værdige Tragedie  Penthesilea.  Heltinden  er  Amazonernes  vilde 
Dronning,  som  fører  Krig  baade  mod  Grækere  og  Trojanere  og 
overalt  er  sejrrig.  Det  er  en  Lov  blandt  Amazonerne,  at  de  i 
Krigen  maa  fange  sig  de  Mænd,  hvem  de  skal  tilhøre,  og  efter 
Slagets  Ende  lever  de  da  i  Fryd  og  Gammen  med  dem.  Penthe- 
silea er  bleven  greben  af  en  ligesaa  dødelig  Kærlighed  til  Achilles 
som  Kåthchen  til  Greven  af  Strahl.  Men  hos  hende  faar  den 
det  modsatte  Udtryk,  den  antager  Skinnet  af  hadefuld  Grusom- 
hed. Hun  forfølger  Achilles  overalt  i  Slagene,  hun  vil  se  hans 
Blod.  Elskede  Kåthchen  som  en  Hund,  saa  elsker  Penthesilea 
som  en  fra  et  bakkantisk  Tog  undsluppen  Tigerinde. 

Tydeligt  nok  har  Kleist  meddelt  Amazonedronningen  sin  per- 
sonlige Følemaade.  Hun  vil  ikke  eje  andet  end  Achilles,  som 
han  ikke  havde  villet  eller  ikke  vilde  opnaa  andet  end  Hæders- 
kransen.  Som  hun  i  vild  Hast  vil  erobre  sig  den  Elskede,  saa- 
ledes havde  h^n  med  ét  Slag  ved  Robert  Guiscard  villet  naa 
Maalet.     Som  Kleist  kan  hun  kun  leve,  naar  hun  tilkæmper  sig 


•)  Brevveksling  med  Geniz,  S.  98. 
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Alt,  hvad  hun  attraar.  < Rasende  maatte  jeg  kaldes,t  siger  hun 
ganske  som  hendes  Digter  havde  kunnet  sige  det,  «om  jeg  ikke 
prøvede  mine  Kræfter,  saa  langt  Mulighedens  Omraade  naaer.» 
Hun  hader  Achilles  saa  stærkt  som  man  kan  tænke  sig,  at 
Kleist  i  mørke  Timer  har  forbandet  den  Skæbne,  der  formente 
ham  at  vinde  det  højeste  Ry.  Hun  tilintetgør  Achilles  tilsidst 
ved  sit  Had,  som  Kleist  i  et  Anfald  af  Fortvivlelse  havde  til- 
intetgjort sit  elskede  Arbejde,  sin  Guiscard.  Men  hun  elsker  ham 
viljeløst,  med  glødende  Inderlighed*).  Da  Achilles  har  saaret 
hende  i  Kampen,  klager  hun  (i  Dramets  tidligste  Form)  i  Udtryk, 
som  hentyder  til  Digteren  selv: 

At  kunne  knuse  denne  Barm,  Prothoe! 
et  Bryst,  saa  fuldt  af  Sang,  Asteria! 
Hvert  Strengegreb  deri  gav  jo  en  Vellyd. 

Da  hun  endelig  er  paa  Nippet  til  at  opgive  Alt,  siger  hun, 
næsten  som  Kleist  i  mange  af  Brevene  til  hans  Søster: 

Det  Yderste,  som  menneskelig  Kraft 
kan  yde,  har  jeg  gjort;  Umuligheder 
har  jeg  forsøgt,  sat  paa  et  Tæmingkast 
mit  Alt.    Og  Tærningen,  den  ligger,  ligger. 
Forstaa  det  maa  jeg,  og  at  jeg  har  tabt 

Saaledes  forstaas  det  ogsaa,  at  Pfuel,  den  tro  Ven,  fandt  Kleist 
grædende,  da  han  lige  havde  nedskrevet  Penthesilea's  Død,  og 
saaledes  forklares  ogsaa  hans  Ord  angaaende  Stykket  til  en  Ven- 
inde: «Det  er  sandt,  mit  inderste  Væsen  er  deri;  det  har  De  op- 
fattet som  en  Seerske:  min  Sjæls  hele  Glans  og  al  dens  Kval 
paa  én  Gang.> 

Dog  dette  personlige  Træk  udelukker  ikke  Indholdets  alment 
romantiske  Mystik.    Penthesileas  Elskov  ytrer  sig  i  saadanne  Ord : 

Hids  alle  Hunde  paa  ham!    FMsk  med  Brande 
løs  paa  ham  Elefanterne,  der  knuser! 
Far  med  Seglvogne  ind  paa  ham,  og  mej 
hans  yppige  Lemmer  af  I 

Det  sidste  modbydelige  Ønske,  at  se  Achilles's  Lemmer  mejede 
af  med  Vognenes  Leer,    er  ikke   i-en  Forstillelse.     Det  viser  sig 


•)  Smlgn.  Otto  Brahm:  Heinrich  von  Kleist. 
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ved  Digtets  Slutning:  Amazonerne  er  blevne  slagne,  og  den  af- 
mægtige og  saarede  Dronning  er  falden  i  Achilles'  Hænder.  Han 
elsker  hende,  og  for  ikke  at  volde  hende  Sorg  og  Fortvivlelse, 
gør  ban  et  Forsøg  paa  at  indbilde  hende,  at  hun  har  sejret  og 
at  han  er  hendes  Fange.  Men  Sandheden  opdages  snart,  og  nu 
udæsker  Achilles  hende  til  Enekamp  i  den  Hensigt,  at  lade  sig 
overvinde  af  hende  og  saaledes  blive  hendes  Brudgom.  Dog  da 
Penthesilea  modtager  Udfordringen,  forstaar  hun  ikke  dens  Mening, 
men  faar  en  Art  Bersærkergang,  under  hvilken  hun  kaster  sig 
paa  sin  Hest  og  i  Spidsen  for  hele  sit  Hundekobbel  farer  imod 
ham.  Langt  borte  fra  ser  han  hende  og  ræddes;  da  bøjer  hun 
sin  Bue  sammen,  <saa  at  begge  dens  Ender  kysser  hinanden*, 
sigter  og  jager  ham  en  Pil  igennem  Halsen.  Han  styrter,  men 
forsøger  rallende  at  rejse  sig,  saa  pudser  hun  hele  sit  Kobbel 
paa  ham;  alle  Hundene  slaar  deres  Tænder  i  hans  Legeme  og 
hun  som  de,  til  Blodet  drypper  af  hendes  Mund  og  Hænder: 

Dog  pudst  hun  raaber,  Tigris!  puds.  Leaina! 
Puds,  Sfinks!  Melampos!  Dirke!  puds,  Hyrkaionl 
og  styrter,  styrter  med  det  hele  Kobbel 
sig  over  ham,  og  trækker  ved  hans  Hjelmbusk 
ham  ned  —  som  Tævehund  blandt  Hundekoblet. 
En  griber  ham  i  Brystet,  en  i  Nakken, 
saa  Jorden  drøner  ved  hans  Fald  og  bæver. 
Han,  som  i  Blodets  Purpurstrøm  sig  vælter, 
rører  ved  hendes  bløde  Kind  og  raaber: 
Penthesilea!  kære  Brud!  hvad  gør  du? 
Er  det  den  Rosen  fest,  du  lo  ved  mig? 
Dog  hun  —  Løvinden  vilde  hørt  paa  ham, 
den  sultne,  hylende,  der  i  sin  Vildskab 
søger  sit  Rov  paa  øde,  snedækt  Slette  — 
hun  river  Brynjen  h*a  hans  Krop  og  slaar 
sin  Tand  dybt  i  hans  Bryst,  og  som  hun  gør, 
saa  gør  omkap  med  hende  hendes  Hunde. 
Oxus  og  Sfinks  slaar  Tanden  i  hans  højre, 
hun  i  hans  venstre  Bryst     Da  jeg  kom  til, 
drev  Blodet  ned  fra  hendes  Mund  og  Hænder. 

Først  længe  efter  kommer  hun  til  sig  selv  og  erfarer,  hvad 
hun  har  gjort.  Hendes  første  Indtryk  er  Fortvivlelse,  men  saa 
siger  hun: 

Hvor  mangen  En,  der  hang  om  Vennens  Hals, 
har  sagt  det  Ord:  hun  elsked  ham  saa  saare, 
at  hun  af  Elskov  kunde  ham  fortære; 
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og  skulde  saa  bagefter  Ordet  prøves, 
saa  var  til  Væmmelse  hun  mæt  af  ham. 
Saadan  bar  ikke  jeg  mig  ad,  du  Elsktel 
Se  her!    Da  jeg  mig  kasted  om  din  Hals, 
har  jeg  for  Alvor  gjort  det  Ord  for  Ord, 
jeg  var  saa  gal  ej,  som  det  kunde  synes. 

Altsaa   hun   var  ikke  sa$i   forrykt,   som   det  lod.     Her  som 

Kåthchen  von  Heilbronn :  Hvad  der  hos  de  Andre  var  Talemaade, 

skal    én  Gang   blive   til  Virkelighed.     Mangen   En   siger,    at   hun 

kunde  spise  den  Elskede  op  af  Kærlighed,   men  Penthesilea  gør 

det.     Kysset  er  beslægtet  med  Biddet.     Hun  forklarer: 

KQsse,  Bisse, 

das  reimt  sich,  und  wer  recht  von  Herzen  liebt, 

Kann  schon  das  eine  fQr  das  andere  greifen. 

Og  dog  er  dette  endnu  ikke  den  fulde  Forklaring.  Vi  har  her  endnu 
kun  de  to  Led:  Vellyst  og  Grusomhed.  Men  det  tredje,  Religionen 
fattes  ikke.  Den  indfinder  sig  som  den  fuldstændiggørende  Farve 
naar  man  ret  betragter  de  to  første.  Novalis  har  jo  sagt  de 
ovenfor  anførte  Ord:  »Nadverens  guddommelige  Betydning  er  de 
jordiske  Sanser  en  Gaade.  Men  den,  der  blot  én  Gang  sugede 
Livets  Aande  af  hede,  elskede  Læber,  og  hvis  Hjerte  smeltede 
ved  en  hellig  Ilds  skælvende  Flammer  .  .  .  han  vil  æde  af  hans 
Legeme  og  drikke  af  hans  Blod  evindeligt.*  Det  kristelige  Myste- 
rium var  paa  den  Tid  en  Genstand,  der  sysselsatte  alle  Hjerner, 
blandt  mange  andre  Kleists,  til  hvis  nærmeste  Venner  Tidens 
første  Mystiker,  den  sindrige  Sofist  Adam  Muller,  hørte.  Man 
kan  undres  eller  stødes  ved  at  se  dogmatisk-mystiske  Forestil- 
linger klinge  igennem  i  et  hedensk  Drama  om  en  Amazonedron- 
ning; men  for  at  forstaa  dette  som  mange  andre  beslægtede 
Forekomster  maa  man  betænke  det  relativt  Sande  og  Berettigede 
i  denne  Mystik.  Disse  Mænd  kunde  ikke  have  de  religiøse  Be- 
greber i  en  Skuffe  for  sig  uden  Sammenhæng  med  deres  Liv  og 
deres  Gerning.  De  sysselsatte  sig  ikke  med  en  Forestilling  som 
Nadveren  en  Formiddagstime  to  eller  tre  Gange  om  Aaret;  den 
gennemtrængte  alle  deres  Tanker,  og  de  forsøgte  at  se  Virkelig- 
heden i  Mysteriets  Lys.  Man  finder  i  Friedrich  v.  Baaders  sam- 
lede Værker  (Qerde  Bind,  Antropologi)  mellem  mange  smaa  Af- 
handlinger: Om  Ekstasen  eller  de  i  magnetisk  Søvn  Talendes  Hen- 
rykkelse,  Om  Seerinden  fra  Prevorst,   Fyrretyve  Sætninger  af  den 
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religiøse  Erotik  o.  s.  v.,  ogsaa  en  Afhandling  betitlet:  At  alle  Men- 
nesker er  i  den  sjælelige,  gode  eller  daarlige  Mening  af  Ordet 
Åntropofager  (det  er:  Menneskeædere).  Denne  Afhandling  begynder: 
<  Mennesket,  nemlig  som  Hjerte  eller,  med  Skriftens^  Ord,  som 
indre  Menneske  i  Modsætning  til  det  ydre,  lever  ikke  af  udvortes 
Næring  eller  af  legemligt  Brød,  men  lever,  og  det  ikke  i  over- 
ført men  i  aliervirkeligste  Mening,  kun  af  andre  indre  Mennesker, 
Hjerter  eller  personlige  Væsener  som  af  dem,  der  bespiser  ham, 
og  af  deres  Ord  som  Spise.* 

Det  religiøse  Mysterium  ender  med  at  blive  Midtpunkts- 
tanken selv  for  Filosoferne.  Henrik  Steffens  kan  være  et  Eksempel. 
Han,  om  hvem  Julian  Schmidt  træffende  bemærker,  at  man  ikke 
kan  benægte  «en  vis  medfødt  Servilitet  i  hans  Karakter*,  udtalte 
sig  paa  samme  Tid,  som  han  i  Breslau  ledede  Undersøgelser 
mod  Demagogerne,  et  Hverv,  fra  hvilket  han  skilte  sig  «i  høj 
Grad  i  Strid  med  den  sunde  Menneskeforstand  og  den  naturlige 
Retsfølelse**),  ogsaa  trods  sin  Ungdoms  naturfllosofisk-panteistiske 
Anskuelser  ubetinget  reaktionæri  med  Hensyn  til  det  Religiøse. 
Saaledes  hedder  det  i  Skriftet:  Hvorledes  jeg  blev  Lutheraner 
paany:  »Nadveren  er  den  højeste  individualiserende  Proces  i 
Kristendommen;  ved  Hjælp  af  den  sænker  Forløsningens  hele 
Hemmelighed  sig  i  sin  rige  Fylde  ned  i  den  modtagelige  Per- 
sonlighed. Naadens  frugtbringende  Strøm,  der  fra  den  store 
Genfødelses  Tider  bølger  igennem  den  hele  Natur  og  Historie 
og  som  modner  os  til  en  salig  Fremtid,  antager  her  Frelserens 
Skikkelse,  for  at  det,  som  er  Alt  i  Alle,  kan  være  helt  tilstede  .  .  . 
Hvad  den  Kristne  tilfulde  tror,  hvad  der  gennemtrænger  hans 
hele  Liv,  hvad  der  overvinder  Døden  —  men  tillige  trænger 
ham  tilbage  til  Sanseligheden,  det  bliver  ved  Forløserens  salig- 
gørende Nærværelse,  der  finder  Sted  til  Bedste  for  ham,  ganske 
for  ham,  her  Vished,  Nydelse,  Næring  .  .  .  Nadveren  er  mig  den 
højeste,  vigtigste,  mest  hemmelighedsfulde  af  alle  hellige  Hand- 
linger, ja  saa  vigtig  synes  den  mig,  at  for  mig  ved  den  enhver 
Lære  faar  den  uudgrundeligste  Betydning.* 

Herved  forstaas  ogsaa  den  uhyre  Plads,  som  dette  Sakra- 
mente indtager  i  Datidens  kristelige  Mystik.  Imellem  de  Hellige 
og  den  indviede  Hostie  finder  det  inderligste  Forhold,  næsten  et 
Kærlighedsforhold  Sted.     Man  efterse  blot  anden  Del  af  Gorres' 


•)  Jul.  Schmidt:   Gesch.  d.  deut  Litt.  II.  307. 
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Mystik.  De  Troende  sporer  Hostien  i  en  uhyre  Afstand.  «For 
at  begynde  med  det  Helligste, >  siger  Gorres,  «saa  har  Alle,  der 
er  naaede  ind  paa  det  højere  aandige  Livs  Omraade,  kunnet 
fornemme  Hostien  i  en  uhyre  Afstand.*  En  Mængde  Eksempler 
anføres  herpaa,  og  man  ser  af  Fortalen,  at  alle  de  Kendsger- 
ninger, der  anføres,  for  del  Første  er  bekræftede  af  Vidner  uden 
Tal,  dernæst  af  de  uforkasteligste,  som  tænkes  kan,  enten  af 
Gejstlige  eller  af  de  frommeste  Lægfolk ;  for  det  Tredje  har  disse 
Vidner  været. i  den  gunstigste  Stilling  til  at  kunne  se  og  vidne. 
Saa  erfarer  vi  da  ikke  blot,  hvorledes  den  Hellige  finder  Hostien, 
hvor  den  saa  end  er  gemt,  men  hvorledes  Hostien  føler  en  Til- 
trækning til  de  Fromme,  saa  den  springer  fra  Præsten  ind  i 
deres  Mund.  Ja  undertiden  føler  Præsten,  at  den  voldsomt  rives 
ud  af  hans  Hænder,  tiltrukken  som  Jernet  af  Magneten,  og  om- 
vendt tiltrækkes  den  Fromme  af  de  hellige  Genstande  og  føres 
gennem  Luften  til  dem. 

Intetsteds  er  det  dog  i  Kleist's  Drama  mærkværdigere  at 
se  Mystiken  bemægtige  sig  et  aldeles  hedensk,  tilmed  meget 
letfærdigt.  Stof,  end  i  hans  Amphitrgon,  en  Bearbejdelse  af 
Moliéres  bekendte  Lystspil.  Det  ikke  let  behandlelige  Æmne  var 
jo  dette:  I  Amfitryons  Skikkelse  og  under  hans  Fraværelse  be- 
søger Zeus  hans  Hustru  Alkmene,  der  antager  Guden  for  sin 
Husbond.  Den  virkelige  Amfitryon  kommer  hjem,  og  nu  opstaar 
en  Række  komiske  Forvekslinger  og  pudsige  Misforstaaelser  mel- 
lem den  rette  og  den  falske  Ægtemand,  den  rette  Slave  Sosias 
og  Merkur  som  Sosias,  indtil  den  virkelige  Sammenhæng  opklares, 
og  Amfitryon  trøstes  med,  at  et  Svogerskab  med  Jupiter  ikke 
indeholder  noget  Vanærende,  en  Moral,  som  det  maatte  ligge  i 
Ludvig  den  Fjortendes  Interesse  at  beskytte  og  udbrede: 

Mit  Navn,  som  tilbedt  paa  alle  Læber  har  hjemme, 
døver  al  mulig  Larm  og  al  tænkelig  Spot. 
En  Deling  med  Verdensaltets  Drot 
har  intetsomhelst,  der  kan  beskæmme. 

Paa  ægte  fransk  Manér  er  Stykkets  Hovedpunkt  opfattet  som 
et  Sammenstød  mellem  Ægtemand  og  Elsker,  og  da  Alkmene  an- 
griber Jupiter  for  de  haarde  Ord,  som  han  (o:  Amfitryon)  har 
sagt  hende,  svarer  Guden  ved  at  dække  sig  bag  denne  fine 
Begrebsadskillelse : 
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Din  Ægtemand,  Alkmene,  har  begaaet  alt  det  Gale; 

det  er  Ægtemanden,  hvem  du  som  skyldig  maa  betragte, 

din  Elsker  har  ej  Skyld  i  den  hidsigt  plumpe  Tale. 

Aldrig  at  saare  dig  hans  Hjerte  kunde  agte. 

Hvor  kunde  vel  hans  Hjerte  et  Ord,  der  krænked,  nænne! 

dertil  er  dets  Ømhed  for  ærbødig  og  for  blød. 

Ifald  ved  dets  Svaghed  Sligt  en  Gang  skulde  hænde, 

han  gennembored  det  med  hundred  Dolkestød. 

For  Ægtemanden  aldrig  den  Ærefrygt  gjaldt, 

som  griber  hver  den  dig  kommer  nær. 

Man  kender  ham  straks  paa  hans  raa  og  haarde  Færd; 

med  sin  Bryllupsret  tror  han,  at  han  har  Lov  til  Alt. 

Jupiter  udtrykker  sig,  som  man  ser,  med  det  mest  udsøgte 
Hof-Galanteri,  og  da  ved  Stykkets  Ende  de  Omstaaende  lykønsker 
den  stakkels  Amfitryon,  siger  Sosias  Slutningsord,  som  slaar  det 
Hele  hen  i  Spøg  og  gaar  ud  paa,  at  om  den  Art  Sager  er  det 
bedst  at  tale  saa  lidt  som  muligt. 

Selvfølgeligt  maatte  Kieist  opfatte  Æmnet  fra  en  ganske 
anden  Side. 

Allerførst  har  øjensynligt  her  Dobbeltgængeriet  været  det 
Tiltrækkende  for  et  romantisk  Gemyt.  Dernæst  forelaa  der 
her  en  Mulighed  til  at  spille  svagt,  men  tydeligt,  paa  et  af  de 
vigtigste  Mysterier  i  den  kristelige  Tro.  Alkmene  undfanger 
Herakles,  ikke  med  sin  Mand  og  dog  ikke  i  Ægteskabsbrud,  alt- 
saa  ubesmittet;  det  Foster,  hun  skal  føde,  er  ikke  Barn  af  et 
Menneske,  men  af  en  Gud.  Derfor  er  i  det  afgørende  Optrin 
mellem  Jupiter  og  Alkmene  Jupiter  under  Forgudelse  af  Naturen 
udvidet  til  Verdensaanden ;  han  er  ikke  Grækernes  letfærdige 
Olympier,  men  saa  guddommelig  og  aandig  som  selve  Natur- 
filosofiens Absolute.     Han  siger  til  Alkmene: 

Skuer  du  Verden  ej,  hans  store  Værk? 
Ser  du  ham  ej  i  Aftenrødens  Skær, 
naar  gennem  Skovens  Løvværk  taust  det  falder? 
Hører  du  ikke  ham  i  Vandenes  Hislen 
og  Nattergalens  yppigt  ømme  Slag? 
Er  det  forgæves,  Fjældet,  himmelhøjt, 
dig  i  dets  Stolthed  aabenbarer  ham, 
og  styrter,  støvsprængt.  Fossen  ned  forgæves? 
Naar  Solens  Straaler  falder  i  hans  Tempel 
og  livnede  af  Glædens  Pulsslag  alle 
det  Skabtes  Arter  priser  ham,  formaar 
du  da  at  stige  ned  i  Hjertets  Grube 
og  bede  til  din  Afgud? 
G.  Brandes:    Siunlede  Skrifter.     IV.  28 
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Og  derfor  tiltaler  han  da  ogsaa  Alkmene  gentagne  Gange 
med  Ordet:  Du  Hellige! 

Du  er,  du  Hellige,  med  Demantbælte 
pansret  mod  hver  en  fræk  Tilnærmelse, 
og  selv  den  Lykkelige,  hvem  du  favner, 
forlader  dig  skyldfri  og  ren  .... 

Adam  Muller  udgav  Stykket  med  en  begejstret  og  mystisk 
Fortale.  I  et  af  sine  Breve  til  Gentz  skriver  han:  « Hartmann 
har  malet  et  stort,  herligt  Billede,  De  tre  Marier  ved  Graven, 
hvilket  tilligemed  Amphitrgon  forkynder  mig  en  ny  Tid  for  Kun- 
sten. Amphitryon  handler  jo  lige  saa  godt  om  den  hellige  Jomfrus 
ubesmittede  Undfangelse  som  om  Kærlighedens  Hemmelighed  over- 
hovedet. >  Ja  ogsaa  Goethe  følte  det  og  sagde:  « Stykket  inde- 
holder intet  Ringere  end  en  Omtydning  af  Myten  i  kristelig  Ret- 
ning, Marias  Overskyggeise  af  den  hellige  Aand.> 

Allerede  1806  havde  Kleist  opgivet  sit  Embede  og  forladt 
Kdnigsberg.  Han  var,  da  Krigen  brød  ud  mellem  Frankrig  og 
Prøjsen,  en  Tidlang  ved  en  Misforstaaelse  kommen  i  fransk 
Fangenskab  og  var  saa  1808  flyttet  til  Dresden,  hvor  han  kom  i 
Forbindelse  med  Adam  Miiller.  Som  tidligere  Fr.  Schlegel,  havde 
Muller  nu  den  Ærgerrighed  som  den  romantiske  Læres  Apostel 
og  Profet  at  styre  Aanderne;  han  viste  Kleist  en  glødende  Be- 
undring, og  opnaaede  desværre  en  ikke  ringe  Indflydelse  paa 
ham.  Muller  var  en  Talekunstner,  der  havde  skaffet  sig  et  Indblik 
i  flere  Videnskaber  og  som  netop  stod  i  Begreb  med  at  forkynde 
en  ny  Filosofi,  der  skulde  overvinde  alle  tidligere  Ensidigheder. 
Hans  Lære  var  Læren  om  < Modsætningerne*,  om  den  evigt 
flydende,  evigt  sig  fornyende  og  ophævende  «Modsætning>,  Punkt 
og  Antipunkt:  det  attende  Aarhundredes  Aand  og  Romantikens 
var  kun  Forklædninger  af  den  ene  og  samme  Sandhed,  og  denne 
var  han  i  Aaret  1805  formentlig  for  bestandig  bleven  Indehaver 
af,  da  han  var  gaaet  over  til  den  katolske  Kirke. 

Efterat  Adam  Muller  var  bleven  Katolik,  gik  hans  Aandsliv 
i  Begyndelsen  ganske  op  i  Mystik.  Han  studerede  Skyernes 
«hemmelighedsrige  Liv>,  betragtede  sin  sygelige  Skræk  for  Uvejr 
som  en  Naadegave  fra  Himlen,  og  indbildte  sig,  matematisk  at 
kunne  udregne  Geniernes  aandelige  Udvikling.  Saa  nærmede  han 
sig  til  Gentz   og  slog  ind  paa  en  praktisk-politisk  Retning,    først 
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som  prøjsisk  Fremskridtspatriot,  senere  som  Reaktionær  i  Metter- 
nichs  Tjeneste. 

1808  grundede  Muller  og  Kleist  i  Dresden  Tidsskriftet  Phdbus, 
i  hvilket  en  Række  af  Kleists  bedste  Arbejder  først  blev  offenlig- 
gjorte. 

Det  er  meget  betegnende,  at  hvad  der  tiltalte  Muller  i 
Amphitryon,  det  var  netop  hint  Element  af  hedensk-kristelig 
Mystik,  som  f.  Eks.  aabenbarer  sig  i  den  følgende,  efter  For- 
kyndelsen af  Jesu  Fødsel  tilpassede  Replik: 

En  Søn  vil  blive  født  dig,  hvis  Navn  er  Hercules. 

Ind  i  det  Personlige  i  Digterværket  trængte  han  ikke.  Det  Cen- 
trale i  Stykket  er  Alkmenes  Karakter,  Midtpunktet  i  hendes  Vsesen 
er  atter  den  Kraft,  hvormed  hun  værger  sig  mod  at  lade  sin 
Fred  forstyrre,  sin  Følelse  forvirre,  og  Midtpunktet  i  hendes 
Skæbne  er  den  Kval,  hun  lider,  da  hendes  inderste  Følelse  bliver 
usikker  og  vaklende  ved  hendes  Ægtefælles  Fremtræden  i  dobbelt 
Skikkelse. 

Goethe,  som  uden  at  forstaa  Kærnen  i  Kleists  Væsen,  paa 
sin  geniale  Maade  begreb  meget  af  hans  indre  Liv,  har  sagt  det 
dybe  Ord  om  ham,  at  han  gik  ud  paa  < Forvirring  af  Følelsen*. 
Kleist  var,  i  en  Grad  som  faa  Mennesker,  anlagt  paa  Følelsens 
Sikkerhed;  Forvirring  af  Følelsen  var  for  ham  den  egenligt 
tragiske  Skæbne,  og  dog  blev  hans  hele  og  stærke  Følelse  atter 
og  atter  usikker  paany: 

I  Kraft  af  en  Familie-Vedtægt  var  Kleist  bleven  prøjsisk 
Officer;  men  Familie-Overleveringen  og  hans  personlige  Tilbøjelig- 
hed stod  i  Strid  med  hinanden;  han  udholdt  ikke  den  stadige 
Mandstugt  og  gik  ud  af  Hæren.  Han  havde  været  forelsket  og 
havde  bundet  sig;  hans  Følelse  for  Wilhelmine  var  stærk,  men 
hans  Selvopholdelsesdrift  som  Kunstner  var  endnu  stærkere,  og 
saaledes  kom  hans  Følelse  i  Forvirring  og  han  opløste  Forholdet. 
Han  havde  følt  sig  som  Digter,  som  Geni;  alligevel  var  alle 
hans  Tilløb  endte  med  en  Følelse  af  Mangel  paa  Evne,  og  i  fuld 
Forvirring  havde  han  da  tænkt  paa  at  gaa  i  fransk  Krigstjeneste 
for  saaledes  at  finde  Døden.  Deraf  hans  uafladelige  Kresen  om 
Følelsens  Forvirring  som  Æmne.  I  den  mønsterværdige  lille  Novelle 
Die  Marquise  von  O.  er  dette  Æmne  tydeligt.  Marquisen  véd,  saa 
lidt  som  Alkmene,  hvem  det  er,  der  i  Mørket  har  favnet  hende; 

28» 
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ogsaa  hendes  Følelse  er  bleven  forvirret;  hendes  Nærmeste  mis- 
kender hende,  og  da  den  russiske  Officer,  som  hun  holder  for 
sin  Redningsmand  og  der  afslører  sig  som  den  Skyldige,  vender 
angerfuld  tilbage,  sønderslider  afvekslende  vildt  Had  og  forsonet 
Kærlighed  hendes  skyldfri  Sind.  Paa  lignende  Maade  bliver  i 
Michael  Kohlhaas's  Sjæl  den  oprindeligt  saa  sikre  Retsfølelse 
gjort  usikker  og  tilsidsl  helt  bragt  i  Forvirring  ved  den  Uret, 
han  lider. 

Kleist  selv  lod  sig  af  saaret  Retsfølelse  forlede  til  at  krænke 
Goethe,  ligesom  han  af  saaret  Stolthed  brød  med  Venner  og 
Bekendte.  Han  sendte  den  af  ham  i  lige  Grad  beundrede  og 
misundte  Goethe  sin  Penthesilea  og  oplevede  den  Skuffelse,  at 
Dramet,  som  det  var  at  vente,  vakte  Mesterens  Uvilje.  Goethe, 
der  desværre  kun  var  skarptseende  overfor  den  frastødende  Side 
af  Kleists  Væsen,  siger  om  ham:  <Hos  mig  opvakte  Kleist  til- 
trods for  min  oprigtige  Deltagelse  og  det  af  den  fremgaaende 
Forsæt  at  dømme  mildt,  kun  Gysen  og  Afsky,  som  et  af  Naturen 
smukt  anlagt  Legeme,  der  er  angrebet  af  en  uhelbredelig  Syg- 
dom.* Da  Lystspillet  Der  zerbrochene  Krag  paa  Grund  af  den 
vilkaarlige  Akt-Inddeling,  Goethe  havde  underkastet  det,  faldt 
igennem  paa  Weimarteatret,  < forvirredes*  ganske  Følelsen  hos 
den  Skuffede,  og  han  skrev  Epigrammer  om  den  store  Mands 
Privatliv  —  deriblandt  det  stygge  og  lave  om  det  <  tidligt  modne > 
Barn,  der  allerede  havde  Bryllupsdigtet  færdigt  til  Forældrenes 
Bryllupsdag. 

Derfra  stammer  det  sygelige  Træk  i  alle  hans  Digtninge. 
Selv  i  Kohlhaas,  dette  Mesterværk  af  Fortællerkunst,  hvor  fra 
først  af  enhver  Skikkelse  er  tegnet  med  genial  Bestemthed,  ender 
Alt  i  Drømmeliv.  Henimod  Slutningen  optræder  en  selsom  Zigøj- 
nerske,  der  bliver  betegnet  som  Kohlhaas*s  afdøde  Hustrus  om- 
flakkende Aand;  desuden  en  anden  spøgelseagtig  Skikkelse,  den 
syge,  tilsidst  halvt  vanvittige  Kurfyrste  af  Sachsen  —  Figurer, 
der  staar  i  den  skarpeste  Modsætning  til  de  friske,  dagklare 
Skikkelser  i  Foriællingens  Begyndelse.  Den  hellige  Ccecilie  er 
en  katolsk  Legende,  hvis  Sigte  er  rettet  mod  Billedstormeriet. 
Digteren  svælger  her  med  en  vis  Tilfredsstillelse  i  overtroiske 
Forestillinger  og  lader  den  hellige  Jomfru  straffe  Fjenderne  af 
den  katolske  Kirkes  BiUedpragt  med  pludseligt  Vanvid. 

Temmelig  tidligt  forfaldt  Kleist  til  Nydelsen  af  Opium.  Man 
mindes  her  derom. 
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I  Aaret  1809  optræder  Digteren  som  lidenskabelig  politisk 
Agitator.  Hans  Stemme  klinger  nu  en  Tidlang  rigt  og  fuldt. 
Han  bebrejder  sine  Landsmænd,  at  de  ikke  har  Tillid  nok  til 
Hjerternes  hemmelighedsfulde  Kraft.  Han  kalder  Napoleon  en 
Synder,  hvem  intet  menneskeligt  Sprog  formaar  at  stemple  til- 
strækkeligt. Alt  hvad  der  foretages  mod  Franskmændene,  synes 
ham  mat  og  elendigt.  Fichte's  Taler  til  den  tyske  Nation  er  ham 
en  Væmmelse;  han  haaner  Fichte  som.  en  Pedant  uden  Handle- 
kraft. Dyb  Foragt  nærer  han  for  Medlemmerne  af  «Tugendbund> 
med  deres  frygtsomme  Daadløshed.  Han  skriver  sit  Sørgespil 
Hermans-Slaget  for  at  opfordre  sine  Landsmænd  til  at  behandle 
Napoleon  som  Herman  behandlede  Varus.  Mod  den  handlesvage 
Ungdom  er  disse  Ord  af  Dramaet  rettede: 

Saa  skriver  de,  for  Tyskland  at  befri, 
med  Cifre,  sender  dernæst  med  Livsfare 
hinanden  Bud,  som  Romerne  la'r  hænge, 
forsamler  sig  i  Skumring  —  spiser,  drikker 
og  sover  ud  hver  Nat  hos  deres  Koner. 


Det  Haab:  imorgen  dør  Augustus,  lokker 
dem,  dækkede  med  Skam  og  Skændsel,  fra 
én  Uge  til  en  anden. 

Saa  lidet  har  han  gjort  for  at  bevare  Oldtidsfarven,  at  han  lader 
Herman  tale  om  en  »Veksel*  og  Varus  sammenligne  Cherusker- 
fyrsten  med  en  »Dervisch*. 

Han  vilde  have  en  Krig,  som  Spanierne  førte  den,  med 
Mord  og  Edsbrud,  med  brændende  Landsbyer  og  forgiftede 
Brønde. 

Saa  fandt  Slaget  ved  Wagram  Sted,  og  alle  Kleist's  Forhaab- 
ninger  var  tilintetgjorte.  Han  spurgte  gysende  sig  selv,  om  der 
da  ikke  gaves  nogen  Retfærdighed  paa  Jorden. 

Ingen  Trøst  i  det  offenlige  Liv,  ingen  Udsigter  i  Privatlivet. 
Ingen  Penge,  intet  Udkomme.  Ingen  Opmuntring,  intet  Bifald. 
Hans  Nærmeste  og  Kæreste  skattede  ham  ikke.  Han  skriver 
kort  før  sin  Død  til  en  moderlig  Veninde:  «Saa  vilde  jeg  dog 
hellere  ti  Gange  lide  Døden  end  endnu  en  Gang  opleve,  hvad 
jeg  nylig  følte  i  Frankfurt  ved  Middagsbordet  mellem  mine  to 
Søstre.  Den  Tanke,  at  mine  Fortjenester,  de  være  nu  større 
eller  mindre,  slet  ikke  anerkendes  af  dem,  saa  jeg  betragtes  som 
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et  ganske  unyttigt  Medlem  af  det  menneskelige  Samfund,  der  ikke 
mere  fortjener  nogensomhelst  Deltagelse,  berøver  mig  ikke  blot 
Fremtiden,  men  forgifter  mig  Fortiden.* 

Han  vidste  tilsidst  slet  ingen  anden  Udvej  til  at  tjene  sit 
Brød  end  den,  paany  at  blive  Officer,  hvad  han  saa  nødigt 
vilde,  og  det  vilde  sige  at  vende  tilbage  til  en  Livsstilling,  han 
tolv  Aar  tidligere  havde  opgivet.  Han  ejede  imidlertid  ikke  en- 
gang de  til  en  Officers  Udrustning  nødvendige  Penge.  En  An- 
søgning til  Hardenberg  om  Hjælp  forblev  ubesvaret.  Netop  paa 
dette  Tidspunkt  var  det  saa,  at  Prøjsen  saa  sig  tvunget  til  den 
Skam  at  indgaa  Forbundet  med  Napoleon  mod  Rusland.  Ingen 
større  Forvirring  af  Fædrelandsvennens  Følelse  lod  sig  tænke, 
end  den,  som  maatte  følge  deraf.  Han,  Hermans-Slagets  Digter, 
Napoleons  DødsQende,  tvunget  til  som  prøjsisk  Officer  at  kæmpe 
for  sit  Fædrelands  Ydmyger! 

Under  dette  sidste  Pligtsammenstød  brast  hans  Hjerte.  «Min 
Sjæl  er  saa  træt,*  skriver  han,  <at  naar  jeg  blot  stikker  Naesen 
ud  af  Vinduet,  smerter  Dagslyset  mig,  som  skinner  paa  den.» 

Han  var  moden  til  Afgørelsen.  Gennem  Adam  Muller  var 
han  bleven  bekendt  med  Fru  Henriette  Vogel,  en  begavet  Dame, 
der  ligesom  han  led  af  Tungsind  og  som  indbildte  sig  at  have 
en  ulægelig  Sygdom.  En  Dag  mindede  hun  ham  om  det  Løfte, 
han  engang  havde  givet  hende,  at  vise  hende  enhver  selv  den 
største  Venskabstjeneste.  Han  svarede,  at  han  naarsomhelst 
var  rede  dertil.  «Godt,  saa  dræb  mig.  Mine  Lidelser  har  bragt 
mig  saa  vidt,  at  jeg  ikke  mere  kan  udholde  Livet.  Det  er 
rigtignok  ikke  sandsynligt,  at  De  gør  det,  da  der  jo  ikke  mere 
gives  Mænd  paa  Jorden. »  Det  var  nok  for  Kleist.  I  November 
1811  kørte  han  og  Henriette  sammen  til  Wannsee.  De  var  til- 
syneladende lystige  og  tilbragte  under  al  Slags  Skemt  Tiden  dér 
til  den  næste  Dags  Eftermiddag;  saa  gik  de  ind  i  en  Hule  ved 
Søen,  og  Kleist  skød  sin  Veninde  gennem  det  venstre  Bryst, 
dernæst  sig  selv  igennem  Hovedet,  efter  at  de  først  sammen 
havde  tilskrevet  Adam  Mullers  Hustru  et  underligt  vemodigt- 
humoristisk  Brev.     Det  lyder  saaledes: 

< Himlen  véd,  min  kære,  fortræfielige  Veninde,  hvilke  be- 
synderlige Følelser,  halvt  vemodige,  halvt  overgivne,  der  bevæger 
os  til  i  denne  Time,  da  vore  Sjæle  som  to  muntre  Luftskippere 
hæver   sig   over  Verden,    at   skrive  Dem   til.     Vi  var  dog  ellers, 
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maa  De  vide,  bestemte  paa  ikke  at  afgive  noget  Kort  p.  p.  c.  hos 
vore  Venner  og  Bekendte.  Grunden  er  vel  den,  at  vi  i  tusind 
lykkelige  Øjeblikke  har  tænkt  paa  Dem,  og  at  vi  tusind  Gange 
har  forestilt  os,  hvorledes  De  i  Deres  Godmodighed  vilde  have 
lét,  hvis  De  havde  set  os  sammen  i  den  grønne  eller  røde  Stue. 
Ja,  Verden  er  en  underlig  Ting!  —  Det  har  sin  Rigtighed,  at  vi 
to,  Jette  og  jeg,  som  to  tungsindige,  sørgmodige  Mennesker,  der 
altid  har  anklaget  hinanden  for  deres  Kulde,  har  faaet  hinanden 
af  Hjertet  kær,  og  det  bedste  Bevis  derfor  er  vel,  at  vi  nu  dør 
med  hinanden. 

Lev  De  vel,  vor  kære,  kære  Veninde,  og  vær  nu  ret  lykke- 
lig her  paa  Jorden,  som  det  meget  vel  er  muligt  at  være  det. 
Vi  for  vor  Del  vil  ikke  vide  Noget  af  denne  Verdens  Glæder  og 
drømmer  om  lutter  himmelske  Egne  og  Sole,  i  hvis  Skin  vi  vil 
vandre  om  med  lange  Vinger  paa  Skuldrene.  Adieul  et  Kys  fra 
mig,  som  skriver  dette,  til  Muller;  han  skal  undertiden  tænke 
paa  mig  og  vedblive  at  være  en  tapper  Guds  Stridsmand  mod 
Djævelens  Daarskab,  som  holder  Verden  i  sine  Baand. 

(Efterskrift  med  Henriettes  Haand.) 
Dog  hvordan  dette  er  gaaet  til, 
fortæller  en  anden  Gang  jeg  i  Mag, 
da  jeg  har  altfor  travlt  idag. 
Lev  da  vel!    I  mine  kære  Venner!    og  erindrer  i  Glæde  og 
Sorg   de   to   underlige  Mennesker,    der  snart  tiltræder  den  store 
Opdagelsesrejse.  Henriette. 

(Atter  med  Kleists  Haand.) 
Givet  i  den  grønne  Stue,  den  21de  November  1811. 

H.  V.  K.» 

Kleist  var  den  stejleste  Karakter  i  Datidens  aandelige  Verden 
i  Tyskland,  og  han  havde  tilmed  et  overfuldt  Hjerte.  Han  vilde 
bygge  paa  Følelsens  Grund,  efter  at  han  havde  opgivet  at  naa 
til  Sandhedens  Erkendelse.  Rent  digterisk  formaaede  han  at  gøre 
det,  som  han  i  Kohlhaas  bygger  paa  Retsfølelsen,  i  Kåthchen 
von  Heilbronn  paa  den  ubetingede  Hengivenheds  Følelse.  Men  i 
den  virkelige  Verden,  hvori  han  ved  sin  Fødsel  var  sat,  havde 
Ingen  Brug  for  hel,  stærk  Følelse  af  den  Art  som  hans.  Han 
fandt  da  ikke  denne  Følelse  hos  Andre,  og  hvor  han  selv  fulgte 
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den,  blev  han  overalt  ladt  i  Stikken.  Ak!  Intet  var  helt  paa 
denne  Jord,  ikke  engang  hans  Kald! 

Ingen  elskede  Helhed  som  han,  og  Ingen  var  ustadigere, 
sygeligere,  mere  splittet.  Altid  var  han  en  Fortvivlende,  evigt 
vaklede  han  mellem  den  højeste  Stræben  og  Driften  til  Selvmord. 
Derfor  ser  vi  ham,  den  største  af  Romantikerne,  modtagelig  for 
næsten  aUe  de  Vildfarelser,  som  hans  digteriske  Samtidige  er 
udsatte  for.  De  fleste  Karakterer  i  hans  Værker  bliver,  omtrent 
som  hans  egen  skønt  og  stort  anlagte  Personlighed,  nedbrudte 
ved  mørke  og  uhyggelige  Naturejendommeligheder,  der  sløver 
Viljen  og  tilintetgør  Aandens  frie  Spændkraft.  Dog  i  Literaturen 
vil  Heinrich  von  Kleist  blive  staaende,  ligesom  Alle,  der  bliver 
staaende  i  den,  ved  den  Styrke  og  Lidenskab,  med  hvilken  han 
har  levet  og  skrevet*). 

I  den  romantiske  Skoles  anden  navnkundige  Dramatiker  var 
der  langt  mindre  at  sønderbryde.  Han  passede  fra  først  af  fuld- 
stændigt til  den  romantiske  Type. 

Zacharias  Werner  blev  født  1768  i  Konigsberg  som  Søn  af 
en  Universitetsprofessor,  der  tillige  var  Teatercensor.  Saaledes 
fik  han  allerede  som  Barn  Lejlighed  til  næsten  dagligt  at  se 
Skuespil  og  til  i  sin  tidligste  Ungdom  at  lære  Teatervæsenets 
hele  Teknik  at  kende.  Efter  en  Udtalelse  af  Hoffmann  at  dømme 
var  hans  Moder  « højtbegavet  med  Aand  og  Fantasi*.  Hun  hen- 
gav sig  til  et  overspændt,  mystisk  Sværmeri  og  vandt  derved 
ingen  ringe  Indflydelse  paa  sin  Søns  ildfulde  Indbildningskraft, 
men  blev  i  sine  modnere  Aar  greben  af  en  Sindssygdom,  under 
hvilken  den  Forestilling  udviklede  sig  hos  hende,  at  hun  var 
Jomfru  Maria  og  Sønnen  Verdens  Frelser. 

Zacharias  Werner  førte  som  ung  Student  et  saare  letfærdigt 
Liv;  hans  Temperament  var  sangvinsk  og  hans  Sanselighed  stærk. 
I  sit  tyvende  Aar  udgav  han  et  Bind  lyriske  Digte,  der  ligesom 
Friedrich  Schlegels  og  andre  Romantikeres  første  Frembringelser 
ikke  er  isprængt  med  nogensom helst  Mystik,  men  i  det  attende 
Aarhundredes  Stil  ivrer  mod  < Fromladenhed,  hellig  Dumhed, 
Hyklen  og  Jesuitisme*.  Endnu  forholdsvis  ung  anslog  han  dog 
selv  den  fromladne  Tone.  Skønt  han  vedblev  med  sine  Ud- 
svævelser, kan  man  ikke  uden  videre  kalde  ham  en  Hykler,  thi 


♦)  Adolf  Wilbrandt:  Heinrich  von  Kleist,  1863,    Otto  Brahm:  Heinrich 
von  Kleist,  1884. 
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han  begik  og  angrede  dem  afvekslende.  Hans  Væsen  var  ustadigt, 
som  han  selv  har  betegnet  det  i  sit  sidste  Digt  Unståts  Morgen- 
psalm,  og  allerede  i  Prologen  til  Sohne  des  Thais  kalder  han  sig 
en  «Ustadig>,  der  stedse  »vandrer,  veklager,  advarer». 

Af  religiøse  Grunde  traadte  Werner  ind  i  Frimurerordenen; 
han  havde  den  Tro,  at  ved  dens  Hjælp  vilde  en  ny,  dybere 
Religiøsitet  udbrede  sig  over  Verden.  Af  økonomiske  Grunde 
tog  han  mod  et  Embede  som  Kammersekretær  i  den  prøjsiske 
Statstjeneste  og  blev  i  denne  Egenskab  1795  forflyttet  til  Varsjov. 
Han  havde  netop  rettet  tre  ildfulde  Hymner  til  de  i  deres  Fri- 
hedskamp saa  ulykkelige  Polakker  —  en  Slagsang,  et  Opraab  og 
en  Sørgesang  —  da  han  som  prøjsisk  Stats-Embedsmand  holdt 
sil  Indtog  i  det  erobrede  Varsjov,  hvor  han  tilbragte  ti  behage- 
lige Aar.  Han  giftede  sig  der  tre  Gange,  de  to  første  Gange  saa 
overilet,  at  han  snart  efter  Brylluppet  lod  sig  skille;  tredje  Gang 
varede  Ægteskabet  med  en  i  særlig  Grad  elskværdig  Polakinde 
nogle  Aar.  Fra  hende  blev  han  skilt  i  1805.  Ved  denne  Skils- 
misse erklærede  han  sig  for  den  alene  skyldige  Part.  <Jeg  er 
vel,>  skriver  han  i  et  Brev  til  Hitzig  i  den  Anledning,  < intet  slet 
Menneske,  meu  i  mange  Henseender  en  Svækling  (Gud  styrker 
mig  dog  til  Gengæld  i  andre  Henseender),  ængstelig,  lunefuld, 
gerrig,  urenlig;  du  véd  det  jo.»     Selvportrætet  smigrer  ikke. 

Imidlertid  havde  først  Schleiermachers  Taler  om  Religionen, 
dernæst  Jakob  Bohme  gjort  et  ikke  overfladisk  Indtryk  paa  ham. 
Kunst  og  Religion  blev  ham  Et.  « Hvorfor,*  skriver  han  til 
Hitzig,  «har  vi  dog  ikke  ét  Navn  for  disse  to  enstydige  Ord?» 
De  betegner  for  ham  fra  først  af  hvad  han  snart  kalder  den 
levende  Følelse  for  den  store  Natur,  snart  en  ren  Sjæls  lige- 
fremme, fordringsløse  Udstrømmen  i  Naturens  rene  Hav.  I 
Poesien  føler  han,  efter  sin  egen  Erklæring,  <ganske  som  Tieck*. 
Om  den  kirkelige  Katolicisme  taler  han  i  Varsjov  endnu  med 
en  vis  Kulde;  han  tager  den  i  Forsvar  «ikke  som  Troessystem, 
men  som  en  paany  opgravet  mytologisk  Guldgrube*. 

Paa  én  Dag,  den  24.  Februar  1804,  berøvede  Døden  ham 
hans  Moder  og  hans  fortroligste,  polske  Ven  Mnioch.  Deraf 
Titlen  paa  den  ti  Aar  senere  digtede  Skæbnetragedie  Den  2Me 
Februar^). 

Efter  at  Werner  havde  henvendt  sig  til  alle  mulige  Beskyttere 


♦)  Se  Hovedstrømninger  I,  Emigrantliteraturen.   Saml  Skrifter  IV,  170 
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og  Velyndere  med  Ansøgninger,  om  de  ved  deres  Forbindelser 
vilde  skaffe  ham  et  Embede,  hvorved  der  var  saa  lidt  som 
muligt  at  gøre  og  saa  meget  som  muligt  at  tjene,  lykkedes  det 
ham  endelig,  igennem  en  Minister,  der  i  lige  høj  Grad  interes- 
serede sig  for  Religion  og  for  Frimureri,  at  opnaa  et  mageligt 
og  indbringende  Embede  i  Berlin.  Han  gav  sig  først  hen  til 
alle  Hovedstadens  Fornøjelser  og  Nydelser,  men  følte  efter  Prøj- 
sens Nederlag  og  Napoleons  Indtog  Drift  til  et  omflakkende  Liv. 
Han  stod  fri  og  alene,  da  alle  hans  Ægteskaber  havde  været 
barnløse,  og  han  havde  ved  sin  Moders  Død  arvet  en  Formue. 
Han  gjorde  Rejser  i  Tyskland  og  i  Østerrig,  det  <gudsvels]gnede> 
Land,  som  han  kalder  det,  gjorde  Fru  de  Staéls  Bekendtskab, 
opholdt  sig  i  længere  Tid  hos  hende  i  Coppet,  og  opnaaede  i 
Weimar  af  Fyrst-Primas  Dalberg  en  Aarpenge.  En  Professor 
Passow,  der  lærte  ham  at  kende  her,  skriver  om  ham  til  Voss: 
<Werner  har  mishaget  mig  forfærdeligt,  fordi  jeg  ikke  to  Gange 
har  fundet  ham  ens,  hvad  der  foranledigedes  af  hans  utaalelige 
Stræben  efter  overalt  at  behage.  Det  afhang  altsaa  af  Enhver, 
om  han  vilde  have  ham  letfærdig  indtil  den  dybeste  Gemenhed 
eller  andægtig  indtil  den  mest  moderne  Aandighed.*  En  stor 
Indflydelse  fik  en  Præst  ved  Navn  Christian  Mayr  paa  ham,  en 
Fanatiker,  der  for  at  virkeliggøre  et  Syn  af  Johannes*  Aaben- 
baring  og  opnaa  en  højere  Visdom  slugte  Størstedelen  af  en 
Bibel  og  blev  alvorligt  syg  deraf.  Han  var  i  alle  Henseender 
en  Særling,  skød  med  Pistoler  fra  Prædikestolen  efter  dem  af 
Tilhørerne,  der  faldt  i  Søvn,  indbildte  sig,  at  han  kunde  frem- 
bringe virkeligt  Kød  og  Blod  ved  Nadveren.  Denne  Mand  vilde 
gøre  Werner  til  Medlem  af  et  stort  hemmelighedsfuldt  Selskab 
Korsbrødrene  i  Orienten,  Werner  gik  først  med  sværmerisk  Liden- 
skab  ind  derpaa,  senere  blev  han  mistroisk,  og  denne  Mistro  var 
medvirkende  Aarsag  til  hans  Overgang  til  Katolicismen. 

I  November  1809  foretog  Werner  fra  Coppet  en  Rejse  til 
Rom,  hvor  han  opholdt  sig  i  flere  Aar.  Her  fulgte  i  Aaret  1810 
hans  Omvendelse.  Han  havde  under  sine  Vandreaar  ført  det 
afsindigste  Liv,  dagligt  delt  mellem  lave  Udsvævelser  og  glødende 
Troes-Sværmeri,  mellem  dyriske  Sansenydelser  og  Andagt  og  Bøn. 
De  Brudstykker  af  hans  Dagbøger,  der  i  to  smaa  Bind  er  blevne 
udgivne  af  Schutz,  røber  en  Raahed  i  Sanselivet,  en  Hundskhed 
i  Følelseslivet  og  en  Frækhed  i  Udtryksmaaden,  der  virker  saa 
meget   des    modbydeligere,    som    Udbrud    af  jammerlig    Sønder- 
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knuselse  og  dyb  Selvforagt  afbryder  den  omhyggelige  Optegnen 
af  hans  sensuelle  Oplevelser. 

I  en  testamentarisk  Skrivelse  til  hans  Venner  (dateret  Sep- 
tember 1812)  nævner  han  de  to  Bevæggrunde,  der  forbyder  ham 
et  offenligt  Skriftemaal:  <Den  ene  er  den,  at  det  at  blotte  og 
aabne  en  Pestgrube  er  farligt  for  de  Omstaaendes,  endnu  ikke 
Smittedes  Helbred;'  den  anden  den,  at  der  i  mine  Skrifter,  som 
Gud  tilgive  mig,  blandt  en  Mængde  giftige  Svampe  og  andet 
Ukrudt  dog  ogsaa  hist  og  her  findes  en  lægende  Urt,  for  hvilken 
stakkels  syge  Mennesker,  hvem  den  maaske  kunde  være  nyttig, 
sikkert  vilde  gyse  tilbage  med  Forfærdelse,  ifald  de  kendte  den 
forpestede  Agerjord,  hvoraf  den  er  spiret  frem.« 

Efter  at  Werner,  ejendommeligt  nok  først  efter  sin  Omven- 
delse, havde  begyndt  at  studere  Teologi  og  i  et  Præsle-Seminarium 
havde  gjort  sig  bekendt  med  den  katolske  Kirketjeneste,  lod  han 
sig  indvie  til  Præst  og  optraadte  i  Wien  1814  under  Kongressen 
for  første  Gang  som  Prædikant.  Han  gjorde  Lykke.  Han  impo- 
nerede Mængden  ved  sin  lange,  magre  Skikkelse,  der  lignede  en 
Martyrs,  og  ved  sit  lange,  magre  Ansigt  med  stor  fremspringende 
Næse  og  et  Par  ildfulde,  mørkebrune  Øjne,  der  lynede  under  de 
svære  Øjenbryn.  Under  uhyre  Tilløb  holdt  han  Prædikener,  om 
hvilke  Mupkens  i  Wallenstein*8  Lejr  kan  give  en  svag  Forestilling, 
fulde  af  overspændt  Svulst  og  de  platteste  Uanstændigheder,  i 
hvilke  Vid  og  Forstand  er  parrede  med  asketisk  Nonsens  og 
kedsommeligt  Vaas,  medens  Forbandelser  mod  Kætterne  veksler 
med  Lovprisninger  af  den  hellige  Rosenkrans.  —  Han  døde  i 
Wien  1823  •). 

Werner  er  Hovedrepræsentanten  for  den  mystiske  Poesi. 
Hans  Liv  er  Nøglen  til  hans  Skrifter,  som  i  saa  høj  Grad 
betog  de  Samtidige,  og  som  nærmest  interesserer  os  som  Syg- 
domstegn. 

Han  besidder  store  Egenskaber  som  Poet.  Hans  Vers  er 
melodiske  og  smigrer  Øret  som  sydlandsk  Kirkemusik.  Per- 
sonerne er  ofte  dygtigt  anlagte  (se  f.  Eks.  Skildringen  af  Franz 
af  Brienne  i  første  og  anden  Akt  af  Tempelherrerne  paa  Cypern\ 
og  Handlingen  spænder  og  interesserer;  men  det  Heles  Kærne, 
den  tredobbelte:  Vellyst,  Religion  og  Grusomhed,  er  ildesmagende 


•)  Hitzig:  Lebens- Ab riss  Zacharias  Werners,  1823.    Schutz:  Zacharias 
Werner,  Biographie  und  Charakteristik  1841. 
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og  usund.  Hans  første  større  Værk  Dalens  Sønner^  der  atter 
falder  i  to  Dele,  hver  paa  seks  Akter,  behandler  Tempelherrernes 
Orden.  Frimureriet,  der,  som  vi  saa,  sysselsatte  Schubert,  der 
endvidere  havde  spilt  en  Rolle  allerede  i  Goethes  Wilhelm  Meister 
og  desuden  havde  optaget  saa  stor  en  Del  af  Werners  private 
Liv,  havde  øjensynligt  givet  ham  Ideen. 

Den  Indkapsling  af  én  Form  i  en  anden,  som  var  yndet  af 
Romantikerne  fra  Skolens  Begyndelse  af,  har  her  antaget  den 
Karakter,  at  Skallerne  bestandig  ses  som  Hylstre  uden  om  et 
Mysterium,  der  søges,  det  hemmelige  Selskabs  Mysterium,  til 
hvilket  vi  trænger  stedse  dybere  ind,  men  som  samtidigt  synes 
at  vige  længere  og  længere  tilbage.  Tempelherreordenen  har 
sine  Hemmeligheder,  og  vi  overværer  den  omstændelige  Indvielse 
af  de  Nyoptagne  i  disse.  Her  bevæger  vi  os  i  underjordiske 
Grave  med  kolossale  Skeletter,  hemmelighedsfulde  Bøger  og  For- 
hæng, Sværd  og  Palmer  o.  s.  v.  Indholdet  af  disse  Mysterier  er: 
Af  Blod  og  Mørke  vælder  Forløsning  ud.  Men  Tempelherreordenen 
er  kun  en  Datterloge;  Moderlogen  Dalen,  som  vi  i  Værkets  anden 
Del  lærer  at  kende,  er  i  Besiddelse  af  alle  de  højere  Mysterier 
og  den  højere  Magt.  Dennes  dybeste  Hemmelighed  er  atter  kun 
Forsagelsens  og  Opofrelsens  rent  negative  Tanke.  Skjulte  Stemmer 
forkynder  «i  en  sanglignende,  hul  Tone»:  , 

Alting  er  til  Livet  kaaret, 

Alt,  der  dør,  til  Liv  bli'r  baaret, 

intet  Korn  gaar  tabt  af  Aaret. 

Hvem  der  gennem  Blod  og  Mørke 
svømmed,  genvandt  snai*t  sin  Styrke. 
Hil  dig,  Blodige!  dig  vi  dyrke. 

En  F6.restilling  om,  i  hvilken  Grad  Mysterierne  her  ud- 
nyttes til  Opera-  og  Ballet-Dekoration,  giver  den  Omstændighed, 
at  i  femte  Akts  tolvte  Scene,  der  bestaar  af  64  Linjer,  kun  de 
6  indeholder  Replik,  de  øvrige  Anvisninger  til  Dekoratøren  og 
Skuespillerne  om  «en  med  Roser  bedækket  mægtig  Gravhøj,  ved 
hvis  fire  Hjørner  de  gennemsigtige  Billeder  af  en  Engel,  en  Løve, 
en  Tyr  og  en  Ørn  er  anbragte,*  fremdeles  om  de  Dragter, 
<Dalens>  Ældste  skal  bære,  af  hvilke  nogle  er  af  Guldmor,  andre 
vandgraa,  andre  blodfarvede,  og  endelig  om  de  Røgelsekar,  Har- 
per, Klokker,  Kroner  og  Tornekroner,  Korsfaner  og  kolossale 
Isis-Statuer,  som  spiller  en  Rolle. 
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Tempelherreordenen  er  sunket  i  Forfald.  Moderlogen  be- 
slutter derfor  at  tilintetgøre  den,  og  < Dalen*  dømmer  dens  Stor- 
mester, den  vidunderligt  ædle  og  heltemodige  Jacob  Molay  til 
Flammedøden,  skønt  han  er  aldeles  uskyldig  i  Ordenens  Ned- 
gang, ja  med  yderste  Kraft  har  bekæmpet  den.  Erkebiskoppen, 
der  leder  Undersøgelsen  imod  ham,  er  overbevist  om  Anklagens 
Uretfærdighed,  elsker  og  beundrer  Ridderen  —  men  han  maa 
lyde  højere  Forskrifter.  Molay  selv  staar  overfor  Baalet  saa 
rolig  som  Paludan-Mullers  Kaianus,  han  længes  efter  Døden,  han 
betragter  Opbrændeisen  kun  som  en  Lutring.  Alle  rundt  om 
ham  har  Medlidenhed  og  anraaber  ham  om  at  unddrage  sig 
Baalet  ved  Flugt,  men  som  Kaianus  modstaar  han  alle  Opfor- 
dringer. Erkebispens  Følelser  for  ham  deles  af  de  Øvrige,  saa 
han  staar  omgivet  af  en  hel  Flok  sentimentale  Bødler,  der  steger 
ham  med  Beundring  og  Højagtelse.  De  er  blødagtige  og  gru- 
somme Hængehoveder  som  Werner  selv.  Det  modbydeligt  Rø- 
rende er  udbredt  over  alle  Stykkets  Personer.  Saaledes  siger 
Molays  gamle  Vaabenkammerat,  da  han  ikke  kan  faa  Lov  til  at 
befri  ham  ved  Retterstedet,  (<godmodig>): 

Du  slemme  Jacob,  du!  —  Fy,  han  vil  dø, 
sin  gamle  Vaabenbro'er  forlade!  —  Jacob! 
Du  maa  ej  svigte,  hører  du? 

Men  Molay  døer,  saa  skyldfri  han  end  er.  Det  er  her  som 
hos  Kleist  det  kristelige  Mysterium,  der  spiller  ind  med  i  Dramet, 
og  Molay  æres  som  en  anden  Kristus  af  selve  dem,  der  brænder 
ham.  Da  han  er  død,  foregaar  i  Stykket  følgende  Vidunder: 
«Solens  Straaler  forgylder  Egnen.  Over  Dalhulens  Port  viser 
sig  under  det  oplyste  Navn  Jesus  Navnene  Johannes,  J.  B.  Molay 
og  Andreas,  ligeledes  i  Transparent.*  Alle  Korsbrødrene  synker 
i  Knæ.  «Lang  højtidelig  Pause,  under  hvilken  man  ud  fra  Hulens 
Indre  under  Ledsagelse  af  Harper  og  Klokkeklang  hører  Dalens 
Gamle,  dog  i  dumpe  uforstaaelige  Toner,  synge  det  tredobbelte 
Hellig!  efter  den  sædvanlige  Kirkemelodi.* 

Martyriet  er  Werners  særlige  Fag.  Drab  med  Køller,  Kog- 
ning i  store  Kedler,  alle  Pinebænkens  Lidelsesstadier,  det  er 
hans  Omraade.  Han  svælger  i  disse  Kvaler  ganske  som  Gdrres, 
hvis  Vellyst  man  ligesom  fornemmer,  naar  han  i  Den  kristelige 
Mystik's  første  Del  taler  om  Martyriets  Hemmeligheder:  «Her 
bliver  Slagtofrene  lagte   paa   Pinebænken  og  spændte   paa  Hjul, 
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hvorefter  alle  deres  Lemmer  med  Skruer  vrides  ud  af  Led  .  .  . 
medens  Liktorerne  svider  deres  Sider  med  Fakler  eller  gennem- 
furer  dem  med  Jernkløer.  Der  bliver  da  tidt  snørt  Lænker  om 
Livet  paa  dem  for  at  knække  deres  Ribben.  Med  spidse  Rør 
bliver  Ansigtet  og  Øjnene  gennemborede;  Munden  knuses  med 
Næveslag,  medens  der  slaas  Søm  gennem  Fødderne  paa  Ofret^ 
der  neppe  mere  aander,  og  medens  glødende  Jernstænger,  som 
anbringes  paa  de  bløde  Steder,  brænder  sig  dybt  ind  o.  s.  v.» 

I  Werners  Attila  bliver  en  ung  Mand,  hvem  Attila  elsker, 
anklaget  for  Mened  og  tilstaar  sin  Brøde.  Attila  omfavner  ham 
under  glødende  Taarer  og  lader  ham  saa  rive  i  Stykker  af  Heste. 
Attila  er  overhovedet  skildret  som  den  følsomste  Sværmer.  Den 
sønderrivende  Sentimentalitet,  den  sværmeriske  Bestialitet  er  ro- 
mantisk Mode.  Overfor  Attila  staar  Paven  Leo,  en  Skikkelse, 
der  ligeledes  synes  undsluppen  fra  Gorres'  Mystik,  særligt  fra  det 
Kapitel,  der  handler  om  den  under  den  religiøse  Henrykkkelses- 
tilstand  indtrædende  Svæven  i  forskellig  Højde.  Thi  medens  han 
i  Dramaet  beder  en  Bøn,  hæver  han  sig  i  Vejret,  indtil  han 
staar  svævende  paa  Taaspidserne.  Han  føler  iøvrigt  med  Attila 
og  virker  elektrisk  paa  ham. 

I  Werners  Martin  Luther  oder  die  Weihe  der  Kraft  er  det 
den  religiøse  Indvielses,  man  kunde  sige  Ordinationens,  Mysterium, 
som  er  behandlet.  Stykket  aabnes  betegnende  med  Harden- 
berg'ske  Bjergmænds  Op-  og  Nedstigning  i  et  Bjergværk.  Luther 
er  her  snarere  skildret  som  en  katolsk  Helgen  end  som  den 
protestantiske  Reformator.  Catharina  af  Boras  Figur  er  pustet 
op  til  Helgeninde-Højden.  Han  og  hun  ledsages  gennem  Stykket 
af  hver  sin  Engel,  Luther  af  Drengen  Theobald,  der  i  Virkelig- 
heden er  Kunsten  som  Seraf,  Catharina  af  Pigen  Therese,  der 
er  Troen  som  Kerub.  Faa  Aar  efter  at  Werner  saaledes  havde 
forherliget  Reformationen,  skiftede  han  Tro  og  skrev  et  Digt 
Die  Weihe  der  Unkraft  i  hvilket  han  tilbagekaldte  dette  Drama 
i  Udtryk  som  disse: 

Ved  dette  Gøglerblændværk  har  jeg  Sandheden  haanet. 

I  Werners  sidste  Tragedie  Makkabæernes  Moder  behandlede 
han  et  Stof,  der  var  ^m  skabt  til  at  give  aUe  Martyrlegendernes 
Pinsler  Rum,  og  som  frembød  en  Overflod  af  legemlige  Kvaler 
og   hellige  Henrykkelser.     Makkebæerinden  Salomes  Sønner  skal 
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spise  af  Zeus's  Offermaaltid  eller  henrettes  paa  den  forfærde- 
ligste Maade.  Det  komiske  Motiv,  at  det  betragtes  som  Livssag, 
om  Børn  smager  paa  nogen  Mad  eller  ikke,  er  behandlet  med 
den  stærkest  spændte  Højtidelighed.  Salome  opfordrer  i  over- 
jordisk Sværmeri  sine  Børn,  et  for  et,  til  at  lade  sig  spidde, 
flaa,  brænde  o.  s.  v.  Antiochus  beundrer  højligt  Salome,  ja, 
denne  følsomme  Overbøddel  kaster  sig  endog  paa  Knæ  for  hende 
med  Ordene: 

Du  er  ej  Kød  og  Blod!  —  Sligt  Offer  kendtes 

ej  før!  —  Velsign  mig  du,  som  fira  Olympen  sendtes! 

Og  Salome  er  selv  følsom  nok  til  at  velsigne  ham.  Sønnen  Benoni 
faar,  efter  ligeledes  at  have  velsignet  sin  Morder,  Hænder  og 
Fødder  afhuggede,  og  bliver  derpaa  kogt  i  Olie.  Saa  høres  to 
stærke  Økseslag:  det  er  Abirs  Fødder,  som  bliver  huggede  af, 
Juda  bliver  martret  o.  s.  v.  Antiochus,  den  barbariske  Konge, 
eller  Werner,  den  ligesaa  barbariske  Digter,  lader  Børnene  blive 
radbrækkede  Led  for  Led  og  saa  Lemmerne  afrive.  Han  skaaner 
os  ikke  for  et  eneste  Ledemod.  Under  alt  dette  føler  Moderen, 
som  tvinges  til  at  overvære  Alt,  kun  Martyrfrydens  højeste  Vel- 
lyst, og  da  Antiochus  nu  anden  Gang  i  sin  vanvittige  Følsomhed 
«dybt  bevæget*  bøjer  sig  for  hende  med  Ordene: 

Vil,  store  Niobe,  du  da  fira  mig  gaa  bort  i  Vrede? 

saa  lægger  hun  den  højre  Haand  paa  hans  Hoved  og  siger 
< meget  højtideligt*: 

Jeg  véd,  min  Frelser  lever.     Lær  en  Gang  til  ham  at  bede! 

Tilsidst  aabner  Baggrunden  sig:  man  øjner  Marterredskaberne  og 
den  uhyre  Kedel  med  kogende  Olie,  i  hvilken  Benoni  ligger; 
hans  Hustru  stirrer  med  Hovedet  over  Kedlens  Rand  ned  i  den. 
Ved  Siden  deraf  et  brændende  Baal.  Salomes  Aand  aabenbarer 
sig  over  Flammerne  og  slukker  Ilden. 

Man  tænke  sig,  at  der  var  en  Tid,  da  dette  syntes  Poesi. 
Goethe  tog  sig  altid  varmt  af  Werner  og  opførte  Arbejder  af 
ham  paa  Weimar  Teater.  Han  skriver  1808  om  ham  til  Jacob! : 
c  Det    forekommer   mig   gamle    Hedning   ganske   underligt   at   se 
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Korset  plantet  paa  min  egen  Grund  og  høre  Kristi  Blod  og 
Vunder  præke  poetisk,  uden  at  det  er  mig  rent  imod.  Det  er 
vi  dog  det  Standpunkt  skyldige,  til  hvilket  Filosofien  har  hævet 
os  selv.  Vi  har  lært  at  skatte  det  Ideelle,  selv  om  det  frem- 
stiller sig  i  de  besynderligste  Former.* 

Faa  vil  nutildags  være  tilbøjelige  til  saa  mild  og  taalsom 
en  Dom.  De  Udviklede  blandt  os  Nulevende  er  dette  rent  imod 
Thi  vi  har  set,  hvortil  det  førte.  Vi  har  set,  at  denne  « kristelige 
Poesi*  var  medvirkende  til  den  værste  aandelige  Reaktion,  den 
nyere  Tid  har  kendt.  Man  legede  saa  længe  med  det  lutrende 
Baal,  til  man  begyndte  at  forherlige  det.  Der  er  kun  et  Spand 
fra  Werner  til  Gorres,  som  med  Lidenskab  forsvarer  Djævleud- 
drivning  og  Hekseprocesser,  og  der  er  kun  en  Haandsbred  fra 
Gorres  til  Joseph  de  Maistre,  der  udtrykker  sig  som  følger:  «I 
mangt  et  velregeret  europæisk  Land  siger  man  om  den,  der 
stikker  fld  paa  et  beboet  Hus  og  ved  samme  Lejlighed  selv  inde- 
brænder: Det  har  han  vel  fortjent.  Troer  man,  at  et  Menneske, 
der  har  gjort  sig  skyldig  i  forskellige  teoretiske  og  praktiske 
[3:  religiøse]  Skændser,  har  gjort  sig  mindre  vel  fortjent  til  at 
blive  brændt?  —  Naar  man  betænker,  at  Inkvisitionens  Domstol 
sikkert  hunde  have  forhindret  den  franske  Revolution,  saa  véd 
man  ikke  ret,  om  den  Suveræn,  der  uden  videre  opgav  et  saa- 
dant  Vaaben,  ikke  vilde  tilføje  Menneskeheden  et  skæbnesvangert 
Slag.* 

Saavist  som  Romantikens  Kristendom  er  en  Kristendom,  der 
ikke  lader  sig  opløse  i  Humanisme,  saavist  er  Joseph  de  Maistre 
en  ægte  Romantiker. 

Romantikens  hele  Historie  stadfæster  den  Definition,  som 
Ruge  i  sin  Tid  gav:  En  Romantiker  er  en  Skribent,  som  med 
vor  Dannelses  Midler  træder  Qendtligt  op  mod  Oplysningens  og 
Revolutionens  Tidsalder,  og  som  forkaster  og  bekæmper  den  rene 
Humanitets  Princip  paa  Videnskabens,  Kunstens,  Moralens  og  Poli- 
tikens Omraader. 

XVI 

I  sit  første  Tidsrum  er  Romantiken  ubetinget  upolitisk.  Den 
forherliger  som  hos  Novalis  det  Bestaaende,  den  stiller  sig  under- 
danigt til  Konge-  og  Præstemagt,  men  i  de  rene  Digterværker  er 
den  gennemgaaende  politisk  farveløs. 
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Tiecks  satiriske  Lystspil  har  f.  Eks.  i  deres  ydre  Form  et 
aristofanisk  Tilsnit.  Men  aldrig  er  deres  Satire  rettet  mod  nogen 
politisk  Personlighed  eller  Retning.  Disse  Lystspil  angriber  Op- 
lysningen, og  man  faar  hos  Tiecks  Biograf  udtømmende  Besked 
om,  hvad  Digteren  forstod  ved  dette  Ord.  Paa  den  Tid,  siger 
Kopke,  var  de  mest  ansete  og  navnkundige  Mænd  i  Berlin,  der 
hidtil  havde  ledet  den  offenlige  Mening,  dannede  under  Frederik 
den  Stores  Regering.  De  havde  optaget  det  attende  Aarhundredes 
herskende  Anskuelser  i  deres  Kød  og  Blod.  Det  var  moralske, 
pligtopfyldende  Mænd,  der  med  stor  Embedsiver,  ofte  med  Jern- 
flid arbejdede  i  alle  Videnskabens  og  Forvaltningens  Fag.  Hvad 
enten  de  var  Medlemmer  af  Regeringen,  Teologer,  Skolemænd, 
Kritikere,  Populærfllosofer  eller  Digtere,  gik  de  ud  paa  at  gøre 
Religion  og  Videnskab  nyttige  og  ved  ydre  Forholdsregler  opdrage 
Menneskeslægten.  Da  det  for  dem  først  og  fremmest  maatte 
gælde  om  Almenfattelighed,  kom  de  nødvendigvis  til  at  opspæde 
og  udtræde  Stoffet,  og  udjævne  Højt  og  Lavt  i  en  gennemgaaende 
Middelmaadighed.  En  vis  ulastelig  borgerlig  Vandel  blev  deres 
sædelige  Ideal,  som  i  Sammenligning  med  den  gamle  Troes-Inder- 
lighed  syntes  ringe  og  fladt.  De  beraabte  sig  gennemgaaende 
paa  Lessing  som  deres  store  Mand  og  mente  at  have  Over- 
leveringerne fra  hans  Virksomhed  for  sig.  Man  begriber  let,  at 
de  fejdede  mod  Goethe,  hvad  Lessing  jo  selv  havde  gjort,  og  at 
de  overhovedet  maatte  have  en  indskrænket  Opfattelse  af  Ind- 
bildning^raftens  Betydning  og  Værd.  For  dem  var  den  den 
ydre  Nyttes  Træl  og  havde  kun  Værd  som  et  Redskab  i  Sæde- 
lighedens Tjeneste. 

Spot  over  dette  Læseverdenens  sædelige  Hang  finder  man 
rundt  omkring  hos  Tieck.  Saaledes  f.  Eks.  i  Den  bestøvlede  Kat: 
Katten,  Hinze,  gaar  om  Aftenen  om  i  vemodige  Tanker.  Han 
begynder  at  synge  en  Jægersang.  En  Nattergal  slaar  i  en  nær- 
staaende  Busk.  «Den  synger  fortræffeligt,  siger  han,  denne  Skovens 
Sangerske,  hvor  henrivende  maatte  den  ikke  smage!  —  Jordens 
Store  er  dog  ret  lykkelige,  at  de  kan  spise  saamange  Nattergale 
og  Lærker,  de  har  Lyst  til;  vi  stakkels  simple  Folk  maa  nøjes 
med  Sangen,  med  den  skønne  Natur,  med  den  ubegribeligt  søde 
Harmoni.  —  Det  er  pinligt,  at  jeg  ikke  kan  høre  Noget  synge, 
uden  at  faa  Lyst  til  at  spise  det.> 

Parterret  tramper.  Kattens  uædle  Tankegang  oprører  de 
brave  Tilskuere.     Hinze    lader   da   Nattergalen  i   Fred,    men   da 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    IV.  29 
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en  Kanin  kort  efter  springer  forbi,  fanger  han  den  behændigt  og 
kommer  den  i  sin  Pose.  Det  er  hans  Agt  at  forære  den  til 
Kongen  for  at  vinde  dennes  Hjerte  for  sin  Herre.  Han  siger 
nu:  «Det  Vildt  er  et  Slags  Sødskendebarn  til  mig,  ja  det  er 
Verdens  Gang  nutildags,  Slægtninge  mod  Slægtninge,  Broder  mod 
Broder!*  Imidlertid  faar  han  Lyst  til  selv  at  spise  Kaninen, 
men  betvinger  sig  og  raaber:  «Fy  skam  dig,  Hinzel  —  Er  det 
ikke  den  Ædles  Pligt  at  opofre  sig  og  sine  Tilbøjeligheder  for 
sine  Medskabningers  Lykke?  Det  er  Endemaalet,  til  hvilket  vi 
er  blevne  skabte,  og  hvem  der  ikke  kan  det  —  o  det  var  bedre 
for  ham,  om  hans  Moder  aldrig  havde  født  haml>  —  Han  vil 
gaa,  men  man  klapper  voldsomt  og  raaber  almindeligt  Da  Capo. 
Han  maa  sige  det  sidste  Stykke  endnu  engang,  saa  bukker  han 
og  gaar  med  Kaninen.  Tilskuerne  er  i  den  syvende  Himmel  af 
Henrykkelse,  som  over  en  Ordstrøm  af  Iffland. 

Af  ligesaa  literær  Natur  er  Satiren  i  Tiecks  Dåumling 
(Tommeliden).  Den  er  rettet  mod  den  antike  Aandsretning  i 
Literaturen,  særligt  mod  Goethe.  Et  Æmne  som  Tommeliden, 
tildels  behandlet  i  den  græske  Tragedies  højtidelige  Versemaal, 
frembød  adskilligt  Pudsigt,  idet  alle  Trækkene  fra  Middelalderens 
Folke-Æventyr  stilledes  i  den  antike  Stils  Belysning.  Det  hedder 
f.  Eks.  om  Syvmilestøvlerne: 

«Tro  De  mig.  jeg  kan  se  paa  disse  Støvler,  at  de  stammer 
fra  den  gamle  Grækertid.  Nej,  nej!  saadant  Arbejde  udfører 
ingen  Moderne,  saa  sikkert,  simpelt,  ædelt  i  Tilsnittet,  saadanne 
Sting;  det  er  et  Værk  af  Fidias,  det  lader  jeg  mig  ikke  afdisputere. 
Se  kun  engang,  naar  jeg  stiller  den  ene  saaledes  hen,  hvor  op- 
højet, plastisk  den  staar  i  stille  Storhed;  ingen  Overflod,  intet 
Broderi,  ingen  gotiske  Bisager,  Intet  af  den  romantiske  Sammen- 
blanden  i  vore  Dage,  hvor  Saal,  Læder,  Klapper,  Folder,  Sværte, 
Voks,  Alt  maa  bidrage  til  at  frembringe  Mangfoldighed,  Glans  og 
et  blændende  Væsen,  der  ikke  indeholder  nogetsomhelst  Idealt. 
Nutildags  skal  Læderet  glinse,  Saalen  knir|^e,  naar  man  træder, 
elendigt  Rimeri,  som  de  Gamle  ikke  kendte. »  Der  forekommer 
nogle  af  Goethes  Yndlingsord  i  denne  mere  spydige  end  vittige 
Beskrivelse. 

Vittigst  forsvarer  Tieck  sig  imod  Beskyldningen  for  overdreven 
Følsomhed.  Moderne  Beundrere  af  Prosper  Mérimée  kan  be- 
tragte Satiren  som  rettet  mod  dem.  Tieck  hævner  sig  paa  sine 
Kritikere  ved   at  lægge  deres  Indvendinger  i  Munden  paa  Leid- 
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gast,  en  Menneskeæder,  der  lige  er  kommen  hjem,  har  lugtet 
Menneskekød  og  nu  beslutter  at  spise  Tommeliden  og  alle  dennes 
Sødskende  til  Frokost  næste  Morgen.  Foreløbigt  skal  de  bringes 
op  paa  Loftet.  «Naar  blot  ikke  Jere  egne  tre  Smaa  vaagner!* 
indvendes  der.  »Hvorfor?*  *For  saa  er  de  fremmede  Børn 
sandelig  ikke  sikre.  Jeres  er  saa  forhippede  paa  Menneskekød, 
at  de  nylig  nær  havde  suget  Blodet  ud  af  mig  selv.»  «Er  det 
muligt?  den  Forstand  og  Dannelse  havde  jeg  ikke  tiltroet  dem.> 
Hans  Kone  græder.  «Kone,  lad  være  med  den  Følsomhed.  Jeg 
kan  ikke  udstaa  den  blødagtige  Opdragelse;  alle  disse  Fordomme, 
al  denne  Overtro  og  dette  Sværmeri  har  jeg  bestandig  afskyet; 
ægte  djærv  Natur  det  er  min  Sag.> 

I  hvor  mange  Retninger  denne  Satire  nu  saaledes  end  gaar, 
saa  er  den  dog  i  alle  Retninger  literær.  Ud  over  Literaturen 
og  ind  paa  Livets  Omraade  naaer  den  aldrig.  Iffland  og  Kotzebue, 
den  højtravende  antike  Stil  og  den  spidsborgerligt  indskrænkede 
Kritik,  Tryllefløjtenes  Tekst  og  Nicolais  Rejsebeskrivelser,  det 
lærde  Pedanteri  og  Li tera turtidenden,  det  er  de  stadige  Synde- 
bukke. 

Engang  imellem  er  det  for  at  ramme  Oplysningen  og  dens 
Tilbehør  nødvendigt .  at  røre  ved  andre  Magter.  Saaledes  kommer 
Kongen  i  Den  bestøvlede  Kat,  som  sætter  Hof-Videnskabsmanden 
paa  lige  Trin  med  Hofnarren,  lever  for  Paradetjenesten,  fryder 
sig  ved  at  høre  Astronomiens  store  Tal  remses  op,  og  giver  hele 
sin  Yndest  til  Gengæld  for  en  velsmagende  Kanin  —  ganske  vist 
ikke  til  at  stille  Kongemagten  i  det  fordelagtigste  Lys.  Men 
dette  er  sket  halv  tilfældigt.  Naar  Loven  her  i  Stykket  kaldes 
«Popanz>  (Skræmmebillede,  Bussemand),  der  som  Mus  maa  krybe 
i  et  Musehul  og  bliver  ædt  af  Katten,  og  naar  Hinze  kort  efter 
raaber:  Leve  tiers  etat!  (Tredjestand)  da  er  dette  et  godt  Eksempel 
paa  det  egenlige  romantiske  Vaas,  fuldstændigt  meningsløst,  Slag  i 
Vandet  efter  Ingenting.  —  Kun  i  et  eneste  Stykke  fra  Tiecks  Ung- 
dom Hanswurst  som  Emigrant  er  der  et  Glimt  af  politisk  Satire; 
thi  Hanswurst  er  her  ingen  Anden  end  Prinsen  af  Artois  som 
Emigrant  og  fattig  Stymper,  der  maa  ride  paa  sin  Tjeners  Ryg  i 
Mangel  af  Ridehest.  Men  dette  Stykke  blev  hele  Tiecks  Liv 
igennem  utrykt. 

Man  forstaar  derfor  let,  at  Kotzebues  Forsøg  paa  ad  poli- 
tisk Vej  at  ramme  Tieck  maatte  mislykkes.  Da  han  i  Aaret 
1802  havde  opnaaet  Adgang  til  Hoffet,  stræbte  han  at  hævne  sig 
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paa  sin  Modstander  ved  at  forelæse  Kongen  Paradescenen  af 
Zerbino  med  Hentydninger.  Men  Kongen  overhørte  disse,  og  det 
Hele  havde  ikke  videre  Følger.  Tieck  er  meget  stolt  og  glad 
over  at  kunne  bevidne  sin  fuldstændige  Uskyldighed:  Stykket 
var  skrevet  allerede  1796  under  heil  forskellige  Forhold  og  er 
udelukkende  bygget  paa  Ungdomsindtryk.  Han  har  Ret  til  at 
være  glad,  forsaavldt  personligt  smædende  Satire  ikke  hører 
hjemme  i  Kunst.  Men  iøvrigt  gør  denne  Anekdote  nærmest  et 
tragikomisk  Indtryk.  Himlen  véd  det,  denne  Poesi  var  ufarlig. 
Himlen  véd,  der  var  ingen  Aarsag  for  nogen  Konge  eller  Rege- 
ring i  Verden  til  i  ringeste  Maade  at  bekymre  sig  om  dens 
Spydigheder.  Skade  kun,  at  den  bedste  satiriske  Poesi  ikke  er 
den,  som  lader  Alle  trygge.  Aristofanes's  Lystspil,  hvormed  Tiecks 
Beundrere  saa  gerne  har  villet  sammenligne  hans,  var  betyde- 
ligt mindre  ufarlige  og  uskadelige,  og  virkeligt  store  satiriske 
Værker  fra  den  nyere  Tid  som  Moliéres  Tartuffe  eller  Beaumar- 
chais's  Figaro  har  den  Ejendommelighed,  at  de  ikke  foregaar 
paa  Maanen  og  at  de  fører  Krig  mod  Andet  end  de  daarlige 
Poeter  og  den  moraliserende  Poesi. 

Det  var  da  ogsaa  langt  fra,  at  Romantiken  vedblev  at  holde 
sig  i  denne  Afstand  fra  Samfund  og  Politik. 

Aaret  1806  var  det  kritiske  Aar  for  Prøjsen  og  Tyskland*). 
Landet  var  helt  i  den  fremmede  Erobrers  Magt.  Men  derfor 
har  ogsaa  alle  de  aandelige  Reformbestræbelser  deres  Udgangs- 
punkt i  dette  Aar.  Man  var  naaet  saa  dybt  ned  i  Ulykken,  at 
en  energisk  Opadstræben  var  uundgaaeligt  nødvendig.  Den  ufor- 
trødne Friherre  v  Stein  begyndte  Omformningen  af  det  prøjsiske 
Samfund,  Scharnhorst  omdannede  Militærvæsnet,  ja  selv  paa 
Universiteterne  og  den  studerende  Ungdom  kastede  man  et 
prøvende  Blik  og  kaldte  i  1807  Fichte  til  Berlin.  Denne  Kaldelse 
var  i  flere  Henseender  mærkværdig.  Ved  den  vilde  man  vise, 
at  en  ny  og  anden  Aand  fra  nu  af  skulde  raade.  Da  Fichte 
1792  havde  forfattet  sit  første  Værk  Kritik  af  al  Aabenbaring, 
vovede  han  kun  at  lade  det  trykke  anonymt.  Da  han  senere 
udgav  sin  Bog  Tilbagefordring  af  Tankens  Frihed,  vovede  han 
end  ikke  at  anføre  den  By,  i  hvilken  Bogen  blev  trykt.  Den 
udkom  i  Heliopolis,  ligeledes  anonymt.  Da  han  endelig  var 
bleven  ansat  i  Jena,   flk  han  sin  Afsked  paa  Grund  af  Anklagen 


♦)  Ruge:    Werke  II.    S.  60  ff. 
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for  Ateisme.  Nu,  da  det  kneb,  sadlede  man  pludselig  om  og 
vendte  sig  til  ham  for  at  bringe  en  Rejsning  af  Ungdommen  til 
Veje.  Med  sine  Taler  til  den  tyske  Nation  overtraf  han  som  be- 
kendt alle  Forventninger.  Det  viste  sig,  at  det  ikke  havde  været 
nogen  daarlig  Beregning  at  trykke  den  forfulgte  Tænker  den 
tyske  Fane  i  Haanden.  Medens  de  franske  Bajonetter  blinkede 
udenfor  Vinduerne,  og  de  franske  Trommer  overdøvede  hans 
Ord,  holdt  han  paa  Universitetet  i  Berlin  de  mindeværdige  Taler, 
der  gav  Vækkersignalet  for  Tyskernes  Øren,  og  bidrog  deres  til  at 
drive  hine  Bajonetter  paa  Flugt;  thi  fra  disse  Taler  kan  et  Om- 
slag i  den  almindelige  Stemning  dateres.  I  dem  blev  den 
Fichteske  Filosofi  til  en  Art  National-Poesi,  og  hvad  Under,  om 
denne  Poesi  snart  blev  den  Fakkel,  ved  hvilken  mange  andre 
poetiske  Fakler  tændtes,  som  K6rner's,  Schenkendorfs  eller 
Arndt*s.  Den  længe  forberedte  Krig  brød  ud  i  1813  og  endte 
efter  adskillige  Omskiftelser  til  Befolkningens  Henrykkelse  med 
Fremmedherredømmets  Fald.  Men  « Frihedskrigen »,  som  den 
blev  kaldt,  havde  et  dobbelt  Ansigt.  Den  var  Opstand  mod  et 
frygteligt  Tyranni,  men  mod  et,  der  udtrykte  adskillige  af  Re- 
volutionens Ideer.  Den  var  Kamp  for  Arne  og  Hjem,  men  paa 
de  gamle  Herskerfamiliers  Befaling.  Man  havde  da  bekæmpet 
den  revolutionære  Tvangsvælde  lil  Bedste  for  det  reaktionære 
Fyrstevæsen. 

Selve  den  Ildhu,  hvormed  der  var  kæmpet,  indeholdt  des- 
uden to  højst  forskellige  Elementer,  der  vel  i  første  Øjeblik 
kunde  synes  saaledes  sammenblandede,  at  man  ikke  faldt  paa  at 
skille  dem  ud  fra  hinanden,  men  som  snart  røbede  deres  stik 
modsatte  Væsen.  Det  ene  Element  var  Nationalhadet  mod  det 
franske  Folk,  Nationalfordommen,  der  er  som  sammenvokset 
med  Nationalfølelsen,  og  som  førte  til  Beundring  for  alt  Tysk, 
Ringeagt  for  alt  Fransk.  Det  andet  Element  var  den  rene  Kær- 
lighed til  Frihed,  Viljen  til  at  opnaa  politisk  Uafhængighed, 
Kamp  ikke  blot  i  Tysklands,  men  i  Menneskehedens  Navn  for 
store  almenmenneskelige  Goder. 

Allerede  i  Fichles  Taler  kan  denne  Dobbelthed  spores.  Han 
sagde,  at  kun  det  Folk,  som  var  et  Urfolk  og  forstod  sin  egen 
Aands  Dybder,  sit  eget  Sprog,  o:  sig  selv,  kunde  være  frit  og 
være  Verdens  Befrier,  og,  tilføjede  han,  dette  Folk  er  Tyskerne. 
I  disse  Ord  lurede  det  germanske  Nationalhovmod,  og  snart  fik 
dette   Sædekorn  Vækst.     Den    ungdommelige    og    sunde   Friheds- 
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kærlighed  fik  sit  Udtr3'k  i  Theodor  Korners  kække  Lyrik.  Det 
var  Schillerske  Strenge,  som  her  klang  igen,  men  en  ny  Tids 
Genius  havde  stemt  dem  om.  Hos  en  hel  Gruppe  andre  Digtere 
blev  imidlertid  Fa^dreland skærligheden  til  Sværmeri  for  det  tyske 
Rige  og  den  tyske  Kejser,  altsaa  for  Middelalderens  Tyskland, 
og  man  gav  sig  til  at  besynge  Fortidens  Herlighed.  Max  v.  Schen- 
kendorf  sang  med  Vemod: 

De  høje,  adelige  Skikkelser 

ved  Rhinens  Strøm  da  vandred  op  og  ned, 

og  mindedes  med  smægtende  Sørgmodighed  den  Tid,  da  Røver- 
ridderne fra  deres  Borge  beherskede  By  og  Land.  Han  sang 
Hymner  til  de  gamle  Domkirker  og  rørte  med  hellig  Gysen  om 
i  Kapellernes  Helgen-  og  Ridderben. 

Ved  Siden  af  ham  virkede  Ernst  Moritz  Arndt,  som  Nationalist 
Tysklands  Grundtvig.  Hos  ham  blev  Hadet  mod  del  Franske  til 
fiks  Idé.  Hans  Geist  der  Zeit,  hvis  første  Del  udkom  1806,  øvede 
stærk  Indflydelse.  Samtidig  med  at  han  skrev  sine  mandige  og 
kraftige  Frihedssange,  angreb  han  det  franske  Sprog  og  de  franske 
Moder,  ja  forsøgte  endog  at  indføre  en  almindelig  tysk  Nationaldragt. 
Paa  samme  Tid  var  Gymnastikens  Indfører,  den  saakaldte  <Turn- 
vater>  Jahn,  ivrigt  sysselsat  med  Tanken  om  ved  Legemsøvelser 
at  gøre  den  tyske  Ungdom  krigsdygtig.  Paa  Hasenhaide  ved 
Berlin  begyndte  han  1811  sin  gymnastiske  Undervisning,  men 
allerede  tidligere  var  han  efter  Arndts  Eksempel  optraadt  i  Lite- 
raturen  med  Skrifter,  som  i  afiekteret  Kraftsprog  søgte  at  op- 
flamme Nationalfølelsen.  Saaledes  kom  den  gammeltyske  Myto- 
logi og  de  gammeltyske  Bedrifter,  Herman  og  Toutoburgerwalds 
Urskove,  Wodan  og  Druiderne,  de  hellige  Ege  og  den  guddomme- 
lige urtyske  Djærvhed  og  Grovhed  med  uredt  Haar  og  to  frygte- 
lige Næver  paa  Skaft  paany  til  Ære.  De  uslebne  Sæder  skulde 
borge  for  den  tyske  Sædelighed. 

Det  varede  ikke  længe,  før  alle  disse  patriotiske  Ideer  og 
Foretagender  blev  tagne  i  Beslag  af  Reaktionens  Aand.  Ikke 
den  Frihed,  som  det  gjaldt  om  at  erobre,  men  Tysklands  svundne 
Fortid  blev  Genstand  for  Dyrkelse.  Man  begyndte  at  granske 
den  tyske  Historie  med  en  Iver  som  ingensinde  før,  og  med  en 
udpræget  Tilbøjelighed  til  at  udfinde  det  særligt  Tyske.  Man 
begyndte  med  Brødrene  Grimm  i  Spidsen  at  udforske  det  tyske 
Sprog  historisk  og  grammatisk,  og  man  forelskede  sig  paa  dette 


Den  romantiske  Poesi  og  Politiken  457 

Omraade  som  paa  alle  andre  sygeligt  i  Fortiden  og  dfens  Barn- 
lighed. Saa  glimrende  Resultater,  som  disse  Forskninger  end  har 
bragt  Videnskaben,  saa  sikkert  er  det,  at  de  i  Tyskland  avlede 
de  værste  FrihedsQender  imellem  deres  Dyrkere,  Mænd,  som 
overalt  tog  Parti  for  Fortiden  imod  Datiden. 

Til  det  patriotiske  Parti  kom  saa  det  religiøse.  Overfor 
Franskmændenes  Letfærdighed  havde  man  opstillet  den  særligt 
germanske  Sædelighed,  overfor  Franskmændenes  Fritænkeri  stil- 
lede man  den  særligt  germanske  Kristendom.  Da  Fjendens  Re- 
ligion  hyldede  den  menneskelige  Aand  i  dens  Klarhed  og  Frihed, 
saa  blev  Nationalreligionen  kirkelig  Kristendom,  den  kristelige 
Aand  i  dens  Dunkelhed  og  Tvang.  Man  troede  saaledes  at  blive 
mere  religiøs,  altsom  man  blev  det  mindre.  Thi  det  er  en 
staaende  Sandhed,  en  Formel,  som  gælder  for  alle  Tider  og  alle 
Lande,  at  da  sand  Religion  vil  sige  Begejstring  for  den  levende 
nærværende  Aand  og  den  Idé,  som  Mængden  endnu  ikke  fatter, 
vil  Den,  som  er  opfyldt  af  Tidens  levende  Aand,  synes  irreligiøs, 
men  være  religiøs,  Den  derimod,  som  er  opfyldt  af  en  forbi- 
gangen, en  afdød  Tids  Aand  eller  Tro,  være  i  høj  Grad  irreligiøs, 
men  synes  og  kaldes  religiøs. 

Frihedskrigens  umyndige  Aander  blev  stikkende  i  Roman- 
tiken.  Det  er  ikke  uden  Betydning  at  Mænd,  der  som  Arndt  og 
G6rres  dengang  gjaldt  for  Frihedshelte,  snart  udtalte  sig  i  ganske 
frihedsQendsk  Retning:  Arndt  angreb  med  Forbitrelse  hvad  han 
kaldte  Industrialismen,  o:  den  moderne  Tids  Industri  i  Mod- 
sætning til  de  gamle  Haandværkslaug,  og  ivrede  imod  Maskinerne 
og  Dampen,  der  berøvede  Fødderne  deres  Ret  [til  at  gaa].  Tap- 
perheden dens  Arbejde,  Bjerg  og  Dal  deres  Betydning.  Han 
kæmpede  for  at  lukke  ny  Adgang  til  Adelsstanden  ved  at  indføre 
dens  Navne  i  en  « gylden  Bog>  og  for  Stamgodser  og  Majorater 
som  det  eneste  Værn  mod  Opløsningen  af  alt  Fast  i  Samfundet 
og  mod  Oversvømmelsen  af  Proletariat  og  Pøbel,  Gorres,  der 
dengang  endnu  havde  nogle  Erindringer  tilbage  fra  den  Tid,  da 
han  udgav  Det  røde  Blad,  endte  ikke  længe  efter  som  Forfatter 
til  Den  kristelige  Mystik  og  med  saa  vild  en  Reaktion,  at  han 
endog  optraadte  imod  den  reaktionære  Pietisme  i  Prøjsen  som 
ikke  vidtgaaende  nok,  og  nødte  Leo  til  at  tage  til  Orde  imod  ham. 

Et  ganske  ejendommeligt  Udtryk  fik  i  Poesien  det  af  Fri- 
hedskrigene udsprungne  kristeligt-germanske  Bagstræv  i  en  Række 
Romaner    af   Baronen    de   la  Motte  Fouqué,    der   som   Kavalleri- 
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officer  ha^de  gjort  Frihedskrigen  med.  Fouqué  er  især  den  store 
Læseverden  bekendt  igennem  sin  yndefulde  lille  Fortælling  UndinCy 
uden  Tvivl  næst  Tiecks  Alferne  (hvis  Æmne  hos  os  er  kendt 
gennem  Heibergs  Bearbejdelse  deraf  som  Lystspil)  det  Skrift,  i 
hvilket  den  romantiske  Naturpoesi  lagde  sit  skønneste  og  rigeste 
Indhold  for  Dagen.  Undine  er  den  eneste  virkelig  levende  og 
anskuelige  Skikkelse,  som  Fouqué  har  frembragt.  Aarsagen, 
hvorfor  den  lykkedes  ham,  var  rimeligvis  den,  at  han  her  gik 
ud  paa  at  fremstille  et  Væsen,  der  kun  var  halvvejs  Menneske, 
halvvejs  Naturelement,  Bølge,  Skum,  Vandets  kølige  Friskhed  og 
vilde  Bevægelse,  et  Væsen,  som  det  hedder,  uden  Sjæl;  thi  saa- 
længe  Undine  endnu  ikke  har  givet  sig  hen  til  Ridderen,  er 
hun  i  magisk  Forbindelse  med  det  urolige  sjælløse  Hav.  Det 
er  hende,  som  stænker  dets  Skum  mod  Vinduet,  og  som  lader 
det  stige  saalænge,  til  det  gør  Halvøen  til  en  0,  og  Ridderen  bliver 
en  Fange  i  Fiskerhytten.  Fouqué,  der  var  Digter  uden  at  være 
Sjælegransker,  fandt  i  dette  Naturvæsen,  der  svarede  til  et  af 
Elementerne  og  derfor  selv  kun  bestod  af  et  eneste  Livselement, 
en  Genstand  for  sin  Fantasi,  som  denne  var  fuldstændig  voksen, 
og  i  hvis  Billede  Andersen  senere  skabte  Den  lille  Havfrue.  Efter 
Brudenatten  faar  Undine  Sjæl  og  forvandles  nu  til  Mønsteret 
paa  den  lydige,  ømme,  følelsesfulde  tyske  Hustru.  Ridderens 
Haardhed  imod  hende  dræber  hende,  efter  at  hun  først  i  sin 
store  Godhed  har  ladet  Gaardens  Brønd  dække  til  med  en  uhyre 
Sten,  for  at  lukke  sin  Onkel  Vandaanden  Kuhleborn  den  eneste 
Vej,  ad  hvilken  han  kunde  stige  op  i  Slottet  og  hævne  hende 
paa  Ridderen.  Da  denne  trods  alle  Advarsler  er  hende  utro,  og 
da  hans  Brud  i  sit  Overmod  lader  Stenen  tage  bort  fra  Brønden, 
tvinges  Undine  af  Skæbnen  til  at  svæve  op  gennem  denne  og 
bringe  ham  Døden  i  et  Kys.  Skønt  delte  Stof  var  ægte  middel- 
alderligt, laant  fra  Paracelsus,  der  i  sin  Lære  om  Elementar- 
aanderne  havde  benyttet  gammel  Folketro  som  Grundlag,  og 
skønt  Udførelsen  i  det  Enkelte  paa  mange  Steder  er  baade  from- 
laden og  sødladen,  har  Digtningen  dog  her  til  sit  eget  Bedste  et 
frisk  hedensk  Anstrøg.  Undines  Ejendommelighed  ligger  i  hendes 
hedenske  Naturel,  som  det  ytrer  sig  inden  Daaben,  og  ægte 
græsk  er  den  Tanke,  at  ikke  Manden  med  Benraden  henter  den 
Døende,  men  at  Naturaanden  bringer  ham  Døden  i  et  elskovs- 
fuldt  Kys. 

Dog  samtidig  med  at  Fouqué  i  dette  lille  Æventyr  nedlagde 


Den  romantiske  Poesi  og  Politiken  459 

Alt,  hvad  der  var  i  hans  Aand  af  oprindeligt  og  genialt,  be- 
gyndte han  under  Indtrykkene  af  det  nationale  Opsving  den  lange 
Række  af  Ridderromaner,  som  indledes  med  Der  Zauberring  1815. 
Denne  Bog  blev  et  Evangelium  for  den  romantiske  Reaktion. 
Adelen  og  Junkerne  saa  sig  i  Spejl  i  alle  disse  gamle  Harnisker 
og  Skjolde  og  frydede  deres  Øjne  ved  Synet.  Det  var  intet 
virkeligt  Historiemaleri,  som  her  oprulledes.  Den  Riddertid,  der 
blev  skildret,  var  en  aldeles  fantastisk  Tidsalder,  1  hvilken  ædle 
velvoksne  Mænd,  der  bar  Sølvhjelme  med  og  uden  Fjæderbusk, 
eller  Jernhjelme  med  forgyldte  Glentevinger  og  med  snart  op- 
snart  nedslaaede  Visirer,  iførte  lysende  Harnisker  af  Sølv  eller 
matte  Harnisker,  indlagte  med  Guld,  foer  afsted  paa  vælige, 
snart  elegante,  snart  svære  Heste  af  alle  Racer  og  Farver,  splint- 
rede Lanserne  imod  hinanden,  og  dog  sad  som  støbte  i  Sadlen, 
eller  styrtede  til  Jorden,  men  rejste  sig  lynsnart,  dragende  et 
tveægget  Slagsværd.  Ridderne  var  stolte  og  tapre,  de  trofaste 
Væbnere  gik  i  Døden  for  deres  Herrer,  de  slanke  Frøkener  ud- 
delte Kampprisen  ved  Dystløbene  og  elskede  deres  Riddere  min- 
niglich.  Alt  gik  til  efter  Ærens  Lovbog,  ja  efter  den  eller  den 
bestemte  Paragraf  i  Ærens  Lovbog. 

Alt  er  her  vedtaget  én  Gang  for  alle.  Først  og  fremmest 
den  sødladne,  smægtende  Stil,  der  gaar  ud  paa  at  forherlige 
denne  højadelige  Verden.  Kun  Eksempler  kan  give  en  Forestil- 
ling om  den.  Bertha  sidder  ved  en  Aa,  og  hendes  Billede  ses 
i  Vandet.  « Bertha  rødmede  saa  klart,  at  det  saa  ud  i  Vandet, 
som  om  en  Stjerne  blev  tændt  deri.»  «De  sang  en  Morgensang 
saa  smukt  og  fornøjet,  at  det  var,  som  om  den  nedgaaende  Sol 
paany  vilde  staa  op,  draget  af  al  den  Længsel,  der  laa  i  Sangen. > 
Forskønnende  Tillægsord  tilføjes  overalt:  « Ynglingens  Hjerte 
brændte  af  yndig  Nysgerrighed. >  «i  den  gamle  Ridders  Øjne 
trængte  to  store  krystalklare  Draaber  sig  frem.»  En  uhyre  Vægt 
lægges  som  hos  os  i  Ingemanns  Romaner  paa  Beskrivelsen  af 
de  pragtfulde  Dragter,  Udrustnings-  og  Brugsgenstande.  «Han 
var  smuk  at  se  til  i  sit  Harnisk  af  det  dybest  blaa  Staal,  der 
var  prægtigt  indfattet  og  overlynet  med  rige  gyldne  Prydelser. 
Ypperligt  tog  han  sig  ud  med  sit  sortebrune  Haar  og  pænt 
studsede  Mundskæg,  under  hvilket  den  friske  Mund  smilte  yndigt, 
og  to  Rækker  perlehvide  Tænder  kunde  skimtes.*  En  adelig 
Dame  fortæller  om  sine  Ulykker  og  giver  sig  Tid  til  at  indflette 
Beskrivelser   som   denne:     «Jeg  gik   bedrøvet   op    og   ned   i    mit 


460  Tysklands  romantiske  Skole 

Værelse  uden  at  ville  høre  Noget  om  de  Lege,  til  hvilke  de 
andre  adelige  Jomfruer  vilde  indbyde  mig  den  Aften,  og  viste 
ærgerlig  min  Terne  tilbage,  da  hun  bragte  mig  en  skøn,  med 
Perlemoder  indlagt  Medestang  med  en  lang  Guldsnøre  og  Sølv- 
krog  ind  i  mit  Kammer. »  Mærkeligt  er  det,  at  man  i  en  Verden, 
hvor  man  i  den  Grad  omgiver  sig  med  Perlemoder,  Guld  og 
Sølv,  findes  det  nødvendigt  udtrykkeligt  at  bemærke,  at  man  har 
havt  disse  fornemme  Materialier  i  Hænde. 

Følelserne  er  af  samme  Stof:  Perlemoder  og  Guldtraad.  Ikke 
et  eneste  Pust  af  naturlig  ubehersket  Tilbøjelighed,  aldrig  en 
Handling,  som  stammer  fra  oprindelig  uovervejet  Lidenskab.  Alle 
Følelser  og  Lidenskaber  er  som  Riddernes  Skoleheste  under- 
kastede en  fuldstændig  Dressur.  Man  véd  altid  forud,  hvorledes 
Alting  vil  gaa.  Ridderne  taler  venskabeligt  med  hinanden,  ja 
behandler  hinanden  med  den  udsøgte  Høflighed,  som  er  Væsener 
med  Særrettigheder  egen.  Da  lader  den  Ene  uforvarende  el 
Ord  falde,  (om  en  Dame,  om  et  Dystløb)  der  gør  det  til  en  Nød- 
vendighed for  den  Anden  at  udfordre  ham  paa  Liv  og  Død. 
Uden  et  Stænk  af  smaaligt  Nag  eller  Nid  klæder  de  to 
Kæmper  sig  nu  i  Vaaben,  svinger  sig  paa  deres  fnysende  Gangere, 
Svendene  slutter  Kres  og  holder,  hvis  det  er  Midnat,  Faklerne 
i  Vejret,  medens  man  af  bedste  Evne  hugger  løs  paa  hinanden. 
Naar  den  Ene  saa  synker  blodig  til  Jorden,  kaster  den  Anden 
med  Broderømhed  sig  over  ham,  forbinder  med  udsøgt  Saarlæge- 
kunst  hans  Saar,  giver  ham  sin  Arm,  og  «højt  tonende>  vandrer 
de  begge  i  klirrende  Rustninger  derfra.  —  Her  tilstræbes  det 
da  at  føre  Menneskesjælens  hele  rige  Liv  tilbage  til  nogle  faa 
vedtagne  Elementer:  Æren,  Troskaben,  Kærligheden  med  Knæ- 
fald i  Tugt  og  Ære. 

I  Forening  hermed  staar  den  dybeste  Foragt  for  alle  andre 
Stænder  end  dem  som  har  Forrettigheder.  Helten,  Ridder  Otto, 
er  paa  Maskerade  hos  sin  Ven,  den  unge  Købmand  Tebaldo. 
Her  optræder  nogle  Gøglere  og  opfører  forskellige  Scener.  Blandt 
andre  kommer  en  Krigsmand  i  Harnisk,  der  bøjer  sig  for  Plutus, 
Rigdommens  Gud  og  siger  følgende  Vers: 

For  Bider  Sølv  og  Guld  for  Blod  I 
Saa  slaas  jeg  som  en  Kæmpe  god. 

»Plutus  vilde  netop  give  et  sindrigt  Svar;  da  foer  Hr.  Otto 
V.  Trautwangen  i  sin  Vrede  i  Vejret  og  raabte:    Den  Knægt  dér 
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skænder  sit  Harnisk,  og  jeg  vil  bevise  ham  det  paa  hans  Hoved, 
i  Fald  han  har  Mod  til  at  møde  mig.  —  Halvt  smilende  og 
halvt  forskrækket  saa  Selskabet  hen  paa  den  unge  vrede  Mand, 
medens  Tebaldo  med  stor  Harme  jagede  Gøglerne  ud,  forekastede 
dem  den  Nedrighed  at  nære  saa  skændige  Anskuelser  og  for 
bestandig  forbød  de  Bestyrtede  sit  Hus.  Saa  vendte  han  sig 
skamrød  mod  Otto  og  bad  i  de  mest  udsøgte  og  slebne  Ord  sin 
Gæst  ikke  at  skyde  Skylden  paa  ham,  for  at  hint  Pøbelpak  havde 
indbildt  sig  at  hædre  den  rige  Købmand  ved  en  saa  oprørende 
Sammenligning  med  Vaabenhaandværket.*  Meget  betegnende 
træffer  samme  Aften  Otto  i  Værtshuset,  hvor  han  bor,  en  vis 
Ridder  Archimbald,  med  hvem  han  faar  Lyst  til  at  bytte  Har- 
nisk: «Jeg  tænker,  vi  kan  passe  Harnisk  med  hinanden;  thi  vi 
er  begge  af  den  gamle,  højtyske  Heltevækst »,  og  han  faar  i  Stedet 
for  sit  Sølvpanser  et  sort.  Herved  foregaar  der  en  hel  For- 
vandling med  ham.  I  Grunden  kan  dette  ikke  undre,  naar  man 
husker,  hvilken  Rolle  Kostymeringen  spiller  her.  I  Virkeligheden 
er  disse  Riddere  jo  ikke  Andet  end  udstoppede  Rustninger,  og 
man  faar  samme  Indtryk  af  dem,  som  man  modtager,  naar  man 
i  Londons  Tower  eller  i  Dresden  træder  ind  i  en  af  de  Sale, 
hvor  de  tomme  Mands-Rustninger  holder,  ridende  paa  de  tomme 
Heste-Rustni  nger . 

Hvor  stor  Betydning  der  tillægges  Panseret,  kan  allerede 
ses  af  en  af  Ottos  tidligere  Tvekampe,  i  hvilken  Ridder  Heer- 
degen,  der  bærer  et  rustent  Harnisk,  bestandig  ud  af  sin  rustne 
Jernkurv  raaber  med  rusten  Stemme:  Bertha!  Bertha!  medens 
Otto  ligesom  med  5ø/i;stemme  raaber  ud  af  sin  5ø/i;hjelm:  Ga- 
briele! Gabriele!  Og  da  han  nu  i  sin  nye  Rustning  vender  til- 
bage til  Tebaldo,  der  netop  staar  og  udmaaler  kostelige  Stoffer 
i  sin  Gaard,  er  han  bleven  saa  mange  Gange  skønnere  og  mand- 
haftigere, at  den  unge  Købmand  næsten  skammer  sig  over  at 
være  til  i  hans  Nærværelse:  «Da  slog  Hr.  Otto  v.  Trautwangen 
Hjælmgitteret  i  Vejret;  Tebaldo  traadte  et  Skridt  tilbage  i  halv 
Forfærdelse  og  raabte:  O  Gud,  hvormange  Gange  heriigere  er 
I  nu,  end  I  var  igaar,  og  jeg  maa  staa  her  for  Jer  med  Alenen 
i  Haanden!  Dermed  slog  han  det  fine  Købmandsredskab  imod 
en  Pille,  saa  det  sprang  i  mange  Stykker.  Da  det  var  sammen- 
sat af  Elfenben  og  Guld,  mente  alle  Tjenerne,  at  dette  kun  kunde 
være  sket  ved  en  Fejltagelse. »  —  De  søger  da  at  trøste  deres 
Herre,  men  han  hører  ikke  paa  dem  og  beder  blot  om  at  maatte 
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opgive  alt  Købmandsvæsen  og  følge  Otto  som  Væbner.  Skulde 
man  ikke  den  Dag  idag  kunne  genfinde  disse  Synsmaader  1  en 
prøjsisk  Kavalleriofficers  og  en  prøjsisk  Købmands  Holdning  over- 
for hinanden? 

I  Virkeligheden  er  dette  en  Poesi  for  Kavalleri-Officerer. 
De  eneste  Væsener,  hvis  Sjæleliv  Fouqué  formaar  at  beherske 
her  i  Bogen,  det  er  Hestene,  og  det  af  samme  Aarsag  som  det 
lykkedes  ham  at  gøre  Undine  levende,  fordi  Sjælestudiet  her  kan 
nøjes  med  det  Elementære.  En  ganske  lignende  Vigtighed  til- 
lægges jo  ogsaa  i  Ingemanns  Romaner  de  mælkehvide  Dystløber- 
hingste  og  de  sorte  staalklædte  Stridsheste.  Naar  Drost  Peder 
Hessel  i  en  maarskindsbræmmet  Skarlagenskappe  og  med  en 
hvid  Fjæderbusk  i  Hatten  holder  midt  paa  Vejen  paa  en  høj 
staalgraa  Hingst,  og  der  ved  Ridderens  Side  staar  hans  lille  sort- 
smudsede Væbner  Claus  Skirmen  med  en  vever  urolig  lille  Nord- 
bagge ved  Haanden,  da  ligger  ogsaa  her  al  den  Karakteristik^ 
hvortil  Digteren  er  i  Stand,  i  den  høje  staalgraa  Hingst  og  den 
lille  hurtige  Nordbagge;  det  er  Drostens  og  hans  Væbners  liv- 
agtige Portræter. 

Og  saaledes  hos  Fouqué:  Folkos  Hest  skildres  som  en  slank- 
halset,  letfodet  Hingst  af  sølvgrå a  Farve.  «Da  den  kom  i  Ga- 
brieles  Nærhed,  bøjede  den  paa  sin  Rytters  Vink  Forbenene, 
foer  saa  med  Vælde  i  Vejret  og  derpaa  med  saa  slanke  Springe 
at  den  næsten  syntes  at  flyve,  og  de  gyldne  Bjælder  paa  Sadel 
og  Hovedtøj  tonede  yndigt,  tilbage  til  sin  Plads.  Der  stod  den 
lydig  stille,  et  smykket  Billede,  og  drejede  det  fine,  smidige 
Hoved  under  det  rige  Skabrak  ligesom  smigrende  og  spørgende, 
om  den  havde  udført  Alt  rigtigt?*  —  Galanteri,  Æresfølelse,  Tro- 
skab! hvad  er  der  mere  i  Ridderne? 

« Underligt  stak  overfor  den  Archimbalds  Ganger  af,  tigret 
med  hvidt  Skum,  der  stejlende  og  sparkende  truede  med  at 
sprænge  de  Sølvkæder,  med  hvilke  to  Væbnere  af  alle  Kræfter 
søgte  at  holde  den  tilbage.  Dens  Øjne  luede  saa  heftigt,  at  man 
vel  kunde  sammenligne  dem  med  brændende  Fakler,  og  med  det 
højre  Forben  stampede  den  vældigt  i  Jorden,  som  hulede  den 
sin  stærke  Rytters  Fjende  en  Grav.>  —  Djærvhed,  brændende 
Kamplyst,  ubændig  Kraft!  hvad  er  der  mere  i  Ridderne? 

Ridder  Otto  faar  en  Hest  af  sin  Fader.  «Ynglingen  ilte  ned 
og  saa,  hvorledes  der  nedenunder  stod  en  Mængde  Stridsmænd 
om    en    lysebrun    Hest   med   gyldne  Tøjler.     Sid    nu   straks   op, 
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sagde  Faderen  til  ham,  og  forsøg,  hvorledes  et  saa  ædelt  Dyr 
finder  sig  i  at  være  jer  Ejendom.  Og  den  unge  Ridder  Otto 
V.  Trautwangen  kastede  Hesten  med  vældig  Overmagt  snart  hid, 
snart  did,  saa  Væbnerne  forbausedes  og  var  af  den  Mening,  at 
denne  ædle  Fole  vel  maatte  indse,  den  havde  fundet  sin  rette 
Rytter,  og  at  hans  Magt  over  den  maatte  være  af  en  særegen, 
ganske  uhørt  Betydning.  Fra  Hesten  sprang  nu  Ridderen  med 
klirrende  Sving  og  styrtede  sig  i  sin  Faders  Arme.  Men  Strids: 
hingsten  snøftede  vildt  imod  Væbnerne,  der  greb  dens  Tøjler, 
og  travede  ind  paa  dem,  til  den  brød  sig  Bane  og  naaede  sin 
unge  Herre,  hos  hvem  den  saa  blev  staaende,  og  kærtegnende 
lagde  den  sit  Hoved  paa  hans  Skulder.  >  —  UbetvingeUghed  til 
den  Forudbestemte  kommer,  han,  hvis  Magt  over  Hjertet  ogsaa 
føles  som  værende  af  <særegen,  ganske  uhørt  Betydning«,  og  fra 
det  Øjeblik  af  evig  Hengivenhed  og  de  ømmeste  Kærtegn!  hvad 
Andet  og  Mere  er  der  i  den  unge,  knibske  Ridderfrøken,  naar 
den  rette  Ridder  viser  sig  i  Døren? 

Søkongen  Arinbjørn  har  været  Skyld  i,  at  Otto  paa  det  af- 
gørende Tidspunkt  ved  Trolddom  gik  glip  af  sin  Elskede  og 
Trylleringen.  Han  rider  hen  ad  en  øde  Vej.  Da  kommer  en 
vild,  brun  Hest  travende,  som  begynder  en  forbitret  Kamp  med 
Søkongens  Hest  og  kaster  den  til  Jorden,  endnu  før  Rytteren 
kan  springe  af,  saa  Alt  ligger  hulter  til  bulter,  mens  den  rasende 
Hingst  skaanselsløst  sparker  og  stamper.  Saa  klog,  saa  hen- 
given er  denne  Hingst.  Er  det  da  underligt,  at  Otto  siger  de 
ellers  utrolige  Ord  om  den:  <At  denne  Hest  ser  saa  lysebrun 
ud,  gør  den  ganske  særligt  dyrebar  for  mig.  Lysebrun  er  for 
mig  en  rigtig  englekær  Farve;  min  salig  Moder  havde  saadanne 
store  lysebrune  Øjne,  og  da  Himlen  saa  ud  af  dem,  forekommer 
den  Farve  mig  altid  som  en  lysende  Hilsen  fra  Himlen*. 

Saaledes  naaer  da  Ridderromanen  sit  Højdepunkt  i  Adels- 
sjæle-Granskning  eller  Hestesjæle- Granskning,  hvad  i  dette  Tilfælde 
omtrent  kommer  ud  paa  et.  I  Trylleringen  holder,  som  Gott- 
schall  vittigt  har  sagt,  de  Afskygninger,  som  forekommer  i  Teg- 
ningen af  Riddere  fra  alle  Verdens  Hjørner  sig  til  Menneske- 
hedens Grundtyper  og  Solens  Skyggeblandinger.  Man  kan  netop 
kende  en  Morian  fra  en  Finlænder.  Og  denne  Bog  følges  af 
en  Mængde  andre  Romaner  af  samme  Art,  hvoriblandt  Islænderen 
Tjodulfs  Farter  er  den  bekendteste.  Den  forberedes  af  den  store 
Trilogi,  Fouqué's  Hovedværk  Nordens  Ifelt,  hvis  første  Del  hedder 


464  Tysklands  romantiske  Skole 

Sigurd  Fofnersbane,  anden  Del  Sigurds  Hævn,  tredje  Del  Åslaug. 
Nordens  Helt  er  tilegnet  Fichte  og  øjensynligt  udsprunget  af  den 
Følelse  for  tysk  Folkepræg  og  oprindeligt  germansk  Liv,  som 
han  havde  pustet  Ild  i.  Det  er  en  Trehed  af  lyrisk  retoriske 
Læsedramer  i  Jamber,  og  hvor  Sproget  bliver  højtideligere  eller 
lidenskabeligere,  er  Værket  skrevet  i  korte  Vers,  der  ved  Rytme 
og  Bogstavrim  skal  minde  om  gammelnordiske  Versemaal.  Ind- 
.trykket  er  omtrent  det,  vi  modtager  ved  Læsningen  af  en  af 
Richard  Wagners  Operatekster,  der  behandler  den  gammel- 
nordiske Sagnverden. 

Versene  har  en  god,  undertiden  noget  søgt  Klang,  Følelserne 
er  ædle  og  ridderlige,  Storheden  overmenneskelig  og  dog  barn- 
ligt-sødlig,  Belysningen  bengalsk.  Heltens  legemlige  Styrke  og 
Hærdethed  overgaar  ethvert  Begreb;  han  spalter  en  Ambolt  med 
ét  Hug;  han  stiger  udenfra  op  til  det  højeste  Stokværk  af  et 
Taarn,  og  springer,  da  han  har  kigget  ind  gennem  den  øverste 
Glug  og  sét,  hvad  han  vilde,  roligt  ned  igen  uden  at  komme  til 
Skade.     Aandeligt  er  han  mindre  fremragende. 

Heine  siger  om  denne  dramatiserede  Bearbejdelse  af  Vols- 
ungesaga:  *Sigurd  Fofnersbane  er  et  dristigt  Værk,  hvori  den 
gammelskandinaviske  Heltesaga  afspejler  sig  med  alt  sit  Kæmpe- 
og  Tryllevæsen.  Dramaets  Hovedperson  Sigurd  er  en  uhyre 
Skikkelse.  Han  er  stærk  som  Norges  Fjælde  og  ubændig  som 
Havet,  der  bruser  om  Norge.  Han  har  saa  meget  Mod  som 
hundrede  Løver  og  saa  megen  Forstand  som  to  Æsler*.  Dette 
Sidste  kan  være  Stemplet  paa  alle  disse  den  romantisk-ridderlige 
Fantasis  Figurer  og  Helte. 

De  er  alle  tilhobe  WehmuUers  Nationalansigter  fra  Bren- 
tano's  Novelle,  de  39  veltrufne  ungarske  Nationalansigter,  der 
var  malle  forud,  før  Kunstneren  kom  til  Ungarn,  og  hvorimellem 
Enhver  kunde  vælge  sig  sit  Portræt.*)  Medens  hos  Amim  og 
Brentano  Alt  er  sært  og  ejendommeligt,  Situationer  saavelsom 
Personligheder,  er  alting  her  almindeliggjort,  almenmenneskeligt 
eller  grundtysk.  En  Konge  er  stedse  en  Helte- eller  Teaterkonge; 
en  Dronning  er  enten  stolt  med  brunt  Haar  eller  mild  med 
blonde  Lokker  o.  s.  v.  Det  Almene  staar  fast;  først  bagefter 
tilføjes  i  « Nationalansigterne*  de  individuelle  Træk. 

Kun    veksler  Nationalansigterne    efter   de   forskellige  Lande« 


*)  Smlgn.  ovenfor  SamU  Skrifter  I,  445. 
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I  Danmark  bliver  Ridderromantiken  under  Frederik  den  Sjette 
kongedyrkende  og  national:  Dannerdrot,  Dannerhof,  Dannevang, 
Dannerdrost,  Dannemand,  Dannekvinde.  I  Tyskland  bliver  den 
efter  Frihedskrigen  junkerlig  og  national:  «Den  Fremmede,* 
hedder  det  i  Trylleringen,  <havde  set  sig  viden  om  i  Verden, 
men  var  dog  bleven  ved  at  være  en  tro,  from  Tysker,  eller  rettere 
var  først  udenlands  bleven  det,  fordi  Afstanden  viste  ham,  hvor 
herligt  det  gamle  Tyskland  var*. 

I   begge  Lande  er  Romantikens   politiske  Sigte  det  samme. 


XVII 

Gorres  siger  i  sin  Kristelige  Mystik  (II  39).  at  som  nærmest 
sig  frembydende  Kendetegn  paa  et  Legeme,  der  i  det  genfødte 
Liv  er  blevet  forklaret  til  højere  Harmoni,  maa  den  Vellugt 
gælde,  med  hvilken  det  dufter.  «Som  nemlig  styg  Lugt  er 
Udtryk  for  et  sygeligt  og  i  Misklang  sønderrevet  organisk  Liv, 
saaledes  vil  dettes  indre  Harmoni  vise  sig  i  den  fra  det  ud- 
gaaende  Vellugt.  Den  Talemaade  im  Geruche  der  Heiligkeit  zu 
stehen  er  derfor  ingenlunde  en  blot  billedlig,  den  er  afledet  af 
Erfaringen,  efter  at  det  utallige  Gange  har  stadfæstet  sig,  at  der 
udgaar  en  Vellugt  fra  Mennesker,  der  fører  et  helligt  Liv.*  Og 
han  anfører  mangfoldige  historiske  Eksempler. 

I  Fald  Gorres  har  Ret, -hvad  jeg  ikke  betvivler,  da  maa  de 
Personligheder,  paa  hvilke  vi  til  Slutning  kaster  Blikket,  have 
lugtet  ganske  fortræffeligt;  thi  det  er  Personligheder,  i  hvilke 
Kirken  og  Gårres  har  Velbehagelighed.  For  at  afslutte  og  af- 
runde Billedet  af  den  romantiske  Gruppe,  er  det  endnu  nødven- 
digt at  særtegne  de  Mænd,  der  førte  dens  Principer  over  i  Livet 
og  i  Politiken.  Som  Repræsentant  for  de  kirkelige  Personligheder 
fremtræder  Gorres  selv,  som  Repræsentant  for  Tysklands  egen- 
lige Politikere  af  denne  Retning  den  iblandt  dem,  der  i  alle 
Henseender  er  interessantest,  Friedrich  Gentz. 

Joseph  Gdrres  blev  født  1776  ved  Rhinen;  han  sad  paa 
Skolebænk  med  Clemens  Brentano  og  blev  paa  den  Tid,  da 
franske  Tropper  oversvømmede  Tyskland,  revet  ind  med  i  den 
revolutionære  Bevægelse.  Han  havde  endnu  ikke  begyndt  sine 
Universitetsstudier,  da  han  som  Medlem  af  Jakobinerklubben  i 
sin  Fødeby  Koblenz   optraadte    som   Talsmand   for  Frihedsideer, 
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og  da  han  som  Grundlægger  af  Det  røde  Blad  gav  de  tyske  Fri- 
hedsmænd et  Organ.  Fortiden  forekom  ham  afskyværdig,  Frank- 
rig det  forjættede  Land,   den  øvrige  Verden  Trældommens  Rige. 

Da  i  1798  den  franske  Hær  marsjerede  ind  i  Rom,  jublede 
Gorres  højt  over  Roms  Fald  og  Kirkestatens  Undergang.  Otte 
Dage  efter  Indtoget  skriver  han  i  sit  Blad:  «Af  Kierkevæsenet 
vil  vi  rive  Masken,  sunde  Ideel*  vil  vi  overalt  bringe  i  Omløb. 
Ogsaa  vi  har  svoret  alt  Præsten  og  Munkeri  evigt  Had  og  ar- 
bejder paa  Folkenes  Vel;  desuden  arbejder  vi  for  Fyrsterne, 
idet  vi  beviser  deres  Undværlighed  og  skaffer  dem  Regerings- 
sorgerne  fra  Halsen.* 

Hans  Stil  er  overmodig,  ungdommeligt  vittig,  en  ægte  Folke- 
tribuns og  Bladskrivers  Stil.  Dog  flndes  der  en  vis  Fanatisme 
i  hans  Haan,  der  som  al  Fanatisme  har  Muligheden  til  et  fuld- 
stændigt Omslag  i  sig.  Da  Forhandlingerne  paa  Kongressen  i 
Rastatt  gjorde  Ophævelsen  af  den  gejstlige  Kurværdighed,  af 
Bispedømmer  og  Abbedier  let  forudseelig,  udbød  Gorres  i  sit 
Blad  under  Overskriften"  «Tilfals»  følgende  Varer  til  Salg:  «En 
hel  Skibsladning  af  Frihedstræfrø,  hvis  Blomster  giver  de  skøn- 
neste Buketter  til  de  Allerhøjeste  Prinser  og  Prinsesser  .... 
12,000  Stykker  Menneskefæ,  fortræffeligt  dresserede,  der  kan  hugge, 
skyde,  stikke,  gøre  højre  og  venstre  om.  Efter  at  man  i  tolv 
Aar  har  afrettet  dem  med  Stokkeprygl,  er  de  endelig  bragte  saa- 
vidt,  at  de  lader  sig  skyde  ihjel  for  deres  Herrer  uden  saa  meget 
som  at  mukke  derved  ....  Tre  Kurhætter  af  fintgarvet  Bøffel- 
skind. De  dertil  hørende  Krumstave  er  indvendigt  udfyldte  med 
Bly  og  forsynede  med  Dolke,  udvendigt  omslyngede  med  kunstige 
Slanger;  det  foroven  udførte  Guds  Øje  er  blindt. > 

Da  Franskmændene  30te  December  1797  besatte  Mainz  paany 
og  Efterretningen  naaede  til  Koblenz,  skrev  Gårres  sin  vilde  Tri- 
umfsang over  det  romersk-tyske  Rige:  «Den  tredivte  December 
1797,  den  Dag,  da  Overgangen  over  Main  fandt  Sted,  afgik  i 
Regensburg  i  den  blomstrende  Alder  af  955  Aar,  5  Maaneder,  28 
Dage  ved  en  blid  og  salig  Død  det  hellige  romerske  Rige,  høj- 
klodset  Ihukommelse,  efter  fuldstændig  Af  kræftelse  og  paa  Grund 
af  et  Slagtilfælde,  men  med  fuld  Bevidsthed  og  forsynet  med 
alle  hellige  Sakramenter  ....  Den  Hensovede  var  født  i  Verdun 
i  Juni  Maaned  Aar  842  [843];  da  han  saa  Verdens  Lys,  flammede 
paa  Issepunktet  over  os  en  ulykkesvanger  Parykkomet.  Den 
unge  Fyr  blev  opdragen   ved  Karl  den  Enfoldiges,    Ludvig  Bar- 
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nets  og  deres  Efterfølgeres  Hof ....  Men  hans  Tilbøjelighed  til 
et  stillesiddende  Liv,  i  Forbindelse  med  lidenskabelig  Iver  for 
Religionen  svækkede  bestandig  mere  hans  allerede  forud  vaklende 
Helbred  ....  indtil  han  endelig  i  en  Alder  af  omtrent  halvtredje 
hundrede  Aar  paa  Korstogenes  Tid  blev  vanvittig  o.  s.  v.> 

—  Gorres  anslaar  hermed  den  Tone,  der  en  Menneskealder 
senere  klinger  igen  i  Bornes  Pariserbreve. 

Med  Haan  aabner  Gorres  den  Dødes  Testamente,  i  hvilket 
den  franske  Republik  er  indsat  til  retslig  Arving  af  den  hele 
venstre  Rhinbred  og  hans  Ekscellence  General  Bonaparte  til  Te- 
stamentets Fuldbyrder. 

Denne  Tid  er  Gorres  stormende  Ungdomsperiode.  Allerede 
i  Aaret  1800  trækker  han  sig  tilbage  fra  den  virksomme  Politik 
efter  at  et  Besøg  i  Paris  har  helbredt  ham  for  hans  Samfølelse 
med  Franskmændene.  Dog  er  han  endnu  bestandig  ivrig  Frem- 
skridtsmand. Intet  skræmmer  ham  mere  end  Muligheden  af  det 
Forbigangnes  Tilbagevenden,  hvis  Resultater  vilde  være:  tryk- 
kende Tvangsvælde,  der  var  forbitret  ved  langvarige  Savn  og 
delvis  berettiget  ved  de  indtraadte  Begivenheder,  fremdeles  Præste- 
skabets Genindførelse  og  den  politiske  og  religiøse  Fanatismes 
forenede  Bagstræv.  Fremmedherredømmets  Tryk  vækker  dernæst 
hans  Nationalfølelse.  Ved  Universitetet  i  Heidelberg  træder  han 
ind  i  sit  romantiske  Tidsrum;  han  holder  Foredrag  over  Poesiens 
og  Filosoflens  Væsen,  begynder  at  sværme  for  Nibelungenlied, 
studerer  gam meltysk  Historie  og  vil  opklare  det  tyske  Folks 
Oldtid  i  Digtning  og  Sagn.  Her  træffer  han  sammen  med  sin 
Skolekammerat  Clemens  Brentano,  lærer  Arnim  nærmere  at  kende 
og  kommer  i  Berøring  med  Tieck,  Brødrene  Schlegel  og  Brødrene 
Grimm.  Han  udgiver  Kindermythen,  Die  deutschen  Volksbucher 
og  sin  Samling  Altdeutsche  Volks-  und  Meisterlieder. 

Den  romantiske  Bevægelse,  der  ikke  blot  førte  ham  til  Na- 
tionalfølelse men  næsten  lige  saa  stærkt  til  Alsind,  ledede  ham 
til  Studiet  af  det  da  endnu  kun  lidet  opdyrkede  persiske  Sprog; 
han  drev  det  til  næsten  uden  Hjælpemidler  at  oversætte  Firdusis 
hele  fortællende  Digtning  i  kunstfuld  Prosa. 

1818  kom  han  som  Ordfører  for  en  Deputation  fra  Staden 
Koblenz  til  Berlin;  han  vovede  overfor  Kongen  frimodigt  at 
trænge  paa  Opfyldelsen  af  det  under  Frihedskrigen  givne  Løfte 
om  en  repræsentativ  Forfatning,  hvad  der  havde  Unaade  og 
mangeaarig  Landflygtighed  til  Følge  for  ham. 

o.  Brandes:  Samlede  Skrifter.     IV.  30 
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Indtil  1824  vedblev  Gorres  overvejende  at  være  den  tysk- 
sindede Romantiker.  Fra  da  af  til  sin  Død  (1848)  er  han  Tals- 
mand for  Kirkevældens  Reaktion.  I  Teutschland  und  die  Re- 
volution (1820)  helder  han  allerede  stærkt  til  Katolicismen.  Han 
siger  her:  <Med  Reformationen  indtraadte  det  andet  Syndefald*. 
Som  Historiker  fordybede  han  sig  i  Studiet  af  Middelalderen,  og 
han  begyndte  nu  med  at  ære  Pra^teherredømmet  som  den  eneste 
Magt,  der  kunde  sætte  en  forsvarlig  Dæmning  mod  Enevælden 
til  Bedste  for  Folkenes  Frihed.  Snart  gik  han  under  Brentanos 
og  Franz  Baaders  Indflydelse  over  til  Troen  paa  Syner  og  stemtes 
helt  kirkeligt.  Clemens  Brentano  gjorde  netop  dengang  som  t 
Oldtiden  Apollinaris  af  Tyana  Indtryk  paa  en  Slægt,  der  var 
modtagelig  for  teosofisk  Overspændthed.  Det  var  det  Tidspunkt, 
hvor  Fru  de  KrQdener  stiftede  den  hellige  Alliance. 

Allerede  1826  betegnede  Joseph  de  Maistre  Gdrres  paa  Grund 
af  Bogen  Der  Kampf  der  Kirchenfreiheit  mit  der  Staatsgeumlt  in 
der  katholichen  Schweiz  som  den  Mand,  der  først  havde  kæmpet 
genialt  og  retfærdigt  for  den  katolske  Kirke  og  dog  paa  djærvere 
og  mere  rystende  Maade  end  det  nogensinde  før  var  sket.  En 
saadan  Ros  fra  saadanne  Læber  vejer  tungt;  den  betyder  desuden, 
at  vi  staar  ved  den  Grænselinje,  hvor  den  tyske  Romantik  glider 
over  i  det  franske,  alment  europæiske  Bagstræv. 

1827  fulgte  det  som  Forarbejde  til  Mystiken  interessante  Skrift 
af  Gorres  Emanuel  Swedenborg,  hans  Visioner  og  hans  Forhold 
til  Kirken. 

Da  Clemens  Brentano  1833  flyttede  til  Munchen,  hvor  ogsna 
Gorres  havde  taget  Ophold,  mødte  de  gamle  Venner  fra  Skole- 
tiden hinanden  igen.  Brentano's  Indflydelse  paa  Gdrres  var  ikke 
ringe;  den  første  var  nu  fuldstændig  gaaet  op  i  Overtro;  selv 
Schellings  nye  Aabenbaringens  Filosofi  var  ham  ikke  himmel- 
vendt nok.  Da  unge  Teologer  en  Dag  talte  om  den,  udbrød 
Brentano:  «Gaa  De  væk  med  Deres  Ros;  en  Draabe  Vievand  er 
mig  kærere  end  «den  hele  Schellingske  Filosofi.*  Han  havde 
bragt  alle  sine  Optegnelser  angaaende  Catharina  Emmerich*& 
Syner  og  efter  hendes  Meddelelser  med  til  Munchen;  Evangelierne 
behøvede  han  ikke  mere;  om  Kristi  Udsagn  og  Rejser  vidste 
han  gennem  Seerinden  mere  end  den  hellige  Skrift.  Endog  et 
Landkori  over  Palæstina  havde  Helgeninden  aabenbaret  ham. 
I    denne   Brentano's   Kres    af  Mirakler  og  Myter  blev  Gdrres  na 
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draget  helt  ind,  og  han  skrev  sin  Mystik  (fire  Bind  1836 — 42),  den 
mest  forrykte  Bog,  som  den  tyske  Romantik  har  frembragt. 

Jo  dybere  G6rres  kom  ind  i  Hekse-  og  Trolddomsvæsenet, 
des  uhyggeligere  blev  hans  eget  Væsen.  Han  troede,  at  han  selv 
var  besat  af  den  onde  Aand,  og  klagede  f.  Eks.  engang  over, 
at  Djævelen,  der  ikke  taalte  Indgreb  i  sit  Magtomraade,  havde 
ranet  ham  et  Haandskrift  —  der  senere  genfandtes  i  hans  Bog- 
hylde. 

Paa  den  Tid  da  Kdlner  Stridighederne  udbrød,  optraadte 
G6rres  som  de  romersk  Sindedes  Ordfører  overfor  det  prøjsiske 
Ministerium;  han  benyttede  under  den  lidenskabelige  Pennefejde 
som  de  katolske  Rhinlandes  Talsmand  mod  Protestantismen 
Bibelens  Stil:  Modstanderne  var  ham  en  Øgleyngel;  den  prøjsiske 
Stat  syntes  ham  besjælet  af  en  ond  Dæmon,  der  i  afgørende 
Øjeblikke  steg  op  af  Staten  som  af  en  Dyndgrav.  Han  betegnede 
hin  Dæmon  som  den  stive  Knokkelmand,  «hvem  man  beviser 
for  megen  Ære,  naar  man  kalder  ham  en  Aand>;  thi,  siger  han, 
det  er  den  samme,  der  i  vore  Oldeforældres  Tid  i  den  prøjsiske 
Hær  førte  den  Stok,  som  kunde  prygle  syv  Rygge  paa  én  Gang. 

Denne  Fejde  indbragte  Gorres  Beundring  fra  de  franske 
Katolikers  Fører,  Grev  Montalembert.  I  det  katolske  Tyskland 
blev  han  prist  som  en  Kirkefader;  man  kaldte  ham  <den  katolske 
Luther«.  Det  lykkedes  ham  at  drage  den  bayerske  Regering 
med  ind  i  Bevægelsen;  den  gav  Pressen  frie  Tøjler  overfor  det 
protestantiske  Prøjsen,  og  Gorres'  Haab  gik  ud  paa,  at  Bayern 
skulde  optage  Kampen  som  katolsk  Stormagt. 

Han  nægtede  sig  ikke  noget  Udbrud  af  religiøs- politisk 
Troesiver,  gik  f.  Eks.  saa  vidt  som  til  at  bruge  det  Kraftudtryk, 
at  Regeringerne  ved  at  tillade  blandede  Ægteskaber  tvang  den 
katolske  Ægtefælle  til  «at  opdrage  dobbelte  Bastarder*,  og  det 
skønt  Kongen  af  Bayern  var  Søn  af  en  protestantisk  Moder  og 
selv  levede  i  blandet  Ægteskab. 

Da  senere  Striden  udbrød  angaaende  Ægtheden  af  Kristi 
hellige  Kjortel  i  Trier,  var  han  henrykt  over  at  det  lykkedes  at 
sætte  en  Valfart  til  den  hellige  Kjortel  i  Scene,  i  hvilken  Rhin- 
lænderne  for  at  ærgre  de  protestantiske  Prøjsere  deltog  i  et 
Antal  af  en  Million.  For  Gdrres  var  Valfarten  til  Trier  <den 
sejrende  Kirkes  Triumf».  Tvivlen  om  det  hellige  Klædebons 
Ægthed    og  den   Indvending,    at    der  jo    ogsaa   andensteds  fore- 

30* 
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vistes  saadanne  Klædninger  afviste  han  med  at  henpege  til  den 
underfulde  Mangfoldiggørelse  af  Brødet  i  det  nye  Testamente.*) 

Formens  fuldstændige  Uafhængighed  af  Indholdet,  som  Ro- 
mantiken  havde  forkyndt  i  Digtekunsten,  blev  af  Gentz  udøvet  i 
Politiken.  Ligesom  Kleist  paa  nogle  Punkter  svarer  til  Mérimée, 
har  Gentz  nogle  Træk,  der  minder  om  Talleyrand.  Som  moden 
Mand  havde  han  kunnet  sætte  under  sit  Billede,  hvad  Metternich 
satte  under  sit:  Kun  ingen  Patos!  —  Han  er  den  haandgribelige 
Personliggørelse  af  den  romantisk-ironiske  Genialitet,  Lucinde's 
nienneskevordne  Aand.  Helt  udpræget  bliver  han  først  efter  sit 
40de  Aar,  da  paa  de  napoieonske  Kriges  og  Omvæltningers  Tid 
Diplomatiets  Virksomhed  fulgte,  og  da  Løsenet  blev  Reaktion, 
det  vil  sige  Ro,  Ro  for  enhver  Pris,  Slukning  af  alle  Europas 
Ildebrande,  Hvile,  dyb  Hvile  for  alle  Europas  Trætte  og  Syge 
og  til  Kræfter  Kommende,  og  da  al  Bestræbelse  derfor  som  i 
en  Sygestue  gik  ud  paa  at  bringe  Urostifterne  af  Vejen  og  saa 
lydløst  som  muligt  forhindre  Larm  og  Spektakel.  «Gentz  for- 
stod,* siger  Gotschail,  «at  give  den  officielle  Kundgørelses- Stil 
hin  usigelige  Fernis,  hin  klassiske  Glathed,  hin  olympiske  Højhed, 
der  urørt  af  de  Dødeliges  Skæbner  ikke  lod  nogen  Draabe  Nektar 
og  Ambrosia  gaa  tilspilde  af  Gudeskaalen,  om  saa  end  Blodet 
flød  i  Strømme  i  de  lavere  Egne.  Denne  fornemme  Gliden  hen 
over  de  smaa  Anstød,  ved  hvilke  Nationer  splintredes  og  knustes, 
gav  Datidens  Enevoldsmagts-Politik  et  blidt,  yndefuldt  Udtryk. 
Man  hørte  kun  Pustet,  ikke  Knaldet;  det  var  den  lydløse  Myrden 
med  en  Vindbøsse.  > 

Man  forfægtede  udadtil  Legitimitetens  Grundsætning.  I  Virke- 
ligheden var  det  Hykleri;  i  Virkeligheden  var  man  yderst  lidet 
lovtro,  naar  Ens  Interesser  bød  En  det  Modsatte.  I  saa  Til- 
fælde gik  det  ganske  til  efter  Goethes  Ord:  «lngen  er  mere 
legitim  end  den,  som  kan  hævde  sig.>  Den  Sag,  man  forfæg- 
tede, var  altsaa  ikke  nogen  god.  Men  selv  en  slet  Sags  For- 
svarer faar  Interesse,  ifald  han  besidder  et  fremragende  Talent. 
Og  Gentz  var  lutter  Talent.  Med  Rette  siger  Varnhagen  om  ham : 
•Aldrig  er  det  tyske  Skolestøv  blevet  hvirvlet  ivejret  med  større 
Glans,  aldrig  har  den  pedantiske  Kraft  slaaet  ud  i  yppigere 
Fylde.* 

Friedrich  v,  Gentz  blev  født  i  Breslau  1764  af  borgerlige  For- 


*)  Sepp:    Gårres  und  seine  Zeitgenossen.     N6rdlingen  1877. 
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ældre,  og  naar  han  senere  hen  svang  sig  op  til  de  højeste  Stillinger 
og  levede  i  de  højeste  Samfundskrese,  saa  skyldte  han  ikke  sin 
Fødsel  Noget,  men  sin  Dygtighed  Alt.  Han  studerede  i  Konigs- 
berg,  lagde  sig  med  stor  Alvor  efter  Kants  Filosofi  og  stod  som 
sværmerisk  Yngling  i  et  inderligt  og  platonisk  Forhold  til  en 
ung  ulykkelig  Kone  Elisabeth  Graun.  1786  kom  han  til  Berlin, 
fik  en  Ansættelse  først  som  Gehejmesekretær,  saa  som  Krigsraad, 
og  giftede  sig  af  ydre  Hensyn  med  Datteren  af  en  Finansraad. 
I  Berlin  styrtede  han  sig  i  en  endeløs  Række  af  tøjlesløse  Ud- 
svævelser og  deltog  i  alle  de  jammerlige  Glæder,  som  dyrkedes 
ved  Hoffet,  «hvor  en  modbydelig  Blanding  af  svækkede  Syn- 
dere og  fromladne  Bedesøstre  omgav  den  gamle  Konge  Friedrich 
Wilhelm  II. » 

Under  dette  Levned  overrumplede  den  franske  Revolution 
ham.  Dens  første  Virkning  var  at  tænde  en  ungdommelig  Be- 
gejstring i  hans  Sjæl.  «Hvis  denne  Revolution  skulde  strande, 
skriver  han,  vilde  jeg  holde  det  for  et  af  de  haardeste  Ulykkes- 
tilfælde, der  nogensinde  har  ramt  Menneskeslægten.  Den  er 
Filosofiens  praktiske  Triumf,  det  første  Eksempel  paa  en  Rege- 
ringsform, der  grundes  paa  Principer  og  et  sammenhængende 
System.  Den  er  Haabet  og  Trøsten  overfor  saa  mange  gamle 
Onder,  under  hvilke  Menneskeheden  sukker.  Skulde  denne  Revo- 
lution mislykkes,  vilde  alle  disse  Onder  blive  ulægelige.  Jeg  fore- 
stiller mig  saa  levende,  hvorledes  allevegne  Fortvivlelsens  Tavs- 
hed til  Trods  for  Fornuften  vilde  tilstaa,  at  Menneskene  kun  kan 
være  lykkelige  som  Slaver,  og  hvorledes  alle  store  og  smaa 
Tyranner  vilde  benytte  sig  af  denne  frygtelige  Tilstaaelse  til  at 
hævne  sig  for  den  Skræk,  som  den  franske  Nations  Opvaagnen 
har  indjaget  dem.> 

Men  snart  bragte  de  Rædsler,  den  franske  Revolution  førte 
med  sig,  ham  til  ganske  at  skifte  Standpunkt.  Han  blev  plud- 
seligt den  ivrigste  Forfægter  af  den  gamle  Tid.  Kampen  imod 
den  offenlige  Menings  Overmagt,  <mod  Daarskaben,  der  gaar  i 
Horder >,  blev  hans  Livsopgave.  Han  var  ikke  i  Stand  til  i  den 
franske  Revolution  at  se  det  nødvendige  Resultat  af  Aarhu udreders 
Uret  og  Gæring,  han  indbildte  sig,  at  det  var  Overmaalet  af  kold 
Forstandskultur,  af  Oplysning,  der  var  Aarsag  til  Lovløsheden. 
Dette  er  et  sandt  romantisk  Træk. 

Vistnok  laa  der  noget  af  virkelig  Udvikling  hos  ham  til 
Grund   for  Forandringen.     «Menneskerettighederne»,    som    han    i 
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sin  første  Afhandling:  Om  Rettens  Oprindelse  og  øverste  Principer 
varmt  havde  forfægtet,  synes  ham  nu  kun  som  < elementære  For- 
studier* at  kunne  være  af  Betydning  for  Statsmanden.  Læren 
om  disse  Rettigheder  forekom  ham,  med  Hensyn  til  Statskunsten, 
kun  at  være  hvad  den  matematiske  Lære  om  Skytset  er  for 
Bomhekastningen.  Og  langsomt  uddannes  nu  den  indskrænkede 
Anskuelse  hos  ham,  at  ikke  Folket  men  Regeringen  er  Hovedkraften 
i  Statslivet.  Folkets  Medvirkning  under  Lovgivningen  betragtes 
af  ham  som  en  blot  Form,  og  Friheden  skrumper  ind  til  en 
frisk,  glad  Lydighed. 

Under  Omgang  med  Wilhelm  v.  Humboldt  og  under  Ind- 
tryk af  Tidens  æstetiske  Ideer  om  harmonisk  Privatliv  og  Stats- 
liv, mildnes  dog  atter  denne  Ophidselse,  og  nu  bliver  den  engelske 
Forfatning  hans  Ideal.  Da  Fr.  Wilhelm  III  bestiger  Tronen,  lader 
Gentz  sig  endog  henrive  til  at  indlevere  et  Sendebrev  til  Maje^ 
stæten,  i  hvilket  han  med  varme  Ord  opfordrer  ham  til  at  ind- 
rømme Pressefrihed  —  Pressefrihed,  der  af  ham  selv  ikke  mange 
Aar  efter  betegnes  som  Ophavet  til  alt  Ondt.  Den  fyrstetro 
Goethe  var  højst  forbavset  over  dette  Forsøg  paa  ligesom  at 
ville  < aftrodse*  sin  Suveræn  Noget,  og  da  Kongen  slet  ikke  paa- 
agtede Brevet,  lod  Gentz  det  hurtigt  falde  og  sørgede  kun  for  at 
bringe  det  i  Forglemmelse.  Fra  nu  af  er  det,  at  han  bliver 
betalt  af  den  engelske  Regering;  han  sælger  sig  just  ikke,  men 
han  bliver  regelmæssigt  og  rundeligt  betalt,  lønnet  for  sin  poli- 
tiske Virksomhed  i  Englands  Interesse.  Og  han  behøvede  Penge. 
Han  spillede  højt  og  levede  i  stadigt  forviltret  Samliv  med  Skue- 
spillerinder og  Danserinder  under  uophørlig  Nattesvir.  Deri- 
mellem kom  stærke  Anfald  af  Følsomhed  og,  som  han  skriver, 
«et  halvt,  vel  behageligt,  men  dog  udskejende  Liv»  med  hans 
egen  Kone.  April  1801  noterer  han  i  sin  Dagbog:  «Dyb  Rørelse 
over  en  Hunds  Død.»  Under  en  Rejse  til  Weimar,  hvor  han 
træffer  alle  Tidens  poetiske  Storheder,  lærer  han  Digterinden 
Amalie  v.  Imhof  at  kende,  fatter  en  lidenskabelig  Kærlighed  til 
hende  og  samtidigt  de  bedste  Forsætter  om  at  forbedre  sit  Levned. 
Men  neppe  hjemkommen  til  Berlin  skriver  han:  « Virkning  af  For- 
sætterne i  Weimar.  23.  December  tabte  jeg  Alt,  hvad  jeg  havde, 
i  Lykkespil.  >  Han  skriver  endnu  nogen  Tid  Breve  paa  seks  til 
otte  Ark  til  Amalie  v.  Imhof,  saa  bliver  han  rasende  forelsket  i 
Skuespillerinden  Christel  Eigensatz  og  glemmer  Alt  derover:  Nu 
er  det  det  fuldstændige  Delirium,    hedder   det  paa  Fransk  i  Dag- 


RomanUske  PoUUkere  473 

bogen.  Midt  under'  alt  dette  forlader  hans  Kone  ham  og  attraar 
Skilsmisse.  Gentz  søger  samme  Aften  at  glemme  denne  Gen- 
vordighed ved  Trenie  et  qaarante.  Da  et  længere  Ophold  i  Berlin 
imidlertid  af  mange  Grunde  nu  er  blevet  ham  pinligt,  ja  umuligt, 
modtager  han  Tilbud  om  en  Ansættelse  i  Østerrig  og  gaar  til 
Wien.  Her  er  det,  at  han  lidt  efter  lidt  overgiver  sin  hele  Selv- 
stændighed i  Metternichs  Hænder. 

Men  før  disse  Aar  falder  Gentz's  store  Tid.  Den  Sløvhed, 
hvormed  man  i  Wien  fandt  sig  i  den  franske  Overhøjhed,  i 
Nederlag  og  Ydmygelser  uden  Tal  og  Maal,  kaldte  Alt,  hvad  der 
var  i  Gentz  af  Genialt  og  Levende  til  Vaaben.  Det  brændende 
Had  til  Napoleon,  som  besjælede  ham,  og  som  frembragte  hans 
aandelige  Livsgerning,  gjorde  ham  under  Ulykkerne  og  den  al- 
mindelige Nedslaaethed  en  kort  Tid  til  det  tyske  Folks  Demo- 
sthenes,  kun  at  hans  Lidenskab  alene  gjaldt  Uafhængighed,  ikke 
Frihed.  1  Napoleon  syntes  den  hele  Revolution  ham  sammen- 
trængt. Han  vilde  imod  ham  end  ikke  vige  tilbage  for  et  Mid- 
del som  Snigmord.  Af  al  Magt,  rastløst  arbejdede  han  paa  et 
Forbund  mellem  de  tyske  Magter  og  paa  en  Rejsning  af  det 
tyske  Folk.  Dog  efter  sin  Natur  henvendte  han  sig  mindre  til 
Folket  end  til  de  faa  Udvalgte,  i  hvem  han  saa  Folkets  Skæbne. 
Hans  Fortale  til  de  Politiske  Brudstykker,  hans  Proklamationer 
og  Krigsmanifester  er  skrevne  med  kraftig  Lidenskab,  i  en  flydende, 
pompøs,  men  mandig  Stil,  hvor  Talekunstens  Sving  er  bredt,  aldrig 
smagløst.  Selv  Slagene  ved  Ulm  og  Austerlitz  knuste  ham  ikke. 
Men  med  dyb  Sorg  iagttog  han  i  Prøjsen  før  Slaget  ved  Jena 
det  hele  prøjsiske  Væsens  Elendighed.  Medens  Johannes  von 
Mtiller  og  Andre,  paa  hvem  han  havde  stolet,  lod  sig  smigre  og 
vinde  af  Napoleon  og  faldt  fra,  blev  han  alene  ubøjelig  og  fast 
og  talte  i  det  berømte  Brev  til  Muller  med  blodigt  revsende 
Haan  om  dem,  «hvis  Liv  er  en  uophørlig  Kapitulation*.  Men 
da  i  Aarene  1809  og  1810  Ævred  var  opgivet  i  Østerrig,  og  som 
det  almindeligt  gaar  i  Landene,  Letsindigheden  og  Nydelsessygen 
steg  til  sit  Højeste  med  Nederlagene  og  Ulykken,  var  ogsaa  Gentz 
saa  dybt  nede  i  de  bedøvende  Nydelsers  Hvirvel,  at  han  med 
sine  ødelagte  Formuesomstændigheder  i  Forbindelsen  med  Metter- 
nich  saa  den  eneste  frelsende  Planke  under  Skibbruddet.  Ind- 
flydelsen fra  den  Mand,  som  Talleyrand  kaldte  « Ugepolitikeren*, 
fordi  hans  Synskres  ikke  rakte  videre  end  en  Uge  frem,  og  hvem 
en  anset  Russer  har  kaldt  <lakeret  Støv»,  var  ikke  til  Baade  for 
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en  Rarakter  som  Gentz*s.  Fra  nu  af  begyndte  i  hans  Breve 
Klagerne  at  lyde  over  <en  sjælelig  Slaphed,  Modløshed,  Tomhed, 
Ligegyldighed*,  som  han  før  hverken  kendte  eller  anede,  og  som 
han  træffende  betegner  som  <en  Art  aandelig  Tæring*.  Nu  er 
det,  han  benævner  sig  selv  «helvedes  blaseret*.  «Tro  mig,  jeg 
er  helvedes  blaseret,  jeg  har  set  og  nydt  saameget  af  Verden,  at 
man  med  Illusioner  og  Skuepenge  ikke  mere  udretter  Noget  hos 
mig.»  «Jeg  er  ikke  mere  henrykt  over  Noget,  tvertimod  kold, 
blaseret,  fuld  af  Haan,  gennemtrængt  mere  end  tilladeligt  af 
Overbevisningen  om  alle  Andres  Taabelighed  og  min  egen  —  ikke 
Visdom  men  —  Klarsynethed,  og  inderligt  saa  at  sige  djævelsk 
glad  ved,  at  de  store  Sager  tilsidst  tager  saadan  en  latterlig 
Ende.»  Saa  slap  er  han  bleven,  at  den  endelige  Afgørelse  af 
Napoleons  Skæbne,  som  han  tilforn  saa  heftigt  havde  ønsket, 
lader  ham  i  den  Grad  kold.  «Jeg  er  bleven  uendeligt  gammel 
og  slet>,  tilstaar  han  selv,  som  tidligere  anført,  med  den  elsk- 
værdige Friedrich-Schlegelske  Frækhed,  der  aldrig  forlod  ham. 

Paa  denne  Tid  er  det,  at  Dødsangsten  begynder  at  blive 
vedvarende  hos  ham,  og  fra  nu  af  optegner  han  stadigt  i  sin 
Dagbog,  om  den  paa  et  vist  Tidspunkt  er  i  Tiltagende  eller  Af- 
tagende. Alle  et  nervøst  Fruentimmers  Svagheder  har  sat  sig 
Vidnesbyrd  i  hans  Breve.  1  denne  Henseende  er  især  Brev- 
vekslingen mellem  ham  og  Adam  Muller  latterlig.  De  er  begge 
lige  bange  for  Torden,  og  Frygten  for  Uvejr  gaar  igennem  alle 
Brevene.  Ja,  undertiden  er  selv  Virkningen  af  et  Brev  ham  for 
stærk.  Han  skriver  til  Muller;  « Deres  Breve  knuser  (zerschmettern) 
mine  blødagtige  Følenerver.*  Dødsangsten  var  nærmere  Frygt 
for  at  blive  myrdet.  Da  Kotzebue  var  falden  for  Sands  Dolk, 
naaede  denne  hans  Frygt  for  at  rammes  af  den  frisindede  Ung- 
doms Had  sin  Højde.  Synet  af  en  blank  Kniv  kunde,  som  han 
selv  tilstaar  i  sine  Breve,  bringe  ham  til  at  falde  i  Afmagt.  Han 
skriver  til  Rahel  1814:  «Nu  er  Gudskelov  Alt  ude  i  Paris.  Jeg 
er  Gudskelov  meget  rask.  Jeg  er  skiftevis  i  Baden  og  Wien, 
spiser  til  Frokost  skiftevis  Briocher  med  fortræffeligt  Smør  og 
andre  guddommelige  Kager,  har  erhvervet  mig  Møbler,  over 
hvilke  mit  Hjerte  hopper  i  Livet,  og  frygter  langt  mindre  for 
Døden.* 

Han  ser  paa  denne  Tid  hen  til  Gdrres  som  til  den  Eneste, 
der  endnu  forstaar  at  skrive,  og  er  selv  ude  af  Stand  til  nogen- 
somhelst  Art  Frembringelse.  Paa  samme  Tid  staar  han  socialt  paa 
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et  saadant  Højdepunkt,  at  han  kan  negte  sig  hjemme  for  Suveræner 
I  hans  Dagbog  for  31te  Oktober  1814  staar  paa  Fransk:  Afslaaet 
at  modtage  Kronprinsen  af  Bayern,  Kongen  af  Danmark  o.  s.  v. 
Han  træffer  sammen  med  Talleyrand  og  henrives  til  den  højeste 
Beundring;  for  at  give  denne  Beundring  en  praktisk  Retning, 
overrækker  den  kloge  franske  Diplomat  ham  en  Gave  af  24,000 
Gylden  fra  Kongen  af  Frankrig.  I  Slutningen  af  1814  skriver 
han  i  sin  Dagbog:  « Skuet  af  de  offenlige  Anliggender  er  sørge- 
ligt ....  Da  jeg  imidlertid  ikke  har  Noget  at  bebrejde  mig,  saa 
tjener  det  nøje  Kendskab  til  alt  dette  smaalige.  Verden  regerende 
Væsens  beklagelige  Gang  langtfra  at  bedrøve  mig,  kun  til  Moro 
for  mig,  og  jeg  nyder  dette  Skuespil,  som  gav  man  det  for  min 
Privatfornøjelse.*  Taler  Gentz  ikke  her  som  Jean  Pauls  Roquairol? 
Livstræt,  som  han  er,  er  enhver  Rolighedsforstyrrelse  ham  ube- 
tinget imod.  At  opretholde  det  Bestaaende  for  enhver  Pris  bliver 
hans  Opgave.  1  1815  betænker  han  sig  end  ikke  paa  at  forsvare 
Pariserfredens  Fortræffelighed  overfor  Gorres.  Han  var  for  klog 
og  kold,  for  stor  en  Hader  af  Talemaader  til  ikke  at  lade  sin 
blodige  Spot  gaa  ud  over  Burschenschafterne,  den  gammeltyske 
Dragt,  Deklamationerne  om  Teutoburgerwald  og  det  velske  Tant; 
men  Sands  Attentat  blev  grebet  som  Paaskud  til  at  forbyde  de 
patriotiske  Foreninger,  da  man  sporede  Mordanslag  og  Forbry- 
delse overalt.  Gentz  fik  Universiteterne  stillede  under  Opsyn  og 
Pressen  kneblet.  Han  skriver  nu  om  Pressefriheden:  «Det  bliver 
ved  min  Sætning:  til  Værn  mod  Pressens  Misbrug  bør  i  et  vist 
Antal  Aar  slet  Intet  trykkes.  Denne  Sætning  som  Regel,  med 
yderst  faa  Undtagelser,  som  en  Domstol  af  anerkendt  Dygtighed 
har  at  fastsætte,  vil  i  kort  Tid  føre  os  tilbage  til  Gud  og  Sand- 
heden.» 

Da  den  græske  Frihedskrig  udbryder,  ses  det,  at  han  trods 
sin  reaktionære  Iver  dog  er  altfor  forstandig  til,  som  Adam 
Muller  og  de  Øvrige,  for  fuldt  Alvor  at  tro  paa  Legitimitets- 
grundsætningen  og  Kongemagten  af  Guds  Naade  som  aabenbare 
Sandheder.     1  1818  havde  han  skrevet  til  Muller: 

«De  er  det  eneste  Menneske  i  Tyskland,  om  hvem  jeg  siger, 
at  han  skriver  guddommeligt,  saa  ofte  han  vil,  og  af  al  Fræk- 
hed i  vore  Dage  er  der  ingen,  der  forbavser  og  opbringer  mig 
mere  end  den  at  ville  maale  sig  med  Dem  .  .  .  Deres  System  er 
et  sluttet  Hele.  At  ville  angribe  det  fra  nogensomhelst  Side 
vilde  være  frugtesløst.     Man   kan  kun  være  helt  i  det  eller  helt 
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udenfor  det.  Kan  De  bevise  os,  gjøre  os  begribeligt,  at  al  sund 
Videnskab,  Indsigt  i  Natur,  Lovgivning  og  Samfundsforfatning  ja 
endog  Historie  (som  De  etsteds  paastaar)  er  Værk  af  en  gud- 
dommelig Aabenbaring  og  kun  kan  udgaa  fra  en  saadan,  saa  har 
De  (hvad  mig  angaar  idetmindste)  vundet  Spil;  saalænge  dette 
ikke  lykkes  Dem,  staar  vi  Qernt,  beundrer  Dem,  elsker  Dem  og- 
saa  —  men  er  ved  en  uoverstigelig  Kløft  skilte  fra  Dem.>  Man 
maa  vide,  at  Adam  Muller  endog  af  den  hellige  Trefoldighed  be- 
viste, at  ethvert  paa  et  enkelt  Princip  hvilende  nationaløkonomisk 
System  maatte  være  falsk.  Han  godtgør  saaledes  Nødvendigheden 
af  die  Dreifelderwirthschaft.  Nu,  da  Grækenland  rejser  sig,  ytrer 
Gentz,  at  Legitim itetspnnci pet,  som  opstaaet  i  Tiden,  ogsaa  maa 
tillempes  efter  Tiden,  og  udbryder  i  disse  mærkværdige  Ord: 
<Jeg  har  stedse  været  mig  bevidst,  at  trods  mine  Fuldmagts- 
giveres  Majestæt  og  trods  de  enkelte  Sejre,  vi  tilfægtede  os,  vilde 
Tidsaanden  dog  tilsidst  blive  mægtigere  end  vi.  Jeg  har  vidst, 
at  Pressen,  hvormeget  jeg  end  foragter  dens  Udskejelser,  vilde 
hævde  sin  frygtelige  Overlegenhed  over  al  vor  Visdom,  og  at 
Diplomaternes  Kunst  saa  lidt,  som  Vold  vilde  kunne  holde  Ver- 
denshjulet  tilbage.* 

1  sit  65.  Aar  fornam  saa  den  opslidte,  gigtsvage,  lidende 
Olding  et  dobbelt  Sværmeri,  der  stod  i  den  særeste  Modsætning 
til  hans  Alder  og  Aandsretning.  Ynglingen  dukkede  op  i  ham 
igen.  Den  ene  Genstand  for  hans  Beundring  var  den  da  nitten- 
aarige  Danserinde  Fanny  Elsler,  for  hvem  hans  Begejstring  og 
Lidenskab  ingen  Grænse  kendte.  I  hans  Breve  hedder  det:  «Jeg 
har  ene  og  alene  vundet  hende  ved  min  Elskovs  Tryllekraft.  Da 
hun  lærte  mig  at  kende,  troede  hun  endnu  ikke,  at  der  gaves 
en  saadan  Kærlighed  .  .  .  Tænk  Dem  den  Salighed,  der  ligger  i 
en  daglig,  helt  uforstyrret  Omgang  med  en  Person,  hos  hvem 
Alt  henrykker  mig,  et  Væsen,  der  ikke  har  nødig  som  Venus  at 
stige  op  af  Havet,  men  i  hvis  Øjne,  hvis  Hænder,  hvis  enkelte 
Yndigheder  jeg  Timer  igennem  kan  fordybe  mig,  hvis  Stemme 
fortryller  mig,  og  med  hvem  jeg  fører  uendelige  Samtaler  som 
med  den  lærvilligste  Elev  —  jeg  opdrager  hende  med  faderlig 
Omhu  —  en  Elev,  der  paa  én  Gang  er  min  Elskede  og  mit 
Barn.* 

Det  andet  Sværmeri,  der  overrumplede  ham,  var  det  for 
Heines  da  lige  udkomne  Sangenes  Bog.  Han  kunde  længe  nok 
kalde    den   forvovne   Poet    <en  forrykt  Æventyrer«.     Den  gamle 
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Reaktionære  kunde  ikke  modstaa  Trylleriet.  « Dagligt,*  skriver 
han,  «vederkvæger  jeg  mig  ved  Sangenes  Bog.  Med  Prokesch 
bader  jeg  mig  hele  Timer  i  disse  melankolske  Vande.  Selv  de 
Digte,  der  strejfer  nær  op  tiUvirkelig  Gudsbespottelse,  læser  jeg 
Ikke  uden  den  dybeste  Bevægelse  og  anklager  mig  ofte  selv  for 
at  jeg  saa  ofte  og  gerne  læser  dem.>  Hans  modtagelige  Natur 
kunde  her  ikke  modstaa.  Rigtigt  har  han  betegnet  sig  selv  som 
Kvinde.  Med  en  Vending,  der  erindrer  om  det  hermafroditiske 
Træk  i  Lucinde,  skriver  han  til  Rahel:  «Véd  De,  kære,  hvorfor 
vort  Forhold  er  blevet  saa  stort  og  fuldkomment.  De  er  et 
uendeligt  frembringende,  jeg  et  uendeligt  modtagende  Væsen;  De 
er  en  stor  Mand  og  jeg  den  første  af  alle  Kvinder,  som  har 
levet. » 

Han  var  nu  paa  det  Punkt,  at  han  blev  forfærdet  over  et 
kraftigt  Haandtryk;  ja  Synet  af  et  krigersk  Overskæg  kunde 
skræmme  ham.  Besøg  af  uskyldige  Rejsende  indjog  ham  Angst, 
fordi  han  saa  forklædte  Mordere  i  dem.  1  hans  sidste  Leveaar 
blev  hans  Holdning  bøjet,  hans  Gang  snigende  og  usikker.  De 
klare  og  kloge  Øjne,  for  hvilke  han  som  Yngling  var  bekendt, 
var  nu  som  tilslørede  og  Blikket  sky.  1  Selskab  søgte  han  at 
give  sig  Holdning  bag  et  Par  store  mørke  Briller. 

Da  Fanny  Eisler  en  Dag  ved  en  Fest  bragte  ham  et  Glas 
skummende  Champagne,  kredensede  hun  ham  det  med  det  dril- 
lende Ord:  < Krukken  gaar  saa  længe  tilvands,  til  den  kommer 
hankeløs  hjem.>  Gentz  svarede:  <Naa,  mig  og  Mettemich  holder 
det  vel  ud.>     1  disse  Ord  ligger  Standpunktets  Art  og  Dom. 

I  religiøs  Henseende  var  Gentz  yderst  vaklende:  snart  lod 
han  sig  forlyde  med,  at  Religionen  kun  var  ham  et  politisk  An- 
liggende, snart  gjorde  han,  der  dog  ikke  udvortes  gik  over  til 
Katolicismen,  denne  paa  romantisk  Vis  de  yderste  Indrømmelser. 
Ikke  blot  laa  han  i  Støvet  for  den  katolske  Mystiker  Adam 
MQller,  der  bogstaveligt  betragtede  Napoleon  som  den  menneske- 
vordne  Djævel  og  f.  Eks.  i  et  Brev  til  Gentz  af  Juli  1806  taler  om, 
at  det  for  den  Kristne  gælder  om  at  overvinde  den  « Bonaparte, 
vi  har  1  os>,  men  vi  læser  i  Gentz's  Ansøgning  til  Kejseren  af 
Østerrig  om  Ansættelse  denne  Begrundelse  af  hans  Udvandring 
fra  Prøjsen:  <endelig,  for  ikke  at  fortie  Noget,  min  længe  nærede 
Uvilje  mod  Protestantismen,  i  hvis  oprindelige  Væsen  og  frem- 
skridende  ondartede   Retning  jeg  efter  mangfoldig   anstrengende 
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Prøvelse  tror  at  have  opdaget  Roden  til  al  vore  Dages  Fordær- 
velse og  fin  af  Hovedkilderne  til  Europas  Forfald.* 

I  politisk  Henseende  betegner  han  med  skarp  Bevidsthed 
den  klare  Reaktion,  og  han  skyr.  ikke  som  andre  hykleriske 
Reaktionære  Ordet.  I  et  Brev  fra  Verona  1822  fortæller  han,  at 
han  ved  et  Middagsselskab  hos  Metternich  første  Gang  har  set 
Chateaubriand,  der  har  forholdt  sig  yderst  elskværdig  og  smigrende 
imod  ham:  <Han  sagde  blandt  Andet,  at  det  var  et  Særsyn,  som 
umuligt  vilde  undgaa  Historiens  Opmærksomhed,  at  for  fire, 
fem  Aar  siden  en  Haandfuld  Mennesker  —  de  lod  sig  tælle  paa 
Fingrene  —  havde  rejst  sig  i  Europa  for  at  bekæmpe  Revolu- 
tionen, og  at  det  var  lykkedes  dem  den  Dag  idag  med  Regeringer 
og  Hære  at  drage  i  Felten  mod  den  fælles  Fjende.  Som  den 
dristige  Reaktions  Tidsskel  betegnede  han  i  Frankrig  Stiftelsen  af 
Le  Conservateur,  i  Tyskland  Kongressen  i  Karlsbad.  Han  ser 
med  sangvinsk  Mod  ud  i  Fremtiden  og  betragter  det  gode  Parlis 
Sejr  som  vis.  Al  sand  Kraft  og  alt  sandt  Talent  var  paa  vor 
Side,  sammentrængt  i  omtrent  ti  eller  tolv  Hoveder,  intet  vilde 
være  os  farligere  end  at  anslaa  de  Revolutionæres  Angreb  højt 
eller  endog  blot  at  frygte  dem;  de  var  med  al  deres  Larm 
elendige  Vrøvlere,  og  jeg  kunde  neppe  forestille  mig,  hvor  dybt 
saadanne  Folk  som  Benjamin  Constant,  Guizot,  Royer-Collard  nu- 
tildags  var  sunkne  i  den  offenlige  Mening,  selv  som  Forfattere. 
Dette  og  mere  sagde  han  iøvrigt  uden  Ild  og  Liv,  med  stor 
Kulde  og  Ro.> 

Gentz  anede,  da  han  skrev  dette,  ikke,  hvilken  Overraskelse 
der  snart  skulde  være  ham  forbeholdt  af  denne  Mand.  To  Aar 
efter  Indtraf  den  Begivenhed,  der  betegner  Vendepunktet  i  den 
første  Halvdel  af  Aarhundredets  Aandshistorie ,  Grænseskellet 
mellem  Vandene,  Chateaubriands  Udstødelse  af  Ministeriet  og 
Overgang  til  den  liberale  Opposition,  hvis  Fører  han  blev.  Det 
var  denne  Begivenhed,  som  tilligemed  Byrons  samtidigt  ind- 
trædende Død  kaldte  Frisindet  i  Vaaben  den  hele  civiliserede 
Verden  over. 

Gentz  kunde  ikke  beherske  sin  Harme.  Han  skrev  efter 
Chateaubriands  Artikel  i  Journal  des  Debats  om  Censurens  Op- 
hævelse til  en  Ven:  «Jeg  underskriver  ethvert  Ord,  som  De 
siger  om  Chateaubriand.  Ogsaa  mig  har  i  lang  Tid  Intet  rystet 
og  oprørt  saaledes,  som  denne  virkeligt  ryggesløse  Artikel.  Det 
er  et  Værk  af  et  Menneske,   som,  fordi  det  ikke  lykkes  ham  at 
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forstyrre  sine  Fjender  i  deres  Rolighed  med  Trommer  og  Piber, 
griber  en  Fakkel  og  stikker  Taget  over  deres  Hoveder  i  Brand. 
Da  man  i  Frankrig  i  dette  Øjeblik  vover  Alt,  hvad  man  har 
Lyst  til,  saa  ligger  der  intet  Uforklarligt  i  denne  Beslutning;  thi 
hvem  der  straks  ved  det  første  Skridt  paa  Vejen  til  en  hævnsyg 
Opposition  i  den  Grad  kunde  krænke  Pligt,  Ære  og  Velanstæn- 
dighed, som  dette  Utyske  har  gjort  paa  Tredjedagen  efter  sin 
Afskedigelse,  han  maatte  tilsidst,  naar  han  stedse  mere  opirredes 
ved  Følelsen  af  sin  Afmagt,  gaa  saa  vidt  som  han  uden  Fare 
for  at  blive  indespærret  (og  hvor  er  den  i  hans  Land!)  blot 
kunde  vove. 

Men  Gentz's  Vrede  stansede  ikke  Begivenhedernes  Gang,  og 
snart  laa  den  Reaktion,  han  forfægtede,  i  sine  sidste  Krampe- 
trækninger. 

Et  af  Gentz's  Breve  fra  1820  lyder  saaledes: 
Hvad  er  Duller,  hvad  er  La  Mennais,  hvad  er  (med  Und- 
tagelse af  Bonald)  alle  vor  Tids  Skribenter  i  Sammenligning  med 
Maistre!  Bogen  Om  Paven  er  efter  min  Følelse  den  meM  stor- 
ladne og  den  vigtigste,  der  er  udkommet  i  det  sidste  halve  Aar- 
hundrede.  De  har  ikke  læst  den,  hvor  kunde  De  ellers  lade 
være  at  tale  om  den !  Følg  De  mit  Raad,  læs  den  ikke  å  håtons 
rompus,  ikke  under  den  Larm  og  de  Adspredelser,  hvoraf  De 
stedse  er  omringet,  men  gem  denne  Læsning  til  et  Tidspunkt, 
hvor  De  har  stadig  Ro  og  kan  samle  Deres  Tanker.  Deres 
saakaldte  Venner  kender  den  sikkert,  men  siger  intet  Ord  derom. 
Saadan  Føde  er  alle  disse  lunkne,  kritiske  Sjæle  for  stærk.  Mig 
har  den  kostet  mere  end  én  søvnløs  Nat;  men  hvilken  Nydelse 
har  jeg  ikke  købt  derfor!  Saa  meget  Dybsind  i  Forening  med 
en  saa  forbausende  Lærdom,  med  et  politisk  Blik,  som  ingen 
Montesquieu  nogensinde  har  havt,  med  en  Burke's  Veltalenhed, 
en  undertiden  til  høj  Poesi  grænsende  Begejstring,  dertil  oven  i 
Købet  alle  verdslige  Talenter,  en  Behændighed,  en  Finhed,  en 
Skaansel  mod  Personerne,  imedens  man  træder  deres  Læi domme 
og  Meninger  i  Støvet,  en  uhyre  Verdenskundskab  —  og  alt  det 
for  saadanne  Resultater,  for  en  saadan  Sag!  Nej,  nu  tror  jeg 
fuldt  og  fast,  at  Kirken  aldrig  vil  gaa  under.  Dersom  der  blot 
én  Dag  hvert  Aarhundrede  lyser  en  saadan  Stjerne,  saa  maa 
Kirken  ikke  alene  bestaa,  men  sejre.  Bogen  har  nogle  svage 
Sider!  jeg  siger  det,  for  at  min  Beundring  ikke  skal  synes 
blind;    men    de    taber   sig   som  Pletter  i  Solen.     Andre  maa  vel 
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før  Maistre  have  følt,  hvad  Paven  er;  men  sagt  det  har  ingen 
Forfatter  som  han.  Denne  overordenlige  Bog,  som  vor  Tids 
elendige  Mennesker  neppe  skænker  en  Tanke,  er  Frugten  af  et 
halvt  Liv.  Forfatteren,  en  nu  mere  end  70aarig  Mand,  har 
aabenbart  arbejdet  tyve  Aar  paa  den.  Man  burde  oprejse  ham 
et  Mindesmærke  i  en  af  de  store  Kirker  i  Rom.  Alle  Ronger 
burde  ty  til  ham;  og  dog  har  han  kun  med  Nød  og  neppe, 
efterat  han  havde  sat  sin  hele  Formue  til,  faaet  Titel  af  Minister 
og  saa  Meget,  at  han  kan  leve  yderst  indskrænket  i  Turin.  Aldrig 
har  et  Menneske  havt  større  Ret  end  han  til  at  sige  til  sine  Børn : 

Disce  puer  virtutem  ex  me,  verumque  laborem, 
Fortunam  ex  aliis! 
(Lær,  min  Dreng,  Alvor  af  mig  og  virkeligt  Arbejd, 
det  at  gøre  Lykke  af  Andre  1) 

Hvilken  Mand !  og  hvor  faa  af  de  Samtidige  véd  endog  blot, 
at  han  er  til!» 

Vi  staar  her  igen  ved  et  Punkt,  hvor  den  tyske  Reaktion 
peger  over  mod  den  franske.*) 

Den  franske  er  i  sit  inderste  Væsen  politisk  og  religiøs  som 
den  tyske  literær.  Den  er  aabent  og  følgestrengt  katolsk,  medens 
den  tyske  kun  glider  ind  i  Katolicisme.  Den  er  overhovedet  for 
nedarvet  Autoritet  paa  alle  aandelige  og  sociale  Omraader,  og 
de  Maistre  er  dens  tydeligste  og  reneste  Karakter  paa  samme 
Tid  som  han  er  et  af  dens  største  og  kraftigste  Talenter.  Denne 
vittige  og  energiske  Forherliger  af  Bøddelen  og  Talsmand  for 
Kætterbaalene  er  Oplysningens  og  Humanitetsidealernes  Mod- 
stander af  Princip  og  for  Alvor. 

De  tyske  Romantikere  holdt  af  Tusmørket  og  Maaneskinnet. 
Forstand stroens  skarpe  Dagslys  og  Lynene  fra  den  franske  Re- 
volution havde  drevet  dem  til  at  befinde  sig  bedst  i  Skumring. 
Men  hvad  er  selv  Novalis'  Kærlighed  til  Natten  i  Sammenligning 
med  Lovprisningen  af  Mørket  hos  Joseph  de  Maistre! 

Sagnet  fortæller,  at  Faeton,  ApoUons  Søn,  en  Dag  fik  Lov 
at  køre  Solgudens  Vogn  og  styrede  den  saa  slet,  at  Solen  afsved 
Alt   og   stak  Byerne  og  deres  Paladser  i  Brand.     Sagnet  tilføjer, 


*)  Smlgn.  Briefwechsel  zwischen  Friedrich  Gentz  und  Adam  Heinrich 
MHUer.  Stuttgart  1867.  —  K.  Mendelssohn-Bartholdy:  Friedrich  u,  Gentz. 
Leipzig  1867.  —  Åus  dem  Nachlasse  Friedrich  v.  Gentz.  2  Bånde.  Wien  1867. 
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at  en  af  Oldtidens  Stammer  herover  blev  saa  forfærdet,  at  dens 
Mænd  gav  sig  til  at  anraabe  Guderne  om  evigt  Mørke.  De  Maistre 
er  en  Ætling  af  hin  Stamme,  storstilet  ved  sin  Fremstillingsevne 
som  ved  sin  Forsynstro  og  sin  Menneskeforagt.  Der  gives  endnu 
den  Dag  idag  Ætlinger  af  Stammen,  men  skrumpede  ind  til 
Dværgeskikkelse,  og  de  gør  sig  saa  meget  des  mere  gældende, 
jo  ubetydeligere  og  frygtsommere  de  er.  Ogsaa  deres  Løsen  ei 
Mørke!  mere  Mørke;  og  de  raaber  des  højere,  jo  fattigere  de 
er  paa  Tanker  og  Formaal;  dog  deres  Tro  er  nuomstunder  kun 
Troen  paa  Mørkets  Magt. 

For  den,  der  i  den  tyske  Romantik  især  studerer  den  stigende 
Reaktion  imod  det  attende  Aarhundredes  Aand,  er  det  slaaende, 
hvormeget  Tysklands  Romantikere  med  Hensyn  til  Karakterens 
Helhed  og  Kraft  staar  tilbage  for  en  Reaktionær  som  de  Maistre. 
Dog  de  var  jo  ikke  heller  Statsmænd  og  Politikere,  men  For- 
fattere og  Poeter,  og  selv  de  iblandt  dem,  der  som  Gentz  danner 
Overgangen  fra  Literatur  til  Politik,  har  inderst  inde  kun  Be- 
tydning som  Skribenter. 

Fra  det  rent  literære  Synspunkt  har  den  romantiske  Skole 
i  Tyskland  en  blivende  Interesse.  Man  behøver  kun  at  sammen- 
ligne den  med  de  romantiske  Grupper  i  andre  Lande  for  at  faa 
det  fulde  Indtryk  af  dens  Mænds  Originalitet  og  betydelige  Egen- 
skaber. 

En  romantisk  Strømning  bruser  i  Aarhundredets  første  Aar- 
tier  igennem  Sindene  i  næsten  alle  Europas  Lande.  Men  med 
afgørende  Oprindelighed  fremtræder  Romantiken  i  Tyskland,  Eng- 
land og  Frankrig.  Her  alene  udgør  den  en  europæisk  «Hoved- 
sirømning>.  I  de  slaviske  Lande  spores  især  en  Efterdønning 
af  engelsk  Romantik.  I  de  skandinaviske  Lande  er  den  roman- 
tiske Literatur  stærkt  paavirket  af  den  tyske.*) 

1  Sverig,  hvor  Romantiken  optraadte  som  « Fosforisme*  eller 
som  saakaldt  <ny  Skole»,  bekæmpede  den,  som  overalt,  den 
gammelfranske  Smag  i  Literaturen,  der  her  blev  repræsenteret 
af  det  svenske  Akademi.     1807  blev  Aurora-Forbundet   stiftet  af 

•)  Den  danske  Romantik  er  skildret  i  Samlede  Skrifter's  første  og  andet 
Bind  i  Artiklerne  om  Oehlenschlfiger,  Schack  Staffeldt,  Hauch,  Ingemann, 
J.  L.  Heiberg,  Hertz,  Hostrup,  H.  C.  Andersen,  M.  Goldschmidt.  Den 
svenske  Romantik  er  berørt  i  Skriftet  Esaias  Tegner.  Om  den  polske  og 
russiske  Romantik  se  Indtryk  fra  Polen  og  Indtryk  fra  Rusland, 
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Atterbom,  Haromarskold  og  Palmblad.  Man  forkyndte  i  alt 
Væsenligt  den  tysk-romantiske  Skoles  Lærdomme.  Atterbom  gen- 
kalder ved  sin  naturfilosofiske  Symbolik  i  visse  Maader  Tieck, 
Stagnelius  i  visse  Maader  Novalis.  Ikke  desmindre  har  Retningen 
selvfølgelig  sin  udpræget  nationale  Ejendommelighed. 

I  Norge  staar  den  ensomme  Wergeland  trods  sin  i  høj  Grad 
sværmeriske  Natur  som  en  Protest  mod  tysk-romantisk  Aand. 
Men  Andreas  Munch  er  en  udpræget  Romantiker  af  den  tyske 
Retning.  Og  naar  de  norske  Folke-Æventyr  genfortælles  og  ud 
gives  (af  Asbjørnson  og  Moe),  de  norske  Folkeviser  samles  (af 
Landstad),  saa  er  dette  Foretagender,  som  udføres  i  Kraft  af 
den  Bevægelse,  hvori  Romantikens  Forkærlighed  for  det  Folke- 
lige havde  sat  Sindene  i  Nordeuropa. 

I  Danmark  er  Forholdet  mellem  tysk  og  hjemlig  Romantik 
af  meget  sammensat  Natur.  Digterne  faar  i  Reglen  det  første 
Stød  til  deres  Udvikling  fra  Tyskland,  men  gaar  saa  deres  egne 
Veje.  Oehlenschlåger  vækkes  af  Steffens  og  paavirkes  i  Aar- 
hundredets  første  Aar  af  Tieck.  Det  er  under  Paavirkning  af 
tysk  Romantik,  at  Grundtvig  bryder  med  sin  tidligere  Ungdoms 
Rationalisme,  og  der  fandtes  i  Tyskland  hos  Arndt  og  Jahn 
Overensstemmelser  med  hans  Nationalfølelse  og  Folkelighed. 
Fouqué*s  og  Hoffmanns  Indflydelse  gør  sig  gældende  paa  Inge- 
mann; Hauch  sværmer  for  Novalis,  J.  L.  Heiberg  lærer  som 
Æventyrdramatiker  af  Tieck,  Andersen  som  fantastisk  Fortæller 
af  Hoffmann.  Schack  Staffeldt  endelig,  den  tyskfødte,  er  en 
fuldblods  Romantiker,  der  ganske  gaar  op  i  Dyrkelsen  af  den 
blaa  Blomst. 

Dog  er  end  den  fremmede  Indflydelse,  som  i  dette  Skrift 
paavist,  helt  igennem  at  spore,  saa  er  den  nationale  og  alment- 
nordiske  Selvstændighed  ligefuldt  umiskendelig  og  stærk. 
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